Eroi de cult: Digital Underground a ajuns atât de sus, atât de devreme, încât nu era nevoie de mai mult

Nu există, bineînțeles, justiție. Dacă ar exista, o serie despre eroii de cult ar fi de prisos. Dar pentru un exemplu al tipului special și ciudat de nedreptate prin care este sfâșiată afacerea muzicală, este suficient să comparăm renumele relativ al lui Greg Jacobs și Tupac Shakur.

Amândoi bărbații au început în aceeași trupă – în același sens în care John Lennon și Pete Best au început amândoi în Beatles. Imaginează-ți că Lennon a fost acum cel mai bine amintit pentru că i-a oferit lui Best o șansă. Nu, asta nu se scanează, dar totuși. Imagine.

Digital Underground a fost trupa lui Jacobs, iar Shakur a fost un membru marginal; un roadie, apoi un dansator pe scenă și un hype man al cărui debut discografic nu a apărut până când trupa din Oakland, California, nu a atins deja apogeul. Jacobs, care i-a fost mentor lui Shakur, va continua să coproducă primul album al acestuia din urmă, 2Pacalypse Now. Shakur a apărut pentru prima dată pe Same Song, piesa principală de pe EP-ul din 1991 al Digital Underground, This Is an EP Release. Asta se întâmpla la numai un an de la apariția primului lor album, Sex Packets. Un vârf scurt și timpuriu, așadar. Dar unul atât de impunător încât nu era nevoie de mai mult.

Digital Underground au fost unul dintre acele grupuri minunate care se condamnă la statutul de cult în cel mai bun caz prin sosirea prea devreme. Sau, poate, prin faptul că au fost primii care au realizat ceva ce ar fi putut foarte bine să nu se întâmple fără ei, și de pe urma căruia succesorii lor culeg beneficiile. În cazul lor, a fost integrarea perfectă a P-Funk-ului cu rap-ul. Cu trei ani înainte ca G-funk să pună stăpânire pe hip-hop, ei au continuat acolo unde George Clinton încă nu o lăsase, profitând de ritmurile întinse, de booty-bouncing grooves și de extravaganța cu mâna mafiotă a lui Parliament/Funkadelic din anii ’70, împreună cu techno-funk-ul mai tensionat al lui Clinton din anii ’80. (Primul lor single notabil, „Doowutchyalike”, o melodie de petrecere, cu un ritm duios și antrenant, conținea nu mai puțin de trei mostre P-Funk, plus altele de la Chic, Prince și Vaughan Mason). La acestea au adăugat talentele vocale remarcabile ale adevăratei lor vedete, care are distincția de a fi fost nu unul, ci doi dintre cei mai buni MC care au mânuit un microfon.

În calitate de Shock G, Jacobs a fost omul drept, într-un fel: un jucător semi-parodic cu o voce rece, insinuantă și rime ingenioase, murdare și drogate. Apoi, lipindu-și pe față o combinație de nas și ochelari de glumă, s-a transformat în Humpty Hump, un hibrid ciudat și claxonant de Groucho Marx, Phil Silvers și Rudy Ray Moore. Humpty a fost cel care avea să facă Digital Underground, cel puțin pentru o vreme, celebru, preluând conducerea hitului revoluționar The Humpty Dance.

The Humpty Dance este acel lucru rar și glorios, un cântec de noutate care este, de asemenea, un mare disc pop, și care rămâne proaspăt la fiecare ascultare. Sunt mereu încântat de ritmul său cauciucat și de versurile sale citabile – „Both how I’m livin’ and my nose is large”; sau, când descrie pașii titularului, „People say, ya look like MC Hammer on crack, Humpty.”

Păcat că The Humpty Dance și contribuția efemeră a lui Shakur sunt tot ceea ce a rămas în memoria populară din Digital Underground. Sex Packets este un album extraordinar, un spectacol pirotehnic de o oră de inteligență, imaginație, sleaze, ritmuri pneumatice și diverse arome de doleanță lirică. Underwater Rimes, de exemplu, este interpretat în personajul piscinist al lui MC Blowfish, care sună exact așa cum ai spera: „Ieși de aici cu barca aia și cu un băț / Ieși din rând, îl chem pe amicul meu, Moby-Dick”. De ce ar face Jacobs așa ceva? Pentru că ar putea, probabil. Poate că Freaks of the Industry nu este cea mai murdară piesă înregistrată vreodată – dar cu siguranță sună ca atare.

La aproximativ două treimi din drum, Sex Packets decide brusc să devină un album conceptual satiric despre un drog de stradă care induce senzația unei experiențe sexuale reale și specifice, făcându-l de aproximativ o duzină de ori mai dependent decât crack-ul. Această concepție, executată cu un elan delicios, este punctul culminant al carierei Digital Underground.

Și următorul EP este un lucru bun; nimic din ceea ce a urmat nu l-ar putea egala. Au existat ocazional corkeri, cum ar fi No Nose Job, mustrarea comică sfidătoare a lui Humpty la adresa sabotorilor imaginii corpului negru (un fel de Baby Got Back scris cu o minte ascuțită mai degrabă decât cu o sculă țeapănă). Dar raportul dintre momentele inspirate și jams enervante a mers rapid în direcția greșită, cu rezultatul că, dacă aveți albumul combinat/EP intitulat Sex Packets/Same Song, nu aveți nevoie de prea multe altele. Nu contează. Aceste două ore și ceva (foarte ciudate) de muzică se numără printre cele mai strălucite și mai inventive din hip-hop.

{{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{{/cta}}

Amintește-mi în luna mai

Vă vom contacta pentru a vă reaminti să contribuiți. Așteptați un mesaj în căsuța dvs. poștală în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre cum să contribuiți, vă rugăm să ne contactați.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.