Dan Harris – Poveste meditativă

DAN HARRIS: Când Bianca și cu mine l-am născut pe Alexander, îmi amintesc că a fost un întreg tsunami de sentimente, atât pe e-mail de la prietenii mei, cât și pe rețelele de socializare, de la oameni pe care nu-i cunoșteam, în care ni se spunea și ne îndemna să „ne bucurăm de fiecare clipă” sau „prețuim fiecare moment”.

Și întotdeauna m-am întrebat despre asta: Este acesta doar un fel de lucru superficial pe care oamenii îl spun sau poate că se bazează pe un fel de remușcare pe care o pot simți pentru că au lăsat copilăria copilului lor să treacă fără să o ia cu adevărat în timp ce se întâmpla?

ROHAN GUNATILLAKE: A fi părinte este un rollercoaster: Urcușuri abrupte. Căderi libere în plin. Curbe ascuțite. La un moment dat ești plin de îndoială și îngrijorare. În următorul, bucurie și încântare. Pur și simplu așa este.

Cuvântătorul de astăzi, Dan Harris este prezentator și jurnalist și creatorul aplicației de meditație și al podcastului „10% mai fericit”. În povestea pe care urmează să o spună, Dan împărtășește o privire sinceră asupra încercărilor sale de a se conecta mai mult cu fiul său Alexander.

Eu sunt Rohan și voi fi ghidul tău pentru Povestea meditativă.

Atunci chiar acum, în acest moment, ce poți face pentru a fi cu adevărat aici? Pentru a mă ajuta să fiu cât mai prezent pentru tine, îmi simt picioarele pe pământ. Sunt conștient de temperatura aerului pe pielea mea. Cunosc mișcarea feței mele în timp ce vorbesc. Ce este pentru tine?

Relaxarea corpului. Lăsând corpul să respire. Simțurile tale să se deschidă. Mintea ta deschisă. Întâlnirea cu lumea.

HARRIS: Deci, lucrurile au fost destul de oedipiene în casa mea pentru o vreme. Fiul meu Alexander are patru ani și acum se ocupă numai de mămica lui. Legătura lor este frumoasă și strânsă – dar asta înseamnă uneori că este foarte greu pentru mine să intru în joc.

Din cauza naturii programelor noastre respective, soția mea, Bianca, petrece mai mult timp cu Alexander. Eu lucrez cu ore foarte amuzante. Sunt angajat la ABC News, unde prezint emisiunea „Good Morning America” la sfârșit de săptămână, ceea ce înseamnă că mă trezesc la 3:45 dimineața și – după ce m-am întins, am făcut duș și am meditat – mă furișez din apartament cât mai silențios posibil, ca să nu-i trezesc pe Alexander și pe Bianca, și apoi fac o plimbare rapidă cu mașina pe străzile întunecate și adesea complet tăcute ale orașului până la birou. Acestea sunt diminețile mele de weekend.

Și apoi, în timpul săptămânii, sunt unul dintre coprezentatorii emisiunii „Nightline”, ceea ce înseamnă că, timp de câteva nopți, stau treaz foarte târziu pentru a prezenta acea emisiune.

Bianca este un medic foarte bine pregătit, dar ea nu lucrează în acest moment. A avut cancer la sân în urmă cu câțiva ani și și-a luat puțin timp liber. Din fericire este bine, dar această situație înseamnă că petrece mult mai mult timp cu Alexander decât mine.

În mod obișnuit, dimineața, în zilele lucrătoare, ies în sufragerie, dezordonată, la o oră după ce Alexander se joacă cu mama lui înainte de a pleca la școală. Uneori îi prind chiar în mijlocul rutinei adesea dificile de a-l pregăti pentru școală. Acum este la grădiniță.

De multe ori, Alexander mă respinge cu desăvârșire. Nu se uită la mine, nici măcar nu mă salută. Iar dacă mă duc la el, se plânge sau o cheamă pe mămica lui și fuge. Acest lucru, după cum vă puteți imagina, nu se simte minunat la prima oră a dimineții. Persoana pe care o iubesc cel mai mult în lume mă respinge total.

Când reușesc să-l fac să-mi explice de ce, îmi va spune că nu-i place că am „părul nebun” sau că miros. Asta îmi alimentează sentimentul general de vinovăție că nu petrec suficient timp cu el. Sunt momente în care aceste interacțiuni mă pot întrista sau mă pot face să am resentimente, dar în diminețile bune, dacă ies în sufragerie și stau în liniște suficient de mult timp, el chiar va veni singur la mine. Iar în diminețile proaste, tot ce obțin este ca el să se înduplece cu reticență să-mi permită să îl sărut pe frunte.

Nu sunt adeptul pretențiilor metafizice, dar Alexander este un fel de miracol. Ni s-a spus, mie și Biancăi, că este puțin probabil că vom avea vreodată un copil. Am trecut de două ori prin FIV, fertilizare in vitro. Iar la a doua rundă, despre care știam deja că va fi aproape sigur ultima, am obținut un singur ovul. Toți cei care trec prin FIV au, desigur, probleme de fertilitate, dar, cu toate acestea, mulți dintre acești oameni obțin între 8 și 12 ovule. Deci, din nou, am primit unul. Și l-au implantat, iar acum avem ca rezultat acest copil uriaș și blond care aleargă prin casă.

Este o mare chestie pentru noi să avem un copil. Și îl iubesc foarte, foarte mult. Și mă simt vinovată de faptul că nu sunt prin preajmă atât de mult pe cât aș vrea să fiu. Fac tot ce pot pentru asta. Știi, am găsit în mod deliberat un apartament care este la șapte străzi de biroul meu, așa că pot să intru și să ies și să-l văd în timpul zilei. Și este, de asemenea, aproape de școala lui, așa că mă duc să-l iau când pot. Aceste preluări de la școală sunt chiar magice. De multe ori este surprins și încântat să mă vadă și aleargă direct la mine să mă îmbrățișeze.

Un alt lucru pe care încerc să îl fac este să organizez întâlniri regulate tată-fiu, pentru că am descoperit că atunci când suntem doar noi doi, el este mult mai drăguț cu mine. Așa că nu e ca și cum nu l-aș vedea niciodată, dar mi-ar plăcea să îl văd mai des. Îmi lipsesc multe cine acasă și dimineți și chestii de genul ăsta.

Unul dintre colegii mei a făcut o glumă recent, s-a referit la stilul meu de parenting ca fiind „10% în jurul”, ceea ce a fost un fel de glumă amuzantă, dar cu siguranță mi-a rămas în minte: Petrec suficient timp cu el? Și când îl văd, este adesea atât de fixat pe mami încât sunt persona non grata.

GUNATILLAKE: Dacă ar fi să evaluați cât de prezent sunteți în acest moment, ce procent v-ați acorda? Zece la sută, 50%? Mai mult? Poate fi un lucru amuzant de făcut din când în când – și nu este nevoie să vă faceți probleme dacă scorul dumneavoastră nu este atât de mare. În acest moment, cât ar fi să vă creșteți prezența cu 10%?

Întoarceți-vă la respirația dumneavoastră. La senzația mugurilor sau a căștilor pe urechi. Senzațiile acestui moment.

HARRIS: Așa că am decis, după ce m-am consultat cu soția mea, să încerc să fiu un pic mai proactiv și să-l iau pe Alexander într-o excursie tată-fiu, astfel încât să ne putem conecta într-un mod cu totul nou. Mă întreb ce va aduce o schimbare de peisaj. Ezit să călătoresc cu un copil de trei ani pe atunci. Mă tem că se va revolta la ideea de a fi departe de mami pentru o vreme. Așa că am abordat cu grijă subiectul cu el.

În timp ce se juca cu jucăriile lui la masa din sufragerie într-o seară, îi spun: „Ce părere ai, omulețule? Vrei să mergi până la Boston? Vrei să mergi la Boston să-ți vezi bunicii?”. Am crescut în Boston, iar părinții mei sunt încă acolo. Îl întreb din nou: „Vrei să petreci două nopți doar tu și tati?”. Iar el spune: „Da”. Îl testez la acest lucru în zilele următoare, iar el spune mereu „da”. Așa că îl trec în cărți.

Ne cumpăr bilete de avion și rezerv o cameră. Le spun părinților mei să își facă timp liber în programul lor. Pe măsură ce se apropie călătoria, sunt din ce în ce mai îngrijorată că va avea o criză de nervi totală când îl voi lua în brațe și voi încerca să-l urc în taxi spre aeroport. Dacă nu vrea să o lase pe mami? Dacă întreaga călătorie va fi traumatizantă și îngrozitoare pentru amândoi? Ce se întâmplă dacă nu mă va lăsa să îl pun în pat?

Obișnuiam să îl pun în pat când era bebeluș, dar de când a fost capabil să vorbească, a avut o întreagă carieră de somn problematică. Nu mă lasă să îl bag în pat. Mama lui îl poate pune la culcare, bona lui îl poate pune la culcare, dar nu și pe mine. De fapt, o dată am aranjat o noapte în care atât mama lui, cât și bona lui erau plecate din casă, astfel încât eu să fiu singura opțiune.

Îmi amintesc că stătea în baie înainte de culcare și, după ce am terminat de spălat cu șampon, și-a dat seama că urma să-l bag în pat. A început să se sperie și să se smiorcăie într-un mod care sugera că s-ar putea să se pregătească o criză de plâns în toată regula. S-a întâmplat ca una dintre pisici să treacă prin baie în acel moment. Și l-am întrebat pe Alexander: „Ai fi de acord ca Ruby să te pună la culcare?”. Iar el a răspuns: „Da”. L-am întrebat: „De ce?”. Și el a spus: „Pentru că este o fată”. Așa că acolo eram eu, vioara a doua după Ruby.

GUNATILLAKE: Îți poți imagina să fii acolo, o muscă pe perete? Să-l vezi pe Dan prăbușit, pe fiul său inflexibil, pisica dezinvoltă.

HARRIS: Plecăm într-o duminică. Termin munca, intru în apartamentul nostru, iar el este într-o dispoziție grozavă, îmbrăcat, pieptănat și gata de plecare. Mă apropii de el și îl întreb „Ești gata?”. El răspunde afirmativ, cu entuziasm. Așa că mă schimb de costum și chem o mașină. Ne îndreptăm spre aeroport și fac tot posibilul să îl fac să vorbească pe drum, despre toate lucrurile amuzante pe care le vom face în Boston. Am pus un mare accent pe înghețată. Este într-o dispoziție foarte bună. Se uită pe fereastră. Râde și se distrează.

După ce ajungem la aeroport, el este un vis trecând prin securitate. Insistă totuși să se urce deasupra valizei mele care se rostogolește. Este greu pentru corpul meu îmbătrânit, să car această mică bestie pe valiza mea prin aeroport toată ziua, dar amândoi ne simțim foarte bine.

Aterizăm în Boston și mergem împreună la hotel. Ne îndreptăm direct spre piscină pentru puțin timp după ce ne înregistrăm, apoi apar bunicii lui și luăm cina în camera de hotel. Este un timp minunat. Și apoi sosește ora la care va trebui să-l bag în pat. Am totuși o strategie. Nu există o oră oficială de culcare, îi spun. În schimb, ne îndreptăm spre holurile lungi cu mochetă, unde este ora jocului. Îl pun să facă sprinturi de vânt – în pijamale – pentru o perioadă nedeterminată. Din când în când, alți oaspeți ies din camerele lor, văd ce facem eu și Alexander și râd de noi.

Dacă reușesc să-l obosesc suficient, mă gândesc, atunci nu va avea altă soluție decât să adoarmă. Avem un întreg set de jocuri pe hol în care îl alerg în sus și în jos ca pe un câine. Îi place la nebunie, chicotind și chițăind în timp ce îl urmăresc. E clar că sunt câștigătoare aici. Ne îndreptăm spre pat să citim câteva cărți. Nu spun nimic despre ora de culcare sau despre mersul la culcare. Doar citim cărți aici. Și după doar câteva minute, se prăbușește! Ar trebui să spun că acest copil, în general, nu este un somnoros grozav. Se trezește tot timpul și țipă în miez de noapte. Dar nu și în seara asta. Nu în excursia băieților.

GUNATILLAKE: Cu Alexandru adânc adormit și Dan epuizat și el, fără îndoială, cum stai cu nivelul de energie? Dacă vreți să le ridicați puțin, încercați să vă îndreptați coloana vertebrală, să deschideți pieptul, să ridicați bărbia, lăsând corpul să conducă mintea.

HARRIS: Ne petrecem a doua zi la Legoland. Eu, Alexander și bunica lui. Șase ore. Mă plictisesc de moarte, dar el se distrează de minune – și mă simt minunat doar privindu-l cum se duce. În acea seară luăm cina în apartamentul părinților mei. Unchiul lui, fratele meu, care se întâmplă să fie în Boston în acea seară, ni se alătură. Este foarte drăguț. Doar familia mea originală, nucleară, chiar aici, cu fiul meu mic, care este un copil foarte bun. Își mănâncă cina: un covrig cu un ou pe el. Dansează în timp ce mănâncă, pentru că asta face când e fericit. Toată lumea râde și el spune o mulțime de lucruri amuzante și drăguțe. Admirația și adorația colectivă a familiei mele, toată concentrată asupra băiețelului meu, este cu adevărat semnificativă pentru mine.

După cină ne întoarcem în camera noastră de hotel. El face mai multe alergări de vânt pe hol și, din nou, doarme toată noaptea. În ultima noastră zi, ne îndreptăm spre Acvariul New England. Ne uităm la toți peștii. Capacitatea de atenție a lui Alexander este limitată, așa că trecem foarte repede de la pinguini la anghile și la rechini. Pare foarte motivat să mă facă să intru în magazinul de suveniruri pentru a putea primi o recompensă.

Când ne întoarcem în avion pentru a ne îndrepta spre casă, Alexander este minunat. Se uită pe fereastră tot timpul, strângând în brațe noul animal de pluș pe care i l-am luat. Ca cineva care meditează de aproape un deceniu, am avut multe momente în timpul acestei călătorii în care mă bucur cu adevărat că am avut parte de antrenament, pentru că sunt capabil să mă acord cu cât de, în lipsa unui cuvânt mai puțin ieftin, cât de dulce este această experiență. Îl iubesc pe acest copil. Evident, fiecare părinte își iubește copilul. Dar, mai ales având în vedere faptul că sunt un tată mai în vârstă, am 47 de ani, și având în vedere tot prin ce am trecut eu și Bianca pentru a avea acest copil, toată această situație este deosebit de emoționantă.

Când Bianca și cu mine l-am avut prima dată pe Alexander, îmi amintesc că a fost un întreg tsunami de sentimente, atât pe e-mail de la prietenii mei, cât și pe rețelele de socializare de la oameni pe care nu îi cunoșteam, în care ni se spunea și ne îndemna să „ne bucurăm de fiecare moment” sau „să prețuim fiecare clipă”. Și întotdeauna m-am întrebat despre asta: Este acesta doar un fel de lucru superficial pe care oamenii îl spun sau poate că se bazează pe un fel de remușcare pe care o pot simți pentru că au lăsat copilăria copilului lor să treacă fără să profite cu adevărat de ea în timp ce se întâmpla?

Unul dintre multele lucruri pe care meditația este menită să le facă este să vă trezească și să vă ajute să fiți chiar aici, oriunde v-ați afla. De-a lungul călătoriei mele cu fiul meu, există o mulțime de mici instantanee în mintea mea cu el privind pe fereastră în timp ce avionul zbura; sau privindu-l cum se uită la pinguinii din acvariu; sau cum se joacă cu lego la Legoland; sau cum dansează, cu covrigul în mână, în timp ce familia mea râde.

Și în toate aceste momente am reușit cu adevărat să fac opusul de a mă deconecta – am reușit să mă concentrez. Și, din experiența mea, asta chiar amplifică incomensurabil coeficientul de grozavitate. Conștiința de sine pe care am reușit să o generez, pe care oricine o poate genera, prin meditație, îmi permite să observ și să accentuez bucuria. Și poate provoca ceea ce eu consider a fi o reflecție sănătoasă despre faptul, faptul incontestabil, că aceste momente sunt trecătoare, așa că este mai bine să nu le irosesc întinzând din reflex mâna după iPhone sau altceva.

GUNATILLAKE: În această lume a distracțiilor, mințile noastre au devenit atât de bine antrenate să sară de la un lucru la altul. S-ar putea chiar să simțiți această atracție chiar acum. Dacă da, puteți să vă odihniți și să recunoașteți cum vă face să vă simțiți povestea lui Dan. Lăsând să pătrundă orice plăcere sau apreciere.

HARRIS: Ar trebui să spun că sunt câteva momente în timpul călătoriei noastre în care Alexander spune că îi este dor de mami. Mă rănește puțin, dar eu doar fac o versiune a ceea ce ni se spune să facem în timpul meditației. În loc să neg sau să încerc să mușamalizez faptul că sentimentele lui există, îl fac să se acordeze cu el însuși. Îl întreb: Cum te face să te simți lipsa mamei? Trist?” Și dacă el spune da, ceea ce de obicei face, îi spun: „Este în regulă să te simți trist, înțeleg. Dar o vom vedea foarte curând. Și, între timp, ne vom distra”. În general, acest lucru funcționează de minune.

Când în sfârșit ajungem acasă și urcăm cu liftul în apartamentul nostru, mă pregătesc să-i spun mamei lui despre ce treabă extraordinară a făcut Alexander. În câteva minute însă, cam de îndată ce se află din nou în preajma mamei sale, face o criză de nervi. Nu la mine, ci direct la ea. Din punctul meu de vedere, acest lucru vorbește despre legătura impenetrabilă pe care o are cu ea și mă face să simt că toată această dinamică dintre noi trei are mai puțin legătură cu mine și mai mult cu faptul că mulți copii au pur și simplu relații intense cu mamele lor.

Și știi ce, cred că este minunat că au această legătură. Acum este clar că nu am de ce să mă simt gelos sau plin de resentimente. În mod clar, mutarea de aici, este doar pentru ca eu și Alexander să ne facem timp să interacționăm față în față, astfel încât să ne construim propria relație.

Și cred că excursia noastră cu băieții ne-a ajutat foarte mult în acest sens. Întreruperea tiparelor, a șanțurilor, în viața noastră de zi cu zi a creat un nou spațiu pentru ca noi să relaționăm unul cu celălalt în mod diferit. Ne construim propriul nostru repertoriu de glume private și amintiri secrete, care implică mai ales faptul că îi permit să mănânce mai multă ciocolată decât mama.

Așa că am decis că o voi face din nou. Deja vorbim să mergem împreună în Florida. De asemenea, mi-am învățat lecția despre părul nebun de dimineață. Acum, când mă trezesc, în multe zile îmi pun apă în păr ca să arăt mai bine pentru el. Și asta a ajutat. Oh, iar zilele trecute mi-a spus că a decis că de acum încolo tati are, de acum încolo, voie să-l pună la culcare. Așa că în sfârșit sunt la egalitate cu pisica noastră Ruby.

GUNATILLAKE: Să fii părinte este greu. Având în vedere că propriul meu copil cel mare, un băiat, este cam de aceeași vârstă cu Alexander, recunosc multe lucruri în povestea lui Dan, importanța ieșirii din rutina zilnică pentru a te conecta.

Dar dintre toate temele, cea care iese cel mai mult în evidență pentru mine este simpla putere a timpului petrecut împreună. Când există o deconectare, o rezolvăm prin conectare. Lăsând timpul și atenția să-și facă treaba.

Atenția și conexiunea sunt, în felul lor, inima meditației. Așa că, dacă tot ești aici, de ce nu mi te alături într-o scurtă meditație inspirată de povestea lui Dan. Va fi în două părți și vom începe aici, exact așa cum sunteți.

În orice poziție s-ar afla corpul vostru, dacă sunteți în mișcare sau nemișcați, respirați. Luați două. Luați oricâte doriți.

Dacă a fost una din acele zile, de ce să nu oftezi? Lăsând sunetul să evacueze orice tensiune pe care s-ar putea să o fi ținut.

Și în această primă parte a acestei meditații, ideea este doar să vă odihniți atenția cu corpul. Nu este nevoie să vă fixați asupra vreunei zone în special, în schimb doar să vă odihniți, fiind conștienți de corp ca întreg. Acordându-i atenția ta. Conectarea. Lăsând întregul corp, oricare ar fi el, să vă umple conștiința, absorbindu-vă atenția.

În timp ce faceți acest lucru, vor exista pâlpâiri care se vor îndepărta de conexiunea voastră cu corpul – momente în care anumite senzații, gânduri, sentimente vor intra și vor prelua controlul. Ca și în cazul lui Dan, acestea ar putea include îndoiala, judecata, plictiseala, îngrijorarea, oboseala. Este în regulă. Ori de câte ori observați că legătura dvs. cu senzația generală a corpului se întrerupe, pur și simplu reveniți și începeți din nou. Aducerea atenției înapoi. Reconectându-vă.

Ok, acum că sperăm că vă simțiți un pic mai împământați, să trecem la a doua parte a meditației. Ceea ce aș vrea să faceți este să vă aduceți în minte pe cineva cu care v-ați dori să petreceți mai mult timp. Pentru Dan a fost fiul său. Pentru mine este sora mea mai mare. Cine este pentru tine? Nu există un răspuns corect, dar, din experiența mea, prima persoană la care vă gândiți este probabil cea mai bună persoană cu care să mergeți.

Dacă sunteți o persoană vizuală, vă puteți imagina o imagine a ei. Dar dacă, ca mine, nu ai o minte prea vizuală, amintește-ți doar ceva despre ei, un eveniment, un sentiment, o poveste, o imagine fără imagini. Orice vă ajută să le aduceți în minte, orice vă ajută să le aduceți în conștiința voastră. Și aici ne vom odihni. Păstrând persoana în minte, petrecând timp cu imaginea ei.

S-ar putea să vi se pară total artificială, total falsă. Este în regulă. Poate fi așa uneori. Doar fă-o oricum. Aducându-vă în minte persoana cu care v-ați dori să petreceți mai mult timp și menținând-o în conștiință cât de mult puteți.

În timp ce faceți asta, pot apărea tot felul de gânduri. Gânduri de regret, de auto-judecată, de îndoială. Gânduri de încântare, fericire și bucurie pe măsură ce vă simțiți atinși de ele. Toate sunt în regulă. Facem tot ce putem mai bine, să știți.

Lasă această atenție blândă față de persoana dragă ție să forjeze un sentiment real de conexiune. S-ar putea să fie departe, s-ar putea să fie în camera alăturată. S-ar putea să-i fi văzut cu doar cinci minute în urmă, sau ar putea să fi trecut zeci de ani. Totul este în regulă.

Corpul vostru s-a relaxat. Respirația ta ușoară. Persoana ta specială în minte. Umplându-ți mintea. Simțind încărcătura dintre voi. Având încredere în calitatea dorinței tale de a petrece mai mult timp cu ea. Aprofundând conexiunea voastră. Așa cum a făcut Dan cu Alexandru.