Ce citim în această vară
On ianuarie 8, 2022 by admin„Patru amenințări: The Recurring Crises of American Democracy”, de Suzanne Mettler și Robert C. Lieberman
Pandemicile nu au intrat pe listă atunci când Mettler, profesor de guvernare la Cornell, și Lieberman, profesor de științe politice la Johns Hopkins, au cartografiat ceea ce ei consideră a fi cele patru amenințări persistente la adresa democrației americane: polarizarea politică, inegalitatea economică, marginalizarea grupurilor vulnerabile și puterea prezidențială necontrolată. Dar apariția coronavirusului a exacerbat toate aceste patru probleme. Acestea nu sunt, așa cum se străduiesc autorii să sublinieze, probleme noi, ceea ce face ca reapariția lor să fie pe cât de frustrantă, pe atât de previzibilă. În ultimii cinci ani, Statele Unite au fost retrogradate în mai mulți indici ai democrației și ai libertății presei. Și totuși, pentru gravitatea subiectului său, „Patru amenințări”, care va apărea în august, este o lectură plină de viață despre fisurile din sistem. Mai mult, oferă câteva idei bune despre cum am putea încerca să le reparăm. -Jelani Cobb
„Ce este iarba: Walt Whitman în viața mea”, de Mark Doty
Pentru o jumătate de secundă, unii dintre noi au crezut că coronavirusul a fost „marele egalizator”. Pe măsură ce am aflat mai multe despre impactul disproporționat pe care pandemia îl are asupra comunităților cu venituri mici, a femeilor și a persoanelor de culoare, această noțiune a fost (corect) respinsă ca fiind naivă. Fantezia unui eu nemărginit și universal va trebui să mai aștepte. Așadar, este un moment ciudat și complicat să citim „What Is the Grass”, o explorare intimă a vieții și operei lui Walt Whitman de către poetul Mark Doty. Căutarea lui Doty pentru Whitman (cunoscut pentru „eu”-ul său nelimitat, la plural) este greu de separat de propriile dorințe ale lui Doty ca artist și ca bărbat homosexual. Descriindu-și căsnicia sortită eșecului cu o femeie mai în vârstă, Doty se potrivește cu franchețea cu mâna pe umăr a naratorului din „Song of Myself”: „În această oră vă spun lucruri în mod confidențial,/ poate că nu le voi spune tuturor, dar vă voi spune vouă.” Lecturile apropiate sângerează în amintiri autobiografice, care se dizolvă în context istoric. Iată cum îl descrie Bronson (tatăl lui Louisa May) Alcott pe Walt acasă, în casa pe care o împărțea cu mama sa și cu fratele său cu handicap de dezvoltare: „Ochi cenușii, lipsiți de imaginație, prudenți, dar topiți. Când vorbește se va întinde pe canapea îndelung, sprijinindu-și capul pe brațul îndoit și informându-te cu naivitate cât de leneș și lent este.” Ca figură literară, Whitman reprezintă un fel de identificare transcendentă a tuturor cu toți – „fiecare atom îmi aparține așa cum binele îți aparține ție”, declară cel mai faimos poem al său – și totuși mi-a plăcut specificitatea portretului lui Alcott și a imaginilor și autoimaginilor pe care le construiește Doty. Doty susține că „revărsarea fântânii din Frunze de iarbă a fost alimentată de cinci surse”: spiritualitatea, dorința homosexuală, orașul american în schimbare, limbajul colocvial și cunoașterea morții. Pentru o carte atât de interesată de sinteză, itemizările de acest fel abundă, multe dintre ele putând fi urmărite până la propriile linii de rostogolire și acumulare ale lui Whitman. Și poate că te regăsești, chiar acum, gelos pe particularități și te străduiești să convertești durerea abstractă într-un sentiment de pierderi singulare. Pentru asta, de asemenea, există Whitman, scriind despre iarbă: „Mi se pare că e frumosul păr netăiat al mormintelor.” -Katy Waldman
„Sleepovers”, de Ashleigh Bryant Phillips
Este posibil ca Sudul să fi fost evocat și mitologizat – de către vizionarii săi nativi, de către interlopi – mai mult decât orice altă bucată de pământ american. În „Sleepovers”, eleganta și hipnotizanta colecție de povestiri de debut a lui Ashleigh Bryant Phillips, ea scrie despre buzunare de viață care nu sunt atât de frecvent cronicizate – oamenii care trăiesc și mor alături de Super Walmarts și turnuri de apă, înconjurați de „câmpuri și câmpuri, și păduri timp de două ore până când ajungi într-un loc cu un mall sau un cinematograf”. Phillips s-a născut și a crescut în micul oraș rural Woodland, Carolina de Nord, iar poveștile ei sunt pline de detalii întunecate și romantice, genul de lucruri pe care doar un martor vigilent le-ar observa: un medalion care ascunde o șuviță de păr de cal, un cocktail de „Crown și Mountain Dew din paharul lui special pentru creveți”, o rază de lumină care lovește părul unei femei „ca soarele de pe plajă din filme”. Viețile personajelor lui Phillips se transformă cu o rapiditate surprinzătoare, iar un soi de violență prezumată este omniprezentă – cu toate acestea, toată lumea de aici încearcă în continuare să facă tot ce poate. Muzica predecesorilor ei literari (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) este prezentă în propozițiile lui Phillips, dar ceea ce este cel mai remarcabil la scrisul ei este generozitatea sa. Chiar și atunci când o dau în bară, iau decizii proaste sau metabolizează o suferință profundă, aceste personaje sunt pline, bogate și glorios de recognoscibile. Mi s-au părut o companie binevenită de-a lungul unei primăveri lungi și dezorientante. -Amanda Petrusich
„Adevărata istorie a primei doamne. Meredith and Other Lesser Lives”, de Diane Johnson
Nu știu dacă mai citește cineva din afara academiei opera romancierului și poetului victorian George Meredith – mărturisesc că eu cu siguranță nu o fac – dar o familiaritate cu opera sa nu este deloc o cerință pentru a simți o imensă plăcere în cartea „The True History of the First Mrs. Meredith și alte vieți mai puțin cunoscute”. Această biografie surprinzător de neconvențională a fost publicată pentru prima dată în 1972 și este pe cale să fie reeditată, cu o introducere de Vivian Gornick, de NYRB Classics. Viața mai mică în cauză este cea a lui Mary Ellen Peacock Meredith, al cărei tată a fost Thomas Love Peacock, scriitorul romantic, și care s-a căsătorit cu Meredith în 1849. Nouă ani mai târziu, ea a fugit în mod scandalos cu artistul Henry Wallis și, la scurt timp, a dat naștere fiului acestuia. În 1861, aceasta era deja moartă. Johnson învârte cu abilitate puținul care se știe cu certitudine despre viața lui Mary Ellen într-un portret refractar al unei persoane sprintene și neliniștite. Dar – la fel ca și mai cunoscuta biografie victoriană multiplă a lui Phyllis Rose, „Vieți paralele”, cu care cartea lui Johnson împărtășește o sensibilitate feministă și un punct de vedere subiectiv și încurajator – subiectul cărții este, de asemenea, o analiză a proiectului însuși al biografiei, adesea elaborat în note de subsol argumentate cu eleganță. („La fel ca și criticul, biograful ar trebui să aibă în el ceva din psiholog și istoric, și ar trebui să aibă în el și ceva din romancier, ceea ce pare, la prima vedere, o remarcă eretică, căci toată lumea știe că biograful nu poate inventa nimic.”) Încă de la început, cartea oferă un argument explicit în favoarea empatiei față de cei ale căror vieți nu sunt plasate în mod obișnuit în centrul lucrurilor. În acest sens, prima doamnă Meredith nu este doar o persoană trecută cu vederea care primește, în sfârșit, ceea ce i se cuvine, ci o dublură pentru majoritatea dintre noi. „O viață mai puțin importantă nu pare mai puțin importantă pentru persoana care o duce. Viața lui este foarte reală pentru el; el nu este o figură minoră în ea”, scrie Johnson. „Toate zilele din viața lui nu le cunoaștem, dar el făcea ceva oricum – ceva fericit sau amar sau pur și simplu plictisitor. Și el este adevăratul nostru frate”. -Rebecca Mead
„Fără temei: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act”, de Nicholson Baker
„Baseless”, de Nicholson Baker, este despre două luni petrecute în Maine, în primăvara anului 2019, când Baker a întâmpinat o pereche de teckeli de salvare și, în timp ce îi învelea în noua lor casă confortabilă, s-a gândit dacă Statele Unite au aruncat „bombe pline de purici și țânțari și pene prăfuite bolnave, de exemplu” pe situri din China și Coreea în anii ’50. Baker este un mare istoric al secretomaniei americane: un cetățean de vârstă mijlocie răbdător și rezonabil, aproape comic de moderat în obiceiurile sale zilnice, cu toate acestea, el vrea să știe cele mai rele, mai scabroase și mai violente lucruri făcute de guvernul său în numele său. „Baseless” este un fel de continuare a „Double Fold”, cartea lui Baker despre motivele pentru care bibliotecile, în anii ’90, aruncau cărțile la gunoi. Geneza proiectului este descoperirea de către Baker, în acea epocă, a unui memorandum scris de oficialul C.I.A. Frank Wisner, declasificat și publicat de Departamentul de Justiție al lui Janet Reno, care enumeră mai mult de treizeci de tipuri de „BW, CW și RW” (Biological, Chemical, and Radiological War) puse la cale de C.I.A. – toate acestea sub o redactare intensă. Instrumentul pentru a smulge aceste informații de la guvern este Freedom of Information Act, dar cererile FOIA sunt tratate, după cum se știe, cu o „deliberată greutate pleistocenică”. „Baseless”, intitulat după numele orwellian al programului secret, este parțial despre modul în care bărbați rezonabili și moderați de altădată, cu soții populare și vieți sociale efervescente – bărbați precum Wisner – au ajuns să fie implicați în proiecte macabre precum producția de făină amestecată cu explozibili pentru a crea brioșe „toxice”. Există o simpatie considerabilă pentru „acest biet maniac”, în ciuda a ceea ce „avea în minte să le facă” semenilor săi – „înainte de a avea o cădere nervoasă și tratamente cu electroșocuri și, în cele din urmă, de a se sinucide cu pușca fiului său”. Pe tot parcursul marii cărți a lui Baker, m-am gândit la cele mai adevărate versuri de început din poezia americană, din „To Elsie” a lui William Carlos Williams: „Produsele pure ale Americii/ o iau razna”. -Dan Chiasson
Lasă un răspuns