Ce înseamnă să pretinzi că ești „cel mai bun rapper în viață”

În ianuarie 2019, Tory Lanez a afirmat printr-un tweet că este „CEL MAI BUN RAPPER ÎN VIAȚĂ ÎN ACEST MOMENT”. Șaisprezece luni mai târziu, el a șters acest tweet și, printr-o a doua postare ștearsă de atunci, și-a cerut scuze pentru că l-a împărtășit în primul rând, după ce a recunoscut, probabil, ceea ce restul dintre noi știm deja: ideea că Tory Lanez este cel mai bun rapper în viață se simte fundamental, demonstrabil de ridicolă. (Ne aduce aminte de afirmațiile la fel de absurde făcute de un alt tweeter prolific despre cum este „cel mai mare dintre toți președinții”; haide, tipule).

Dar „ridicol” sau chiar „trumpian” nu este tot ce a fost afirmația lui Tory. A fost, de asemenea, o încercare vag ofensatoare la un obicei venerat al hip-hop-ului: să concureze într-o manieră care încurajează dezbaterea pentru titlul bolduit de „Cel mai bun/cel mai mare rapper în viață” (GRA).

Artiștii desfășoară de obicei acest obicei în mod banal, sau cu ușurință, dar îl execută cu autoritate, panaramă, creativitate și zel. El întruchipează ceva măreț și unic în hip-hop, ceva ce pot aprecia toți fanii genului, chiar și cei care sunt aici mai mult pentru melodie. Și anume, întruchipează modul în care hip-hop-ul îmbină măiestria, poezia și atletismul pentru a face un mijloc de exprimare cu totul propriu.

Considerați, de exemplu, performanța lui Kendrick Lamar de pe albumul „The Heart Pt. 4” din 2017, în care el rapează: „Am pus piciorul pe accelerație / capul pe podea / Hoppin’ out înainte ca vehiculul să se prăbușească / Sunt pe val / Strigând unu, doi, trei, patru, cinci / Sunt cel mai mare rapper în viață”. În primul catren, el amintește de acel videoclip cu Mike Tyson antrenându-se în sala de gimnastică, cuvintele sale zburând ca niște pumni încleștați. Apoi, după ce folosește fluxul fee-fi-fo-fum, sună mai degrabă ca LeBron James care se avântă pe culoar sau, mai bine zis, ca un gigant care introduce blocuri de oraș în talpa pantofului său.

Colectiv, versurile sunt convingătoare și, totuși, sunt și muzicale și poetice. Poți intui impactul cuvintelor, amprenta pe care o lasă pe linia de timp a hip-hop-ului. Reluarea cântecului astăzi – și continuarea lui cu DAMN, lansat la o lună după „The Heart Pt. 4” – îmi amintește de vizionarea filmului The Last Dance, mai exact episodul în care Michael Jordan câștigă primul său inel. Ai sentimentul că ești martor la ceva nu doar impresionant din punct de vedere obiectiv, ci și semnificativ în contextul său. Concluzia la care ajungi la finalul experienței – tipul ăsta este probabil cel mai bun – pare de necontestat.

De ce, mai exact, aceste versuri se simt atât de semnificative, mai ales în comparație cu alte încercări ale unor rapperi mai puțin pricepuți și cu impact mai mic care încearcă să spună în esență același lucru? Și de ce merită să identificăm diferența?

Răspunsurile au de-a face cu evoluția hip-hop-ului ca formă de artă. Hip-hop-ul s-a născut ca o formă de autoinsistență creativă: muzica trandafirilor crescuți din beton. Și din cauza fizicalității cerute de performanța hip-hop, măreția, îndemânarea sau reușita nu a fost niciodată doar o chestiune de poezie sau muzicalitate, ci și de voracitate – un fel de atletism performativ.

Acest atletism, în mod natural, a dus de la sine la competiție; la rapperi care se bat între ei, care se întrec în cântece, care afirmă cu agresivitate că albumele lor se califică drept „clasice” etc. etc. etc. Cu rădăcinile sale în „poezia de modă veche”, așa cum notează scriitorul Adam Bradley în Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, împreună cu cerințele sale fizice, hip-hop-ul a devenit un fel de sport literar. Și, la fel ca toate sporturile, au apărut în mod inevitabil cei mari – MC care s-au ridicat deasupra celorlalți. Mai întâi, au fost KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Apoi, au apărut Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Acum, îi avem pe Kendrick, Cole, Drake.

Cum știm că este potrivit să vorbim despre acești artiști în același timp? Fiecare dintre ei, pentru o perioadă de timp, ar putea avea o pretenție convingătoare de a fi GRA.

În hip-hop, niciun titlu – sau dezbatere – nu este mai important. Spre deosebire de eticheta GOAT, care este acordată MC-urilor în reflecție, de obicei în amurgul vârstei lor de glorie, pentru a concura pentru titlul de GRA, trebuie să fii în mod demonstrabil dope chiar acum. Și trebuie să fii comparativ superior, mai influent și mai incontestabil decât colegii tăi. De asemenea, titlul este, din punct de vedere tehnic, mereu în competiție.

Aceste fapte înzestrează titlul de GRA cu aproximativ aceeași relevanță culturală ca și titlul de MVP, de campion la categoria grea sau, chiar, de rege – motiv pentru care dobândirea titlului de GRA este atât de des menționată ca „smulgerea coroanei”. Acesta este, de asemenea, motivul pentru care epocile hip-hop sunt definite în funcție de rapperul care a fost, la momentul respectiv, recunoscut ca fiind GRA.

Există, bineînțeles, o varietate de moduri în care rapperii concurează pentru a fi GRA, deoarece există câteva considerente esențiale la care fanii sunt atenți. Un MC poate dobândi acest titlu acumulând un număr incontestabil de albume clasice, livrând un șir lung de reportaje convingătoare, vânzând o mulțime de discuri sau exercitând un nivel de influență de neegalat asupra culturii hip-hop.

Drake, de exemplu, a făcut o cursă pentru coroană pe baza influenței și a vânzărilor de discuri în ultimul deceniu. În ultimii doi ani, J. Cole – în maniera lui Lil Wayne de la jumătatea anilor 2000 – și-a consolidat pretențiile prin intermediul unei serii de featuring-uri bine mediatizate. Unii ți-ar spune că Big L a fost, pentru o vreme, GRA, bazându-se pur și simplu pe abilitatea sa de canibalizare, oricât de relativ inaccesibilă ar fi fost aceasta, având în vedere lipsa unor lansări tradiționale adecvate.

Și totuși, pentru a concura într-adevăr pentru cel mai crucial titlu din hip-hop, pentru a „câștiga” temporar cea mai apreciată dintre competițiile disparate ale culturii, trebuie să faci toate aceste lucruri. Apoi, trebuie să mai faci ceva: trebuie să-ți consacri disputa prin proclamarea oficială – și convingătoare – a faptului că, de fapt, tu ești deja GRA. Cu alte cuvinte, nu este suficient să pari că meriți centura de titlu; așa cum a scris odată scriitorul Brad Callas, „centura de titlu nu se transmite de la un MC la altul decât dacă este luată, în mod convingător”.

Nu există o ispravă mai greu de realizat în hip-hop și sunt multe lucruri pe care le puteți învăța din încercarea unui rapper de a reuși. Încercarea în sine se dovedește a fi orientativă. În unele cazuri – cum ar fi atunci când rapperul în cauză se rupe de coroană prin intermediul unui tweet – dezvăluie faptul că nu merită ceea ce caută. Această poziție este evidentă în lipsa de convingere, alături de impactul diminutiv al cuvintelor. Dar, uneori, un rapper face ceea ce a făcut Kendrick pe „The Heart Pt. 4”, convingând nu doar să dea din cap, ci și să facă o concesie, astfel încât proclamația se dublează ca o încoronare.

De-a lungul ultimilor 20 de ani – cel puțin în contextul hip-hop-ului mai mainstream – puteți urmări domnia fiecărui GRA disparat până la un moment specific în care au susținut convingător, pe ceară, că merită acest titlu.

Regatul lui Lil Wayne ca GRA – definit de avalanșa de mixtape-uri și featuring-uri pe care le-a dezlănțuit asupra lumii – a început în 2005, când a lansat „Best Rapper Alive”. Mandatul lui Eminem ca GRA, care, după cele mai multe estimări, a durat din 2000-2002, a început pe The Marshall Mathers LP, când a sugerat că este „cel mai rău MC de pe acest pământ”. El a fost uzurpat în mod oficial – în umila opinie a acestui scriitor – abia când JAY-Z, pe piesa „Dirt Off Your Shoulder” din 2003, a informat lumea că eram „acum acordați pe cel mai mare nenorocit.”

Vă înapoi și ascultă aceste cântece. Veți simți același sentiment de istorie în căști. Veți recunoaște de ce, în acele momente, fanii hip-hop au luat în serios cuvintele acestor rapperi – și de ce nu i-am respins așa cum am respins tweet-ul lui Lanez anul trecut. Ei au creat momente, sigur, dar acele momente în sine reflectau ceva special despre această formă de artă.

Ced că provin dintr-un gen de fan hip-hop care, probabil, ia toată chestia asta cu hip-hop-ca-sport-poetic-competitiv un pic prea în serios. Hip-hop-ul înseamnă mai mult decât doar versuri. Dezbaterea obsesivă despre ce rapper la un moment dat poate fi sau nu GRA are cam aceeași utilitate tangibilă ca și vizionarea Realitatea TV. Totuși, este distractiv să te gândești la aceste lucruri. Și este edificator.

Gândindu-ne serios la ceea ce face ca un artist hip-hop să fie mare sau unic, la fel cum ne gândim la ceea ce face ca un romancier să fie mare, ne adâncește aprecierea față de arta pe care o creează. Este o parte din ceea ce ne va permite să deosebim trolii de cei care spun adevărul și să apreciem mai adecvat următorul Kendrick, Big L sau Ice Cube, dacă și când se vor decide să apară.