Carrie Bradshaw este încă plină de rahat

În urmă cu cinci ani, m-am aplecat prin biroul ELLE.com și i-am strigat directorului site-ului, Leah Chernikoff: „Știi, am vrut să fiu ea în facultate, dar Carrie Bradshaw este plină de rahat”. A fost una dintre acele remarci nepotrivite, on-brand, care se întâmplă atunci când femeile inteligente vorbesc la televizor despre gunoi, dar am transformat-o într-un eseu despre eșecurile feministe majore ale lui Carrie și… ei bine… răspunsul a fost mai mare decât Big.

După ce eseul a devenit viral, trolii de pe Twitter s-au năpustit. Foști prieteni au trimis mesaje. Revista tipărită a publicat un extras, împreună cu câteva reacții vicioase ale cititorilor. Și am avut emoții înainte de fiecare întâlnire cu Sarah Jessica Parker, pentru că primele iubiri mor greu, știi?

De când acest articol a fost publicat pentru prima dată, multe s-au schimbat: îl avem pe Trump și #MeToo; verificăm privilegiile în loc de bagajele Vuitton. Viața mea s-a remixat, de asemenea – sunt un prieten mai bun, un mincinos mai prost și, în sfârșit, am fost invitat la o prezentare Prada. Dar, în ciuda multor schimbări, este încă adevărat: Arhetipul nostru modern al independenței feminine, Carrie Bradshaw, este plin de rahat. Ar trebui să ne împăcăm cu ea, să o despachetăm și chiar să o îmbrățișăm.

Să începem de aici.

© HBO/ Courtesy: Everett

Cândva (2003, dacă trebuie să știți), tânjeam să fiu o Carrie Bradshaw din viața reală. Credeam în miracolele cu bani. Am sprintat în stilete imposibile. Aveam părul lung, blond, ondulat natural (c-c-c-c-curly!). Și, bineînțeles, aveam propria mea rubrică de sex, unde și eu puteam să meditez asupra problemelor legate de băieți, prieteni și Fendi.

Ok, deci rubrica mea era în ziarul colegiului în loc de New York Star. Stocul meu de Prada a fost cumpărat, în mod obsesiv, de la magazinele de consignație din Boston. Și cel mai aproape de Bungalow 8 erau petrecerile de acasă, unde ascultam The Strokes și The Clash până la 4 A.M. Dar asemănările dintre mine și domnișoara Bradshaw păreau evidente: eram scriitori. Eram nebuni. Eram spirite libere care credeau în dragoste, nu în reguli. Eram surori de arme – sau cel puțin în mini-fuste cu imprimeu militar.

Am trăit în această iluzie de designer timp de aproape patru ani, înregistrându-mi cu entuziasm ultimele mele încercări și dușmănii pentru o audiență captivă din campus. Facultatea a fost un privilegiu pe care nu l-am luat ușor, dar, cu toate acestea, m-am simțit întotdeauna în afara normelor – eram prea artistică și nervoasă pentru idilicele pătrate cu iarbă, unde am provocat o mulțime de probleme atât în clasă, cât și în afara ei. Abia așteptam momentul inevitabil în care mă voi muta la New York, voi trece cu brio prin Săptămâna Modei, voi bântui diverse „scene” și voi lucra la o revistă mare. Aș mânca pizza în rochie de seară. Mi-aș sfătui prietenii panicați cu adevăruri blânde și băuturi tari. M-aș întâlni cu muzicieni și artiști și poate chiar cu The New Yankee…

Evident, Carrie Bradshaw a fost un personaj fictiv. Dar pentru că era atât de simbolică pentru femeile care își croiesc propriile căi spre viață și iubire, am îmbrățișat aventurile ei ca simboluri ale propriilor mele aventuri. Totuși, ar fi trebuit să-mi dau seama că, în ciuda părului, Carrie Bradshaw și cu mine eram foarte diferite. Eu nu m-am culcat cu fiecare tip cu care m-am întâlnit. Puținii bani pe care îi aveam nu s-ar fi dus niciodată pe Manolos la preț întreg. (Bună ziua, eBay…) Nu cred că aș fi putut să suport mai mult de două secunde nebunia tembelă a lui Charlotte. Iar faptul că l-a înșelat pe Aidan cu Big… adică, nu.

În adolescență, pur și simplu am presupus că icoana mea fictivă era mai tare, mai experimentată și mai sofisticată decât mine – iar când venea vorba de a trăi cu curaj, credeam cu adevărat că ea era totul. Infidelitatea ei, conceptul ei evaziv de a deveni adult, întreaga existență a lui Berger… am crezut sincer că atunci când voi crește, voi avea o slujbă grozavă, o garderobă demnă de o ușă rotativă de întâlniri demne de urmat, atunci voi înțelege.

Dar nu este nimic de înțeles aici, și spun asta ca un adult certificat cu reputație în modă, împlinire sexuală și (da, încă) păr blond, c-c-c-c-curly. Cu fiecare reluare TBS, sunt lovită de o realitate tristă: Trăind ca Carrie Bradshaw a fost un obiectiv teribil, pentru că Carrie Bradshaw este un idiot. Carrie Bradshaw e o fraieră. Și – aceasta este partea care mă omoară – Carrie Bradshaw este o feministă falsă care ține jos patriarhia, un joc de cuvinte la un moment dat.

În cuvintele lui Steve Almond de la Dear Sugars, modul de operare al lui Carrie este „neajutorarea învățată” și este atât insidioasă, cât și super-aburitoare. Iată cum se întâmplă: În fiecare episod, Carrie Bradshaw pretinde că este independentă și liber-cugetătoare. Poartă înfățișări progresiste, așa că pare o persoană progresistă. Dar ea este prietenă și amantă doar cu alți oameni albi bogați – destul de suspecți în creuzetul care este New York City. Și, la fel ca și gusturile ei în cercurile sociale, alegerile adulte ale lui Carrie sunt serios (și suspicios) înclinate spre prostiile conservatoare de modă veche – genul care cere să fie salvată de un tip într-un vehicul de lux.

Să luăm problemele ei financiare: Ce fel de femeie de succes și inteligentă de 30 și ceva de ani nu înțelege cum funcționează un cont bancar? Analfabetismul ei tehnologic, care ar fi trebuit să fie fermecător, este, de asemenea, iritant. Ce fel de dobitoc cumpără o cămașă Prada pentru un tip falit și cu aversiune pentru modă pe care îl cunoaște de vreo două săptămâni? Și cine se mută la Paris – se mută! – fără să încerce să ia legătura cu vechii colegi, cu biroul din străinătate al ziarului ei, sau chiar cu prieteni de prieteni? Charlotte trebuie să aibă prieteni pe malul stâng de pe vremea când era la galerie, nu?

Este deosebit de dur pentru că fiecare fan SATC știe că Carrie este o gagică capabilă. Ea poate să scrie ca un bandit Balmain, să sprinteze pe tocuri cu tocuri Louboutin, să-și consoleze prietenii în crize reale și (în cele din urmă) să conducă cu schimbător de viteze în Hollywood Hills. Dar nu este deloc dispusă să facă lucruri de bază – să gătească mâncare, să trimită e-mailuri, să-și verifice contul curent – pentru că presupune că un tip o va face în cele din urmă în locul ei.

De ce contează asta? Pentru că Carrie Bradshaw nu este doar un personaj de televiziune. Ea este un arhetip contemporan pentru femeile singure, care muncesc – și pentru femeile fără copii, și pentru femeile care scriu, și pentru femeile iubitoare de modă – și prezența ei are o putere reală. De ani de zile, ea a reprezentat o nouă cale pentru femei, una pavată cu fard de obraz NARS Orgasm și construită cu prieteni în loc de soți. Dar Carrie Bradshaw ar putea fi întruchiparea „feminismului alb”, genul de idealism nesăbuit care face un serviciu de buze pentru incluziune, chiar dacă urmărește în liniște bogăția și libertatea soției. Ea are un complex serios de cavaler alb, dar se agață cu tărie de ideea că idealurile ei sunt la fel de libere ca și părul ei. (De asemenea, broșele cu flori uriașe? Nu.)

Carrie vorbește bine despre faptul că femeile sunt cai sălbatici, dar tot are nevoie de un tip care să o facă să se simtă completă… și să o țină finanțată, găzduită și chiar inspirată ca scriitoare. Pentru mine, asta e mai mult decât prostesc. Este de neiertat.

Chiar și așa, există ceva bun în fixația mea deplasată pentru Bradshaw. Ea m-a inspirat să scriu în public, să-mi găsesc propria voce, să rezist tratamentelor cu cheratină, să mă aștept la sex bun într-o relație serioasă și să experimentez cu pantofi albastru pal. Îi sunt recunoscătoare lui Carrie Bradshaw pentru toate astea?

Abso-fucking-lutely. Chiar și așa, chiar și acum.