Cât de mult din internet este fals? Se pare că, de fapt, o mare parte din el.

Foto: Artwork by Ayatgali Tuleubek

La sfârșitul lunii noiembrie, Departamentul de Justiție a prezentat acuzațiile împotriva a opt persoane acuzate că au jecmănit agenții de publicitate cu 36 de milioane de dolari în două dintre cele mai mari operațiuni de fraudă publicitară digitală descoperite vreodată. Agenții de publicitate digitală tind să își dorească două lucruri: oameni care să se uite la reclamele lor și site-uri web „premium” – adică publicații consacrate și legitime – pe care să le găzduiască.
Cele două scheme în cauză în acest caz, denumite Methbot și 3ve de către cercetătorii în domeniul securității care le-au descoperit, le falsificau pe ambele. Escrocii au infectat 1,7 milioane de computere cu programe malware care direcționau traficul de la distanță către site-uri web „falsificate” – „site-uri web goale concepute pentru traficul de roboți” care serveau o reclamă video achiziționată de la unul dintre vastele burse de publicitate programatică de pe internet, dar care erau concepute, potrivit rechizitoriului, „pentru a păcăli agenții de publicitate să creadă că o impresie a reclamei lor a fost servită pe un site de editor premium”, cum ar fi cel al Vogue sau The Economist. Vizualizările, între timp, au fost falsificate de computere infectate cu malware cu tehnici minunat de sofisticate pentru a imita oamenii: roboții „au falsificat clicuri, mișcări de mouse și informații de conectare la rețelele sociale pentru a se preface în consumatori umani implicați”. Unii au fost trimiși să navigheze pe internet pentru a aduna cookie-uri de urmărire de pe alte site-uri web, la fel cum ar fi făcut un vizitator uman printr-un comportament obișnuit. Oameni falși cu cookie-uri false și conturi false de social-media, mișcându-și în mod fals cursoarele false, dând clicuri false pe site-uri web false – escrocii au creat, în esență, un simulacru de internet, în care singurele lucruri reale erau reclamele.

Cât de mult din internet este fals? Studiile sugerează, în general, că, an de an, mai puțin de 60 la sută din traficul web este uman; în unii ani, potrivit unor cercetători, o majoritate sănătoasă a acestuia este bot. Pentru o perioadă de timp în 2013, a relatat Times în acest an, o jumătate din traficul YouTube a fost reprezentat de „roboți care se deghizau în oameni”, o proporție atât de mare încât angajații se temeau de un punct de inflexiune după care sistemele YouTube de detectare a traficului fraudulos ar fi început să considere traficul de roboți ca fiind real și traficul uman ca fiind fals. Ei au numit acest eveniment ipotetic „Inversiunea.”

În viitor, când voi privi înapoi din închisoarea high-tech pentru gameri în care mă va fi întemnițat președintele PewDiePie, îmi voi aminti de 2018 ca fiind anul în care internetul a trecut de Inversiune, nu în vreun sens strict numeric, deoarece roboții sunt deja mai numeroși decât oamenii online de mai mulți ani, ci în sens perceptual. Internetul a găzduit întotdeauna, în colțurile sale întunecate, școli de pisici de mare și ambasade de prinți nigerieni, dar acest întuneric pătrunde acum în toate aspectele sale: Tot ceea ce părea cândva definitiv și incontestabil real pare acum ușor fals; tot ceea ce părea cândva ușor fals are acum puterea și prezența realului. „Falsitatea” internetului post-inversiune este mai puțin o falsitate calculabilă și mai mult o calitate particulară a experienței – sentimentul straniu că ceea ce întâlnești online nu este „real”, dar nu este, de asemenea, în mod incontestabil, nici „fals” și, într-adevăr, poate fi amândouă în același timp, sau în succesiune, pe măsură ce îl răscolești în mintea ta.

Măsurătorile sunt false.

Să luăm ceva atât de simplu în aparență precum modul în care măsurăm traficul web. Metricile ar trebui să fie cel mai real lucru de pe internet: Ele sunt numărabile, urmăribile și verificabile, iar existența lor stă la baza afacerii de publicitate care conduce cele mai mari platforme sociale și de căutare ale noastre. Cu toate acestea, nici măcar Facebook, cea mai mare organizație de colectare de date din lume, nu pare capabilă să producă cifre reale. În octombrie, mici agenți de publicitate au intentat un proces împotriva gigantului social-media, acuzându-l că a ascuns, timp de un an, supraestimările semnificative ale timpului petrecut de utilizatori vizionând videoclipuri pe platformă (cu 60-80%, conform Facebook; cu 150-900%, conform reclamanților). Potrivit unei liste exhaustive de la MarketingLand, în ultimii doi ani, Facebook a recunoscut că a raportat în mod eronat reach-ul postărilor de pe paginile Facebook (în două moduri diferite), rata cu care spectatorii finalizează videoclipurile publicitare, timpul mediu petrecut la citirea „Articolelor sale instantanee”, cantitatea de trafic de trimitere de pe Facebook către site-uri externe, numărul de vizualizări pe care videoclipurile le-au primit prin intermediul site-ului mobil al Facebook și numărul de vizualizări video din Articolele instantanee.

Potem să mai avem încredere în măsurători? După Inversiune, ce rost mai are? Chiar și atunci când ne punem încrederea în acuratețea lor, există ceva nu tocmai real la ele: Statistica mea preferată din acest an a fost afirmația Facebook că 75 de milioane de oameni au vizionat cel puțin un minut de videoclipuri Facebook Watch în fiecare zi – deși, după cum a recunoscut Facebook, cele 60 de secunde din acel minut nu trebuiau să fie vizionate consecutiv. Videoclipuri reale, oameni reali, minute false.

Oamenii sunt falși.

Și poate că nici măcar nu ar trebui să presupunem că oamenii sunt reali. Pe YouTube, afacerea de cumpărare și vânzare de vizualizări video este „înfloritoare”, după cum le-a reamintit Times cititorilor printr-o lungă investigație în luna august. Compania spune că doar „o fracțiune infimă” din traficul său este fals, dar abonații falși reprezintă o problemă atât de mare încât site-ul a întreprins o epurare a „conturilor de spam” la mijlocul lunii decembrie. În zilele noastre, Times a descoperit că se pot cumpăra 5.000 de vizualizări pe YouTube – 30 de secunde dintr-un videoclip contează ca vizualizare – pentru doar 15 dolari; de multe ori, clienții sunt făcuți să creadă că vizualizările pe care le cumpără provin de la persoane reale. Cel mai probabil, acestea provin de la roboți. Pe unele platforme, vizualizările video și descărcările de aplicații pot fi falsificate în cadrul unor operațiuni profitabile de contrafacere industrială. Dacă doriți să vă faceți o imagine despre cum arată inversiunea, găsiți un videoclip cu o „fermă de clicuri”: sute de smartphone-uri individuale, aranjate în rânduri pe rafturi sau rafturi în birouri cu aspect profesional, fiecare vizionând același videoclip sau descărcând aceeași aplicație.

Este evident că acesta nu este trafic uman real. Dar cum ar arăta traficul uman real? Inversiunea dă naștere unor dileme filosofice ciudate: Dacă un trol rus care folosește fotografia unui bărbat brazilian pentru a se da drept un susținător american al lui Trump urmărește un videoclip pe Facebook, este acea vizualizare „reală”? Nu numai că avem roboți care se deghizează în oameni și oameni care se deghizează în alți oameni, dar uneori și oameni care se deghizează în roboți, pretinzând că sunt „asistenți personali cu inteligență artificială”, cum ar fi „M” de la Facebook, pentru a ajuta companiile de tehnologie să pară că dețin inteligență artificială de ultimă generație. Avem chiar și ceea ce este influencerul CGI de pe Instagram Lil Miquela: un om fals cu un corp real, o față falsă și o influență reală. Chiar și oamenii care nu sunt mascați se pot contorsiona prin straturi de realitate diminuată: The Atlantic raportează că influencerii umani care nu sunt CGI postează conținut sponsorizat fals – adică, conținut menit să arate ca un conținut menit să pară autentic, gratuit – pentru a atrage atenția reprezentanților de marcă, care, speră ei, le vor plăti bani reali.

Afacerile sunt false.

Banii sunt, de obicei, reali. Nu întotdeauna – întrebați pe cineva care a intrat cu entuziasm în criptomonede în această perioadă a anului trecut – dar suficient de des pentru a fi un motor al Inversiunii. Dacă banii sunt reali, de ce mai trebuie să fie și altceva? La începutul acestui an, scriitoarea și artista Jenny Odell a început să cerceteze un revânzător Amazon care cumpărase bunuri de la alți revânzători Amazon și le revânduse, tot pe Amazon, la prețuri mai mari. Odell a descoperit o rețea elaborată de false afaceri de prețuri și de furt de drepturi de autor conectate la biserica evanghelică asemănătoare unui cult, ai cărei adepți au resuscitat Newsweek în 2013 ca o fermă zombie de spam optimizată pentru motoare de căutare. Ea a vizitat o librărie ciudată operată de revânzători în San Francisco și a găsit o reproducere în beton ratat a vitrinelor orbitor de false pe care le-a întâlnit pe Amazon, aranjate la întâmplare cu cărți de succes, bibelouri din plastic și produse de înfrumusețare aparent cumpărate de la angrosiști. „La un moment dat am început să mă simt de parcă aș fi fost într-un vis”, a scris ea. „Sau că eram pe jumătate trează, incapabilă să disting virtualul de real, localul de global, un produs de o imagine în Photoshop, sincerul de nesincer.”

Conținutul este fals.

Singurul site care îmi dă acea senzație amețitoare de irealitate la fel de des ca Amazon este YouTube, care găzduiește săptămâni întregi de conținut inversat, inuman. Episoade de televiziune care au fost răstălmăcite în oglindă pentru a evita retragerea drepturilor de autor sunt difuzate alături de vloggeri colportori care vând mărfuri care sunt difuzate alături de videoclipuri produse în mod anonim care sunt aparent pentru copii. Un videoclip animat cu Spider-Man și Elsa din Frozen călărind tractoare nu este, știi tu, nu este real: un biet suflet l-a animat și a dat voce actorilor săi și nu mă îndoiesc că un anumit număr (zeci? Sute? Milioane? Sigur, de ce nu?) de copii au stat și s-au uitat la el și au găsit în el o plăcere misterioasă și ocultă. Dar cu siguranță nu este „oficial” și este greu, privindu-l pe ecran ca adult, să înțelegi de unde a venit și ce înseamnă faptul că numărul de vizualizări de sub el este în continuă creștere.

Acestea, cel puțin, sunt în mare parte videoclipuri de contrabandă ale unor personaje fictive populare, adică irealitate contrafăcută. Realitatea contrafăcută este încă mai greu de găsit – deocamdată. În ianuarie 2018, un anonim de pe Redditor a creat o implementare relativ ușor de utilizat a aplicației desktop-app a „deepfakes”, tehnologia acum faimoasă care utilizează procesarea imaginilor prin inteligență artificială pentru a înlocui o față dintr-un videoclip cu alta – punând, să zicem, cea a unui politician peste cea a unei vedete porno. O lucrare academică recentă a cercetătorilor de la compania de plăci grafice Nvidia demonstrează o tehnică similară utilizată pentru a crea imagini ale unor fețe „umane” generate pe calculator care seamănă în mod șocant cu fotografii ale unor persoane reale. (Data viitoare când rușii vor dori să păpușeze un grup de americani inventați pe Facebook, nici măcar nu vor avea nevoie să fure fotografii ale unor persoane reale). Contrar a ceea ce v-ați putea aștepta, o lume sufocată de deepfakes și de alte imagini fotografice generate artificial nu va fi una în care imaginile „false” vor fi considerate în mod obișnuit ca fiind reale, ci una în care imaginile „reale” vor fi considerate în mod obișnuit ca fiind false – pur și simplu pentru că, în urma Inversiunii, cine va fi capabil să facă diferența?

Politica noastră este falsă.

O asemenea pierdere a oricărei „realități” de ancorare nu face decât să ne facă să tânjim și mai mult după ea. Politica noastră a fost inversată împreună cu orice altceva, sufocată de un sentiment gnostic că suntem înșelați, înșelați și mințiți, dar că un „adevăr real” încă se ascunde undeva. Adolescenții sunt profund implicați de videoclipurile de pe YouTube care promit să arate realitatea dură de sub „escrocheriile” feminismului și ale diversității – un proces pe care ei îl numesc „red-pilling”, după scena din Matrix în care simularea computerizată cade și apare realitatea. Argumentele politice implică acum schimbul de acuzații de „semnalizare a virtuții” – ideea că liberalii își falsifică politica pentru recompensă socială – împotriva acuzațiilor de a fi roboți ruși. Singurul lucru asupra căruia toată lumea poate fi de acord este că toată lumea online minte și este falsă.

Noi înșine suntem falși.

Care, ei bine. Peste tot pe unde am fost online anul acesta, mi s-a cerut să dovedesc că sunt un om. Puteți rescrie acest cuvânt denaturat? Puteți transcrie acest număr de casă? Poți să selectezi imaginile care conțin o motocicletă? M-am trezit zilnic prosternat la picioarele unor roboți, arătându-mi cu frenezie abilitățile mele foarte dezvoltate de potrivire a modelelor – oare o Vespa se consideră motocicletă? – pentru a putea intra în cluburi de noapte în care nici măcar nu sunt sigur că vreau să intru. Odată ajunsă înăuntru, am fost dirijată de bucle de dopamină-feedback să derulez mult peste orice punct sănătos, manipulată de titluri și postări cu încărcătură emoțională pentru a da click pe lucruri de care nu-mi păsa, și hărțuită și hărțuită și înduplecată să intru în discuții și achiziții și relații atât de determinate algoritmic încât era greu să le descriu ca fiind reale.

Unde ne lasă asta? Nu sunt sigur că soluția este să căutăm o autenticitate de dinainte de Inversiune – pentru a ne reumple înapoi la „realitate”. Ceea ce a dispărut de pe internet, la urma urmei, nu este „adevărul”, ci încrederea: sentimentul că oamenii și lucrurile pe care le întâlnim sunt ceea ce se prezintă a fi. Ani de creștere bazată pe măsură, sisteme de manipulare profitabile și piețe de platforme nereglementate au creat un mediu în care este mai logic să fii fals online – să fii nesincer și cinic, să minți și să trișezi, să denaturezi și să distorsionezi – decât să fii real. Remedierea acestei situații ar necesita o reformă culturală și politică în Silicon Valley și în întreaga lume, dar este singura noastră alegere. Altfel, vom sfârși cu toții pe internetul bot al oamenilor falși, al clicurilor false, al site-urilor false și al computerelor false, unde singurul lucru real sunt reclamele.

*O versiune a acestui articol apare în ediția din 24 decembrie 2018 a revistei New York Magazine. Abonează-te acum!