Broadway Review: David Byrne’s ‘American Utopia’

Curtesy of HBO

O constantă a carierei lungi și prolifice a lui David Byrne este capacitatea sa de a transforma o idee aparent simplă în ceva genial, fie că este vorba de melodia piesei „Road to Nowhere” sau de conceptul turneului „Stop Making Sense” de acum 36 de ani, în care premisa de a aduce nouă muzicieni, câte unul pe rând pentru fiecare cântec, s-a transformat într-unul dintre cele mai emblematice turnee din istoria muzicii moderne. Ceea ce este poate cel mai remarcabil este capacitatea sa de a continua să vină cu idei noi care par evidente, dar care, în mod evident, nu sunt.

În acest scop, conceptul care stă la baza „American Utopia”, spectacolul său de 16 săptămâni de pe Broadway care a fost lansat oficial duminică, este la fel de simplu în teorie: O scenă complet goală, cu artiști „liberi”, legați de niciun cablu sau echipament staționar, care se mișcă mai mult sau mai puțin constant pe tot parcursul spectacolului. Așa cum a descris conceptul publicului de la Hudson Theater miercuri seară: „Suntem doar noi – și voi.”

Și în timp ce spectacolul împarte un titlu cu cel mai recent album al său, piesele de pe acesta alcătuiesc mai puțin de un sfert din setlistul de 21 de piese, care acționează mai mult ca o retrospectivă selectivă a carierei, ajungând până la debutul Talking Heads din 1977 și cuprinzând piese care plac mulțimii, cum ar fi „Once in a Lifetime” și „Naïve Melody (This Must Be the Place)”, până la piese mai profunde, cum ar fi „I Should Watch TV” (de pe albumul său de colaborare din 2012 cu St. Vincent) și „Toe Jam” (un cântec relativ obscur din 2009 cu trupa Grime BPA), și chiar un cover după Janelle Monae. Cu toate acestea, nu este un set de greatest-hits; remarcabilă prin absența sa este „Psycho Killer”, care probabil că nu este un cântec pe care Byrne dorește să îl reviziteze în acest stadiu al istoriei americane.

Spectacolul are, de asemenea, o linie tematică – generată de conceptul că creierul uman are mult mai multe conexiuni neuronale atunci când suntem bebeluși, care se pierd treptat pe măsură ce îmbătrânim – împreună cu un subtext politic neașteptat și necaracteristic care se derulează pe măsură ce seara avansează.

În timp ce „American Utopia” este, în esență, aceeași producție pe care Byrne a călătorit în jurul lumii în cea mai mare parte a anului trecut, este mult mai potrivită pentru un teatru de pe Broadway decât, să zicem, pentru un festival – în limitele intime, cu scaune, de la Hudson, punerea în scenă, sunetul, culorile și simțul mișcării nu au nicio distragere a atenției. Dar spectacolul nu este deloc liniștit: înainte de a se lansa în „Burning Down the House”, Byrne a încurajat publicul să danseze (rămânând în același timp departe de alei, din respect pentru șeful pompierilor).

Spectacolul se deschide cu Byrne așezat la o masă, ținând în mână un creier uman din plastic și meditând asupra teoriei conexiunilor neuronale: „Înseamnă asta că bebelușii sunt mai deștepți decât noi, iar noi devenim mai proști pe măsură ce îmbătrânim? Unde se duc acele conexiuni pierdute?” Trei laturi ale scenei sunt împrejmuite de perdele alcătuite din sute de lanțuri metalice mici, atârnate, care se ridică din podea în momentul deschiderii spectacolului. Ele nu sunt folosite doar pentru a secționa scena, ci și ocazional ca recuzită – în timpul unui cântec, mâinile aparent neînsuflețite ale muzicienilor își întind instrumentele din spatele cortinei, pentru un efect comic.

Muzicienii – în total 12, inclusiv Byrne – intră pe scenă treptat, purtând microfoane cu cască și costume și cămăși gri asortate, și toți sunt desculți (cu excepția unuia dintre ei, care purta în mod inexplicabil pantofi concepuți să arate ca niște picioare goale). Iluminatul este sumbru; nu există nici măcar lumini colorate până la jumătatea spectacolului, și chiar și atunci sunt culori unice pentru a se potrivi cu starea de spirit a unui cântec.

Instrumentația este, de asemenea, înșelător de simplă: Un chitarist (căruia i se alătură Byrne pe câteva melodii), un basist, un claviaturist, doi cântăreți/ dansatori, iar toți ceilalți cântă la percuție, cu instrumentele legate de corpurile lor, în stil fanfară. Muzicienii sunt într-o mișcare mai mult sau mai puțin constantă, executând o coregrafie (concepută de Annie-B Parson) care este înșelător de elaborată, dar aproape niciodată ostentativă: totul este conceput pentru a face parte dintr-un efect de ansamblu, cu multe mișcări sincronizate, mers la unison și gesturi simple ale mâinilor.

În unele momente, grupul arată ca un singur organism: În timpul unui cântec, muzicienii sunt înghesuiți împreună în partea stângă a scenei, mișcându-se ghemuiți pe scenă pe măsură ce cântecul avansează, în timp ce Byrne se îndepărtează de ei, cântând. În timpul piesei „Blind”, scena este luminată de o singură lumină albă strălucitoare pe podea, Byrne și grupul aruncând umbre dramatice pe cortine; în timpul refrenului final al piesei „Once in a Lifetime”, muzicienii, aliniați uniform pe scenă, mărșăluiesc încet spre public la unison – o tactică simplă, dar de o eficacitate care dă fiori.

Pe tot parcursul spectacolului, Byrne este conducătorul grațios, mereu în frunte și mereu la conducere, dar cedând cu plăcere lumina reflectoarelor muzicienilor sau dansatorilor pentru solo-uri și, de două ori, luându-și el însuși solo-uri vocale comice, fără cuvinte (cum ar fi „Bip b-b-b-bip, B-bip-bip, B-bip” – ați prins ideea).

Conținutul politic intră treptat în spectacol. În timp ce prezintă trupa, Byrne spune: „Avem oameni din Brazilia, din Jamaica” și notează că el însuși este un cetățean american naturalizat care a emigrat din Scoția împreună cu familia sa când era copil. „Suntem cu toții imigranți și nu am putea face acest spectacol fără ei”. Mai târziu, el vorbește despre faptul că a lucrat pentru înregistrarea alegătorilor în Carolina de Nord înainte de alegerile din 2016 și remarcă faptul că în acel an a votat cel mai mare procentaj al populației din ultimele decenii: 55%. „În majoritatea alegerilor locale, este de 20%: Pentru a pune acest lucru într-o anumită perspectivă” – un reflector a luminat o mică fărâmă din public – „în această sală, acest număr de oameni decid ce face restul dintre voi – și majoritatea dintre ei au 55 de ani și peste. Încălzirea globală? Nu sunt prea îngrijorați de ea. Copiii? Sunteți terminați”. (Lucrătorii de înregistrare a alegătorilor au fost staționați în holul teatrului.)

Dar apelurile la activism se intensifică spre sfârșitul spectacolului, în special cu coverul de percuție și voce al piesei „Hell You Talmbout” a lui Janelle Monae. Byrne a vorbit despre faptul că a auzit-o pe Monae interpretând cântecul la Marșul Femeilor din 2017 de la Washington, D.C., și a întrebat-o dacă s-ar supăra dacă un „bărbat alb de o anumită vârstă” ar face un cover. El a spus că ea a fost încântată, iar trupa interpretează o versiune entuziasmantă a cântecului crud, care este pur și simplu un cântec de „Say his name” și care enumeră numele multor persoane de culoare ucise în America, de la Emmett Till la Atatiana Jefferson, care a fost ucisă de un ofițer de poliție în Texas chiar săptămâna trecută. O mare parte din puterea cântecului provine din faptul că numele tragic de familiare continuă să apară – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – într-o succesiune dureroasă și implacabilă.

Cu toate acestea, spectacolul se încheie într-o notă plină de speranță cu cântecul „One Fine Day”, aducând tema într-un cerc complet. „În ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat și se întâmplă în lume, cred că avem o șansă”, spune Byrne. „Conexiunile din creierele noastre pot fi restabilite – și asta se extinde la conexiunile dintre noi toți.”

Continuând această temă, muzicienii revin pentru un bis al hitului din 1985 al trupei Talking Heads, „Road to Nowhere” – o încheiere paradoxală potrivită pentru un spectacol uimitor al unui artist a cărui excentricitate mult lăudată ascunde creativitatea sa intens concentrată și disciplinată. În timp ce înregistrările solo mai recente ale lui Byrne nu se apropie întotdeauna de strălucirea lucrărilor sale anterioare – într-adevăr, nu multe lucrări ale creatorilor o fac – în special în concert, el rămâne un artist vital, convingător și profund relevant care, la 67 de ani, continuă să își provoace publicul și pe el însuși.

Setlist:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere

.