64 Parishes

Huddie William Ledbetter se remarcă drept unul dintre cei mai importanți muzicieni de bază ai secolului al XX-lea. S-a născut pe plantația Jeter din Mooringsport, în apropiere de granița dintre Louisiana și Texas, în jurul datei de 20 ianuarie 1885, în familia fermierilor Sally și Wes Ledbetter. În copilărie, Ledbetter a învățat să cânte la acordeon și tehnici de bază la chitară de la unchiul său Terrell Ledbetter, iar în curând a început să cânte la petreceri, cunoscute la nivel local sub numele de „sukey-jumps”. Ledbetter a plecat de acasă în jurul anului 1903 și s-a întreținut lucrând pe câmpurile de bumbac dintre Dallas și Shreveport în timpul săptămânii și la petreceri la domiciliu și dansuri country în weekenduri. Ledbetter s-a căsătorit cu prima sa soție, „Lethe” Henderson, la 8 iulie 1908. Cuplul a rămas împreună timp de aproximativ un deceniu în timpul acestei perioade extrem de peripatetice de dinaintea Primului Război Mondial.

Începând în jurul anului 1913, Ledbetter a petrecut opt luni cântând cu cântărețul de blues Blind Lemon Jefferson, care a continuat să înregistreze unele dintre cele mai legendare înregistrări de blues country și country blues de la mijlocul și sfârșitul anilor 1920. În timp ce cânta cu Jefferson, Ledbetter a auzit muzicieni mexicani itineranți, dintre care unii cântau la o chitară mare cu douăsprezece corzi. Instrumentul puternic și răsunător l-a impresionat și a cumpărat una, pentru a nu se mai întoarce niciodată la modelul mai mic cu șase corzi din tinerețea sa.

Prisons

Primul conflict al lui Ledbetter cu legea a avut loc în 1915, când a fost încarcerat pentru agresiune în Harrison County, Texas, și a fost condamnat la chain gang. După câteva luni, a evadat și s-a mutat în DeKalb County, Texas, trăind sub numele de „Walter Boyd”. În cea mai mare parte a următorilor nouăsprezece ani, Ledbetter a fost încarcerat pentru o varietate de infracțiuni, de la agresiune simplă la agresiune cu intenția de a ucide. „Lead Belly” (așa cum era cunoscut acum) a primit o grațiere completă în 1925 de la guvernatorul Texasului, Pat Neff, care îl auzise cântând la închisoarea Sugarland de lângă Houston. Cazierul penal al lui Ledbetter cu altercații mai degrabă minore – multe dintre ele aproape sigur agravate de faptul că Ledbetter era de culoare – i-a întărit imaginea de „om rău” și a ajutat la consolidarea reputației sale mai târziu, când s-a mutat la New York City.

La începutul anilor 1930, în urma unui incident de agresiune cu tentă rasială în Mooringsport, Ledbetter a făcut închisoare în faimosul Penitenciar Angola din Louisiana. Viața lui s-a schimbat pentru totdeauna în vara anului 1933, când i-a întâlnit pe John Lomax și pe fiul său Alan, în vârstă de 18 ani, care făceau un turneu în închisorile din sudul țării și colectau cântece populare afro-americane pentru Biblioteca Congresului. Directorul închisorii din Angola l-a recomandat pe Ledbetter, printre alții, și au organizat o scurtă sesiune de înregistrări cu Lomax. Muzica și persoana lui Ledbetter l-au impresionat atât de mult pe Lomax, încât l-a căutat în mod special pe muzician atunci când s-a întors în vara următoare cu un echipament de înregistrare îmbunătățit. Pentru cea de-a doua sesiune, Ledbetter și-a refăcut cântecul de grațiere și l-a adresat guvernatorului Louisianei, O.K. Allen. La acea sesiune, el a înregistrat, de asemenea, cântecul care avea să devină marca sa înregistrată, „Goodnight Irene.”

New York City

După ce a fost eliberat în august 1934, Ledbetter l-a căutat pe Lomax și s-a oferit să îl ajute să găsească și să documenteze muzica populară neagră din închisorile din sud. După mai multe luni de călătorie, cei doi au ajuns în Philadelphia, unde Lomax l-a prezentat pe cântăreț profesorilor de limba engleză la întâlnirea anuală a Modern Language Association.

Ledbetter a făcut senzație la sosirea sa în New York, la 31 decembrie 1934. Ziarele au tipărit descrieri morbide ale trecutului său de pușcăriaș – titlul din Herald Tribune, de exemplu, scria: „Sweet Singer of the Swamplands Here to Do a Few Tunes Between Homicides”. Ledbetter a trimis în curând în Louisiana după Martha Promise, cu care se cuplase după ce fusese eliberat din Angola, și s-a căsătorit cu ea în Wilton, Connecticut, la 21 ianuarie 1935. Profitând de această publicitate, Lomax a negociat un contract cu Macmillan pentru a scrie Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) și a convins seria de știri March of Time să îl filmeze pe muzician.

Lomax a continuat să facă mai multe înregistrări cu Ledbetter pentru Biblioteca Congresului și, de asemenea, a aranjat un contract de înregistrare cu American Record Company (acum CBS/Sony). Înregistrările s-au vândut slab, subliniind faptul că stilul rural de acasă al lui Ledbetter își pierduse favoarea în lumina economiei precare și a maniei pentru muzica swing. Cu toate acestea, intelectualii urbani albi progresiști l-au găsit fascinant, iar pentru tot restul vieții sale Huddie Ledbetter a distrat audiențe care erau aproape în totalitate albe.

Ledbetter a deschis o nouă lume pentru muzicienii folk urbani albi din New York, progresiști din punct de vedere social, cum ar fi Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie și Sis Cunningham. El a întruchipat cultura muzicală neagră din sud, o estetică folk „pură” care era antiteza unui artist popular șmecher și finuț precum Cab Calloway. Pentru acești tineri interpreți folk, Ledbetter a oferit un izvor de materiale noi, cum ar fi cântecul de câmp „Old Hannah”; „The Midnight Special”, un cântec despre un tren bine cunoscut de deținuții din Sugarland; sau cântecul de blues „Easy Rider”.”

Întotdeauna gata să inoveze și să se adapteze la mediul înconjurător, Ledbetter a adăugat în repertoriul său cântece de actualitate și de protest despre segregare („Bourgeois Blues”), cel de-al Doilea Război Mondial („Mr. Hitler”) și dezastre notabile („The Hindenburg Disaster”). Deși mișcarea folclorică urbană le-a oferit noi audiențe, familia Ledbetter abia a supraviețuit cu o dietă de slujbe muzicale în săli de sindicat și cafenele mici, precum și cu ajutorul social. În plus față de spectacole, Ledbetter a înregistrat în cele din urmă zeci de selecții pentru Capital, RCA, Musicraft și Asch/Folkways, dintre care niciuna nu s-a vândut deosebit de bine în timpul vieții sale.

În timp ce se afla la Paris, la sfârșitul anului 1948, problemele musculare persistente au dus la un diagnostic de scleroză laterală amiotrofică, mai cunoscută sub numele de boala Lou Gehrig. În decurs de un an, la 6 decembrie 1949, a cedat în fața acestei afecțiuni. Un an mai târziu, piesa „Goodnight Irene”, pe care o învățase de la unchiul său Bob Ledbetter, a devenit un hit numărul unu la nivel național pentru Weavers. Zeci de artiști albi și negri au înregistrat în cele din urmă cântecul său caracteristic.

Legat

Astăzi, majoritatea înregistrărilor lui Ledbetter, inclusiv cele pentru Biblioteca Congresului, rămân disponibile pe compact disc. El este subiectul unui film cinematografic important, Gordon Park’s Leadbelly (1976), și al biografiei premiate The Life and Legend of Leadbelly (1993), realizată de regretatul Charles Wolfe și Kip Lornell. Artiști atât de diverși precum Beach Boys și Perry Como au înregistrat muzica lui Ledbetter. Cu puțin timp înainte de sinuciderea sa din 1994, Kurt Cobain a interpretat „Where Did You Sleep Last Night?”. (a.k.a. „Black Gal”) în cadrul seriei Unplugged de la MTV. Tinerii ascultători ai lui Cobain proveneau dintr-o lume digitală foarte îndepărtată de propria tinerețe a lui Ledbetter în Sudul de după Reconstrucție; cu toate acestea, muzica a rezonat în mod clar, așa cum o face și astăzi.