În interiorul căsniciei neconvenționale dintre Bob Fosse și Gwen Verdon

Când Gwen Verdon a murit în 2000, interpreta de patru ori câștigătoare a unui premiu Tony a fost elogiată ca fiind, fără îndoială, „cea mai bună dansatoare care a luminat vreodată scena de pe Broadway”. The New York Times a scris că „măiestria artistică a lui Verdon, părul roșu aprins și figura care întoarce capul au făcut-o o prezență de neuitat în musicaluri precum Can-Can, Damn Yankees și Chicago”. Aproape 20 de ani mai târziu, măiestria și realizările lui Verdon ar putea fi mai puțin cunoscute pentru americanul obișnuit decât cele ale soțului ei, Bob Fosse. Dar, după cum atestă FX’s Fosse/Verdon, Fosse și Verdon au fost o echipă incredibilă și netradițională, pe scenă și în afara ei – iar moștenirile lor rămân împletite. În episodul de premieră de marți, Sam Rockwell îl interpretează pe Fosse, coregraful și regizorul afectat de droguri și depresie, iar Michelle Williams o portretizează pe Verdon, vedeta efervescentă care ar putea ajuta la salvarea producțiilor soțului ei, dar nu și a sufletului său torturat. În continuare, o scufundare profundă în această relație mitică de pe Broadway: demonii, drogurile și filantropia care au destrămat-o, precum și dragostea reciprocă și capodoperele care au rezistat.

Întrevederea(ele)

O singură observație despre Fosse, clarificată în biografia lui Sam Wasson, pe care se bazează îndeaproape Fosse/Verdon: coregraful și regizorul nu se pricepea să închidă cortina asupra iubirilor sale din viața reală. Wasson a urmărit relația sa complexă cu femeile până la un incident despre care se spune că a avut loc pe când Fosse era un dansator de 13 ani și a fost molestat de stripteuze într-un club burlesc în care lucra. (Un episod similar a fost inclus, în flashback, în capodopera semi-autobiografică a lui Fosse, All That Jazz). „Îl venera”, a declarat Rockwell pentru The New York Times despre Fosse. „Stilul său arată cu siguranță acest lucru. El nu este atât de mult sexual, cât este senzual. El celebrează senzualitatea femeilor. Nu o înjosește în stilul său de dans. Dar, în același timp, el avea multă furie față de femei.”

Când Fosse a descoperit femei extrem de talentate – ceea ce nu a fost dificil mai târziu în cariera sa de regizor care dădea în mod obișnuit audiții pentru actrițe și dansatoare – el s-a concentrat asupra lor. Și odată ce a găsit o nouă muză, ei bine, trecea la următoarea și nu mai contează suprapunerea. Primele sale două căsnicii, cu Mary Ann Niles și Joan McCracken, ambele dansatoare și mai celebre decât Fosse când s-au căsătorit, sunt mărturii ale acestui model romantic dezordonat. Așa că, atunci când Verdon și Fosse au lucrat pentru prima dată împreună în 1955, nu a contat prea mult faptul că Fosse era încă căsătorit cu McCracken. Verdon tocmai câștigase primul ei Tony – pentru Can-Can de Cole Porter – și era o nouă senzație pe Broadway. La fel ca Fosse, Verdon dansa din copilărie – și era exigentă în privința tehnicii. Pe lângă spectacole, Verdon lucrase și ca coregraf junior și fusese chemată să ajute la învățarea dansului de către vedete precum Jane Russell și Marilyn Monroe.

Când Verdon a fost distribuită în Damn Yankees, pe care Fosse îl coregrafia, scânteile au fost imediate. „A văzut un vagabond de dans încremenit, cu glas moale”, a scris Wasson despre această introducere profesională, într-o sală de repetiții din Midtown Manhattan. „Iar el a văzut cea mai dulce și mai sexy comediantă dansatoare a epocii. Una cu o reputație. Sub zâmbetul ei, auzise el, Verdon putea fi o colaboratoare dificilă, o snoabă de înaltă clasă cu un pedigree de fier și o aversiune aproape patologică față de genul de sărituri de pe Broadway pe care ea le numea tapet animat.” (Rachel Syme a oferit recent o traducere mai nuanțată a reputației „dificile” a lui Verdon: „Amândouă au intrat în cameră cu standarde înalte. . . . Pentru că era femeie și era în 1955, acest lucru o făcea „dificilă”. Fosse era încăpățânat, pretențios și precis. Pentru că era bărbat, și era 1955, acest lucru îl făcea o stea în ascensiune. „)

Verdon a fost distribuită în Damn Yankees în rolul Lola, iar numărul de seducție pe care ea și Fosse l-au repetat în acea primă seară împreună avea să devină, fără îndoială, cea mai memorabilă interpretare a ei. În loc să facă conversație, Verdon a spus că ea și Fosse au sărit imediat să repete numărul la care el visase. Numărul sexy repetat pentru prima dată în acea seară avea să electrizeze publicul, să le aducă lui Verdon și Fosse premii Tony și să lanseze o relație de colaborare fructuoasă care s-a întins pe parcursul a trei decenii.

Deși avea deja un Tony înainte de a lucra cu Fosse, Verdon avea să dea credit viitorului ei soț pentru cariera ei: „Eram o mare dansatoare când a pus mâna pe mine, dar el m-a dezvoltat, el m-a creat”. Cât despre Lola, Verdon a spus că și personajul a fost în întregime creația lui Fosse: „Calitatea cochetă, accentul, lucrurile minuscule precum: unde îți dai părul pe spate, când respiri, când clipești din ochi și când doar îți miști degetul mic. Bob coregrafiază până la a doua articulație a degetului mic. Tocmai am învățat asta. Întotdeauna am spus că Bob a făcut-o mai bine decât mine.”

Familia Verdon-Fosse

Verdon și Fosse au început să locuiască împreună la scurt timp după Damn Yankees – și Verdon a devenit întruchiparea vie a coregrafiei lui Fosse. Deși Fosse încă mai cânta – a apărut alături de Verdon în duetul mambo, „Who’s Got the Pain”, în adaptarea cinematografică Damn Yankees (mai jos) – era un dansator timid care se retrăgea în sine. Verdon a fost interpretul care și-ar fi dorit să fie – o extensie neîntrecută și lipsită de inhibiții a lui însuși.

Colaborările la foc alb ale cuplului au continuat: Verdon a jucat în New Girl in Town din 1957 și Fosse a făcut coregrafia pentru New Girl in Town, pentru care Verdon a câștigat al treilea ei Tony. Câțiva ani mai târziu, când Verdon a fost invitată să joace în muzicalul „Redhead” din 1959, un musical cu crimă și mister, în același an în care Fosse a divorțat de McCracken, Verdon le-ar fi spus producătorilor că va prelua rolul principal doar dacă Fosse va putea să regizeze și să coregrafieze. Pariul a dat roade: Redhead a câștigat șase premii Tony, inclusiv al patrulea pentru Verdon, plus premiile pentru cel mai bun musical și cea mai bună coregrafie.

Într-o duminică din 1960, în timp ce Redhead era în turneu la Chicago, Verdon și Fosse și-au consolidat relația căsătorindu-se. A fost a doua căsătorie a ei și a treia a lui. „Ne doream să avem copii”, a explicat mai târziu Verdon. „Eu nu am simțit că trebuie să mă căsătoresc pentru a avea copii, dar Bob a simțit că trebuie să ne căsătorim . . . Ne-am urcat într-o mașină și am plecat undeva în afara limitelor orașului. A fost foarte amuzant. Aveam permisul, bineînțeles, și toate chestiile astea și ne-am urcat în mașină, iar eu îl tot întrebam pe Bob: „Ești sigur că nu vrei să te răzgândești?” El tot spunea: „Nu.” Era foarte nervos. Dacă ar fi spus ‘Nu’, tot ar fi fost O.K. pentru mine.”

Valoarea de producție a nunții a pălit în comparație cu emisiunile lor – la nuntă au asistat doar soția preotului și fiul său de nouă ani. „Ministrul l-a tras deoparte pentru a-l întreba dacă vrea muzică”, a spus Verdon mai târziu. „Au pus bani într-un tonomat și Mario Lanza a început să cânte „Be My Love” din toți plămânii.”

În timpul primei căsătorii a lui Verdon, ea a avut un fiu – dar, abia împlinind 18 ani la acea vreme, Verdon a lăsat copilul să fie crescut de părinții ei. Și de data aceasta, Verdon a fost hotărâtă să fie o mamă devotată. În 1963, Verdon și Fosse au primit o fetiță, Nicole Fosse, iar Verdon a jucat cu plăcere rolul de soție și mamă casnică timp de peste trei ani. S-a întors pe scenă în 1966, pentru a interpreta personajul principal din Sweet Charity. Când Shirley MacLaine a fost distribuită în rolul principal în adaptarea cinematografică – se pare că înainte ca Fosse să fie angajat pentru regie – distribuția nu a contat pentru Verdon. Ea găsise un rol mai bun acasă.

Dark and Light

„Mama mea aducea mereu bucuria și distracția”, a declarat recent Nicole Fosse, care este co-producător executiv al filmului Fosse/Verdon, într-un interviu despre viața de acasă a familiei sale. Verdon „a fost foarte hrănitoare pentru, într-un anumit sens”, a spus Nicole. „Avea și multă distracție și năzdrăvănie în el, dar cred că putea pierde asta din vedere uneori.”

Bob Fosse a suferit de depresie – și a apelat la vicii familiare precum drogurile, alcoolul și femeile în timpul căsniciei sale.

„Am băut scotch”, a recunoscut Fosse pentru Rolling Stone în 1984. „Am luat cocaină și multă Dexedrine. Mă trezeam dimineața și luam o pastilă. După prânz, când nu mă puteam mișca, mai luam una, iar dacă voiam să lucrez toată noaptea, încă una. Exista un anumit romantism în legătură cu chestia asta. Bob bea și fuma și făcea o treabă bună. Încă mai bea și se distra cu fetele. „Nu-i așa că e un comportament teribil de macho?”, spuneau ei. Probabil că mă credeam indestructibil.”

Fosse își iubea fiica, dar avea să recunoască și el: „Întotdeauna am fost cel mai fericit lucrând. Vorbind pentru Rolling Stone, el a spus: „M-am plictisit frecvent de alte aspecte ale vieții. Motivul pentru care Gwen și cu mine am rezistat atât de mult timp cât am rezistat a fost pentru că am lucrat atât de bine împreună și ne-am bucurat atât de mult. Cele mai bune momente pe care le-am avut au fost în sala de repetiții. Dacă nu am fi părăsit-o niciodată, am fi fost încă căsătoriți.”

Verdon a reușit să îl separe pe Fosse, soțul ei, de Fosse, coregraful – atât de mult încât, după o reprezentație a spectacolului Redhead, Judy Garland i-a spus lui Verdon: „Soțul tău a făcut o treabă minunată”, iar Verdon a fost confuză. ” a regizat și coregrafiat acel spectacol. S-a referit la el ca fiind soțul meu și nici măcar nu i-a sunat cunoscut. El era regizorul. El a fost coregraful. Și relația noastră a început așa. El era coregraful. Așa că întotdeauna a rămas așa atunci când lucram.”

Fosse nu a putut să își separe și viața profesională de cea personală. „Trăiam ca o soție și o mamă, ceea ce era cu adevărat ceea ce îmi doream să fiu”, a spus Verdon. „Dar am fost genul greșit de soție pentru . Cred că Bob m-a depășit. Bob a început să scrie și era implicat în tot felul de lucruri, iar eu eram atât de implicată în Nicole încât nu-mi păsa dacă lucram sau nu. Cred că cel mai greu lucru a fost că am fost sinceră cu Bob și l-am admirat. M-am săturat să nu-l pot admira. A început să se gândească: „Oh, tu ești soția mea”. Am urât asta.”

Fiica lui Fosse recunoaște că tatăl ei era plin de contradicții.

„El credea în sfințenia căsătoriei, dar nu putea să o facă el însuși”, a spus Nicole. „Și asta crea o ură de sine. Am ajuns să o văd ca pe o scindare spirituală… . . . Trebuie să fi fost chinuitor pentru el.”

Afacerile sale raportate cu modele, dansatoare și actrițe precum Jessica Lange, Ann Reinking și Julie Hagerty au fost subiect de legendă. Iar Fosse a fost sincer cu privire la modelul său romantic în presă. „Îmi place să cred că eram un tip destul de arătos, că îmi păsa de femei și că aveam un bun simț al umorului, dar, de asemenea, aș fi un prost dacă nu aș recunoaște că aveam un anumit grad de putere asupra lor”, a spus Fosse. „Regizorii nu duc niciodată lipsă de iubite.”

În 1986, când Fosse a fost întrebat despre reputația sa de a alerga după femei, el a pus-o pe seama „unui complex de inferioritate de când eram mic, presupun, o anumită nevoie de a-mi dovedi mie însumi”. Reflectând, el a adăugat: „Oricum, chiar am dat peste cap căsnicia și există o mulțime de regrete.”

Căsătorie după căsătorie

Chiar dacă erau despărțiți, Verdon și Fosse au continuat să colaboreze – alăturându-se pentru o punere în scenă a spectacolului Chicago în 1975. Verdon a fost supervizorul muzicalului său din 1978, Dancin, și, de asemenea, a lucrat cu el la filmul său autobiografic din 1979, All That Jazz-care, din nou estompând liniile romantice în acel mod caracteristic lui Fosse, a avut-o pe Reinking în rolul interesului amoros al reprezentantului său de pe scenă.

Verdon și Fosse au rămas legați. „Prima noastră relație a fost construită pe admirație și apoi pe prietenie”, a explicat Verdon. „Pe care nu o distrugi niciodată. . . . Este un tată fabulos pentru Nicole. Doar că nu locuim împreună. Asta e tot. Dar el este în continuare cel mai bun prieten pe care îl am.”

Când Fosse a murit în 1987 în urma unui atac de cord, Verdon i-a fost alături. Și mult timp după moartea sa, Verdon a lucrat pentru a-i păstra moștenirea-consultând la musicalul Fosse, premiat cu Tony, și învățând noile generații de dansatori stilul iconic al soțului ei. „Cred că a existat o perioadă în care am fost cea mai bună” , a spus Verdon într-unul dintre ultimele sale interviuri, înainte de a muri în 2000. „Mă antrenez să arăt cu adevărat ca un dansator Fosse.”

Spunând despre căsătoria neconvențională a părinților ei, Nicole a spus: „Știau că pot avea încredere unul în celălalt, chiar și atunci când căsătoria lor nu mai era cu adevărat o căsătorie . . . Aveau multă încredere unul în celălalt și multă loialitate”. Ea a adăugat: „Dacă excludem partea din dormitor, au fost loiali unul față de celălalt toată viața lor.”

.