Quanto da Internet é falsa? Acontece, um monte dela, na verdade.

No final de Novembro, o Departamento de Justiça desmarcou acusações contra oito pessoas acusadas de roubar anunciantes de 36 milhões de dólares em duas das maiores operações digitais de fraude publicitária alguma vez descobertas. Os anunciantes digitais tendem a querer duas coisas: que as pessoas vejam seus anúncios e sites “premium” – ou seja, publicações estabelecidas e legítimas – nos quais hospedá-los.
Os dois esquemas em questão no caso, dublados Methbot e 3ve pelos pesquisadores de segurança que os encontraram, falsificaram ambos. Hucksters infectou 1,7 milhões de computadores com malware que direcionou remotamente o tráfego para sites “falsificados” – “sites vazios projetados para tráfego de bot” que serviram para um anúncio de vídeo comprado de um dos vastos sites de troca de programas da internet, mas que foram projetados, de acordo com as acusações, “para enganar os anunciantes a pensar que uma impressão de seu anúncio foi veiculada em um site de uma editora premium”, como o da Vogue ou The Economist. Os pontos de vista, entretanto, foram falsificados por computadores infectados por homens com técnicas maravilhosamente sofisticadas para imitar os humanos: bots “cliques falsos, movimentos de mouse e informações de login em redes sociais para disfarçar como consumidores humanos engajados”. Alguns foram enviados para navegar na internet para recolher cookies de rastreamento de outros sites, assim como um visitante humano teria feito através de um comportamento regular. Pessoas falsas com cookies falsos e contas falsas na mídia social, falsificando seus cursores falsos, falsificando cliques em sites falsos – os fraudadores tinham essencialmente criado um simulacro da internet, onde as únicas coisas reais eram os anúncios.

Quanto da internet é falsa? Estudos geralmente sugerem que, ano após ano, menos de 60% do tráfego da web é humano; alguns anos, de acordo com alguns pesquisadores, uma maioria saudável é bot. Por um período de tempo em 2013, o Times relatou este ano, uma metade completa do tráfego do YouTube foi “bots mascarados de pessoas”, uma parte tão alta que os funcionários temiam um ponto de inflexão após o qual os sistemas de detecção de tráfego fraudulento do YouTube começariam a considerar o tráfego de bot como real e o tráfego humano como falso. Eles chamaram esse hipotético evento de “Inversão”,

No futuro, quando eu olhar para trás a partir da prisão de jogadores de alta tecnologia em que o presidente PewDiePie terá me aprisionado, lembrarei de 2018 como o ano em que a internet passou a Inversão, não em algum sentido numérico estrito, uma vez que os bots já superam o número de humanos online mais anos do que não, mas no sentido perspicaz. A internet sempre foi anfitriã, nos seus cantos escuros, de escolas de peixes-gato e embaixadas de príncipes nigerianos, mas essa escuridão agora perpassa todos os seus aspectos: Tudo o que antes parecia definitivo e inquestionavelmente real agora parece ligeiramente falso; tudo o que antes parecia ligeiramente falso agora tem o poder e a presença do real. A “falsidade” da internet pós-Inversão é menos uma falsidade calculável e mais uma qualidade particular de experiência – a sensação assustadora de que o que você encontra online não é “real”, mas também inegavelmente não é “falso”, e de fato pode ser ao mesmo tempo, ou em sucessão, à medida que você vira na sua cabeça.

As métricas são falsas.

Toma algo tão aparentemente simples como a forma como medimos o tráfego da web. A métrica deve ser a coisa mais real da internet: São contabilizáveis, rastreáveis e verificáveis, e a sua existência sustenta o negócio publicitário que impulsiona as nossas maiores plataformas sociais e de pesquisa. No entanto, nem mesmo o Facebook, a maior organização de coleta de dados do mundo, parece ser capaz de produzir números genuínos. Em outubro, pequenos anunciantes entraram com uma ação contra o gigante da mídia social, acusando-o de encobrir, durante um ano, seus significativos excessos de tempo que os usuários passaram assistindo vídeos na plataforma (de 60 a 80%, diz o Facebook; de 150 a 900%, dizem os autores da ação). De acordo com uma lista exaustiva no MarketingLand, nos últimos dois anos, o Facebook admitiu ter erroneamente relatado o alcance dos posts nas páginas do Facebook (de duas maneiras diferentes), a taxa na qual os espectadores completam os vídeos de anúncios, o tempo médio gasto na leitura dos seus “Artigos Instantâneos”, a quantidade de tráfego de referência do Facebook para sites externos, o número de visualizações que os vídeos recebidos através do site móvel do Facebook, e o número de visualizações de vídeos em Artigos Instantâneos.

Podemos ainda confiar nas métricas? Após a Inversão, qual é o objetivo? Mesmo quando colocamos nossa fé na precisão deles, há algo não muito real neles: Minha estatística favorita deste ano foi a afirmação do Facebook de que 75 milhões de pessoas assistiram pelo menos um minuto de vídeos do Facebook todos os dias – embora, como o Facebook admitiu, os 60 segundos naquele minuto não precisavam ser assistidos consecutivamente. Vídeos reais, pessoas reais, minutos falsos.

As pessoas são falsas.

E talvez nem devêssemos assumir que as pessoas são reais. No YouTube, o negócio de comprar e vender vídeos está “florescendo”, como o Times lembrou aos leitores com uma longa investigação em agosto. A empresa diz que apenas “uma pequena fração” de seu tráfego é falso, mas assinantes falsos são um problema suficiente para que o site tenha feito uma purga de “contas de spam” em meados de dezembro. Hoje em dia, o Times encontrou, você pode comprar 5.000 visualizações no YouTube – 30 segundos de um vídeo contam como visualização – por apenas $15; muitas vezes, os clientes são levados a acreditar que as visualizações que eles compram vêm de pessoas reais. Mais provavelmente, elas vêm de bots. Em algumas plataformas, as visualizações de vídeo e downloads de aplicativos podem ser forjados em lucrativas operações de falsificação industrial. Se você quiser uma imagem de como é o Inversion, encontre um vídeo de uma “fazenda de cliques”: centenas de smartphones individuais, dispostos em filas em prateleiras ou racks em escritórios de aparência profissional, cada um assistindo o mesmo vídeo ou baixando o mesmo aplicativo.

Esse obviamente não é tráfego humano real. Mas como seria o verdadeiro tráfego de pessoas? O Inversion dá origem a alguns estranhos dilemas filosóficos: Se um troll russo usando a fotografia de um brasileiro para se disfarçar de um americano que apoia o Trump assiste a um vídeo no Facebook, essa visão é “real”? Não só temos bots mascarados de humanos e humanos mascarados de outros humanos, mas também, às vezes, humanos mascarados de bots, fingindo ser “assistentes pessoais de inteligência artificial”, como o “M” do Facebook, a fim de ajudar as empresas de tecnologia a parecerem possuir IA de última geração. Nós até temos o que quer que seja o influenciador do CGI Instagram Lil Miquela: um falso humano com um corpo real, um rosto falso e uma influência real. Mesmo humanos que não estão mascarados podem se contorcer através de camadas de realidade decrescente: A Atlantic relata que os não-CGI influenciadores humanos estão postando conteúdo falso patrocinado – ou seja, conteúdo destinado a parecer autêntico, de graça – para atrair a atenção dos representantes da marca, que, eles esperam, lhes pagarão dinheiro real.

Os negócios são falsos.

O dinheiro normalmente é real. Nem sempre – pergunte a alguém que entrou entusiasticamente em moeda criptográfica desta vez no ano passado – mas muitas vezes o suficiente para ser um motor da Inversão. Se o dinheiro é real, porque é que precisa de ser mais alguma coisa? No início deste ano, a escritora e artista Jenny Odell começou a procurar um revendedor amazônico que tinha comprado produtos de outros revendedores amazônicos e os revendeu, novamente na Amazon, a preços mais altos. Odell descobriu uma elaborada rede de falsos negócios de preços e direitos autorais ligados à igreja evangélica de culto, cujos seguidores ressuscitaram a Newsweek em 2013 como uma fazenda de spam otimizada para motores de busca de zumbis. Ela visitou uma estranha livraria operada pelos revendedores em São Francisco e encontrou uma reprodução de concreto atrofiada das deslumbrantes montras falsas que encontrou na Amazônia, dispostas ao acaso com livros mais vendidos, tchotchkes de plástico e produtos de beleza aparentemente comprados de atacadistas. “A certa altura comecei a sentir que estava num sonho”, escreveu ela. “Ou que eu estava meio acordado, incapaz de distinguir o virtual do real, o local do global, um produto de uma imagem do Photoshop, o sincero do insincero”

O conteúdo é falso.

O único site que me dá aquela sensação vertiginosa de irrealidade, tantas vezes quanto a Amazon, é o YouTube, que é o anfitrião de semanas de conteúdo invertido e desumano. Episódios de TV que têm sido espelhados para evitar que os direitos autorais tomem ar ao lado de huckster vloggers flagelando comerciantes que passam ar ao lado de vídeos produzidos anonimamente que são ostensivamente para crianças. Um vídeo animado do Homem-Aranha e Elsa dos tratores congelados não é, você sabe, não é real: alguma pobre alma o animou e deu voz aos seus atores, e não tenho dúvidas de que um número (dezenas? Centenas? Milhões? Claro, por que não?) de crianças se sentaram e assistiram e encontraram algum divertimento misterioso e oculto nele. Mas certamente não é “oficial”, e é difícil, vê-lo na tela como adulto, entender de onde ele veio e o que significa que a vista abaixo dele está continuamente fazendo tic-tac.

Estes, pelo menos, são na sua maioria vídeos contrabandeados de personagens fictícios populares, ou seja, falsificação da irrealidade. A realidade falsificada é ainda mais difícil de encontrar – por enquanto. Em janeiro de 2018, um Redditor anônimo criou uma implementação de “deepfakes”, a tecnologia agora infame que usa processamento de imagens de inteligência artificial para substituir um rosto em um vídeo por outro – colocando, digamos, um político sobre um astro pornô. Um trabalho acadêmico recente de pesquisadores da empresa de cartões gráficos Nvidia demonstra uma técnica semelhante utilizada para criar imagens de rostos “humanos” gerados por computador que se parecem chocantemente com fotografias de pessoas reais. (Da próxima vez que os russos quiserem fazer marionetes com um grupo de americanos inventados no Facebook, eles nem precisarão roubar fotos de pessoas reais). Ao contrário do que você poderia esperar, um mundo sufocado com falsificações profundas e outras imagens fotográficas geradas artificialmente não será um mundo no qual imagens “falsas” são rotineiramente acreditadas como reais, mas um mundo no qual imagens “reais” são rotineiramente acreditadas como falsas – simplesmente porque, na esteira da Inversão, quem será capaz de dizer a diferença?

Nossa política é falsa.

Tal perda de qualquer “realidade” de ancoragem só nos faz pingar por ela mais. Nossa política foi invertida junto com tudo o mais, sufocada por um sentido gnóstico de que estamos sendo enganados, enganados e enganados, mas que uma “verdade real” ainda se esconde em algum lugar. Os adolescentes estão profundamente envolvidos pelos vídeos do YouTube que prometem mostrar a dura realidade sob os “golpes” do feminismo e da diversidade – um processo que eles chamam de “red-pilling” depois da cena no The Matrix quando a simulação em computador cai e a realidade aparece. Os argumentos políticos envolvem agora acusações comerciais de “sinalização de virtude” – a ideia de que os liberais estão a fingir a sua política para recompensa social – contra acusações de serem bots russos. A única coisa em que alguém pode concordar é que todos online estão mentindo e fingindo.

Nós mesmos somos falsos.

O que, bem. Onde quer que eu tenha ido online este ano, pediram-me para provar que sou um humano. Podes voltar a escrever esta palavra distorcida? Podes transcrever este número de casa? Consegue seleccionar as imagens que contêm uma motocicleta? Eu me vi prostrado diariamente aos pés de salteadores robôs, mostrando freneticamente minhas habilidades altamente desenvolvidas de combinação de padrões – uma Vespa conta como uma motocicleta, mesmo? – para que eu pudesse entrar em boates em que nem tenho certeza se quero entrar. Uma vez lá dentro, fui dirigido por loops de dopamine-feedback para rolar bem além de qualquer ponto saudável, manipulado por manchetes e posts emocionalmente carregados para clicar em coisas que eu não me importava, e hostilizado e atormentado e falinhas mansas em discussões e compras e relacionamentos, então algorítmicamente determinado que era difícil descrevê-los como reais.

Onde isso nos deixa? Não tenho a certeza se a solução é procurar alguma autenticidade pré-Inversão – voltarmos à “realidade”. O que saiu da internet, afinal, não é “verdade”, mas confiança: a sensação de que as pessoas e as coisas que encontramos são o que elas mesmas representam para ser. Anos de crescimento orientado por métricas, sistemas manipuladores lucrativos e mercados de plataformas não regulados, criaram um ambiente onde faz mais sentido ser falso online – ser desonesto e cínico, mentir e enganar, deturpar e distorcer – do que ser real. A correção disso exigiria uma reforma cultural e política no Vale do Silício e em todo o mundo, mas é a nossa única escolha. Caso contrário, vamos todos acabar na internet bot de pessoas falsas, cliques falsos, sites falsos e computadores falsos, onde a única coisa real são os anúncios.

*Uma versão deste artigo aparece na edição de 24 de dezembro de 2018 da New York Magazine. Assine Agora!