Zooropa

Na całym świecie odradzanie się faszyzmu. W Niemczech gangi skinheadów brutalnie traktują imigrantów. We Francji, skrajnie prawicowy Front Narodowy Le Pen wnosi nienawiść do urn wyborczych. Muzułmanie masowo giną w nierozwiązywalnych zagranicznych wojnach, a ich śmierć spada z pierwszej strony na drugą. Tak wiele wiadomości. Tak wiele z nich jest złych. Wszystko to przekazywane nam natychmiast, na jasnych, czarujących ekranach.

Tak brzmi wstęp do prawie każdej recenzji Zooropy zespołu U2 opublikowanej w 1993 roku. Bardzo niewiele się zmieniło, jeśli mówimy o geopolityce; wszystko się zmieniło, jeśli mówimy o U2. Zooropa nie była ostatnim ryzykownym posunięciem zespołu – byłaby to klapa „Pop” z 1997 roku, a może niekonsensowne ściągnięcie herpetycznego „Songs of Innocence” z 2014 roku na każdego iPoda w wolnym świecie – ale była, prawdopodobnie, ich ostatnim udanym posunięciem. Rękaw albumu to jaskrawy kolaż fioletów i różów, błękitów i żółci; na każdym kolejnym albumie wybierali skalę szarości.

Zooropa narodziła się w przerwie między kolejnymi etapami Zoo TV, tour-as-television-spectacle obejmującego kontynenty i grającego prowokacyjnie ze światłem, kolorem i charakterem. U2 zamierzało nagrać EP-kę towarzyszącą Achtung Baby, coś, co zwiększyłoby sprzedaż biletów, jako że Zoo TV trwało już drugi rok. Zamiast tego, stworzyli dziwną hybrydę albumu live i awangardowego eksperymentu. Inżynier nagrań Robbie Adams stworzył pętle muzyczne z prób dźwiękowych Zoo TV; wspomagany przez producentów Flooda i Briana Eno, zespół przekształcił te pętle w nowe, dziwne piosenki, nie związane z żadnym gatunkiem. „Tak, 'alternatywne’, powiedział Bono, przewracając oczami, gdy pokonał Nirvanę, R.E.M. i Smashing Pumpkins w kategorii Najlepszy Występ Muzyki Alternatywnej podczas Grammy w 1994 roku. Może wolałby zmierzyć się z Ozzym Osbourne’em i Meat Loafem w kategoriach rockowych.

Na „Zooropie” jest trochę standardowej rockowej ballady, ale poza tym jest to płyta o oszałamiającej dziwaczności. Na głównym singlu, „Numb”, The Edge czyta dystopijną listę rzeczy do zrobienia w sztywnym monotonie: „Nie odpowiadaj, nie pytaj, nie próbuj nadawać sensu” – zawodzi Bono operowym falsetem. Głęboko w miksie, członek Młodzieży Hitlera uderza w bęben w samplu z propagandowego filmu Leni Riefenstahl Triumph of the Will. (Podczas trasy Zoo TV, U2 wykorzystało materiał z tego filmu w antyfaszystowskich kolażach wideo, pełnych płonących krzyży i swastyk). Po ponurym „Numb” następuje „Lemon”, piosenka, w której Bono opłakuje swoją matkę, choć nigdy nie zgadłbyś tego po sposobie, w jaki grucha „szeptem” i „jęczy”, brzmiąc trochę jak Donna Summer, trochę jak Prince. Zabawkowe pianino pobrzękuje w voyeurystycznym „Babyface”. W „Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car” pojawia się sampel instrumentów dętych, zaczerpnięty z radzieckiej składanki folkowej „Lenin’s Favourite Songs” z 1978 roku. Co najdziwniejsze, Bono ceduje główny wokal w ostatnim utworze na Johnny’ego Casha, który kroczy niczym Kolos nad hymniczną statyką „The Wanderer.”

Odchudzone piosenki idealnie wpasowują się w postapokaliptyczny atak na zmysły Zoo TV. Najważniejsze utwory zespołu zabrzmiały najgłupiej. Niebiańskie otwarcie „Where the Streets Have No Name”, kazanie Martina Luthera Kinga Jr. w „Pride (In the Name of Love)”, cudowne uzależnienie w „Running to Stand Still” – wszystko to było dziko niepasujące do widoku kwadratowo-szczękiego Bono wcielającego się w Elvisa w złotych czółenkach i małych czerwonych diabelskich rogach. Alternatywna rzeczywistość tej trasy była tak kompletna, tak całkowicie nieprzenikniona, że to, co tradycyjne, stało się aberracyjne. Bono z przyjemnością zakładał te rogi, tę szminkę i przeistaczał się w swoje diabelskie alter ego, MacPhisto. Zainspirowany „Listami Screwtape” C.S. Lewisa, Bono starał się nadać własny wydźwięk słowom z Listu Jakuba 4:7: wyśmiewajcie się z diabła, a ucieknie od was. MacPhisto to Szatan jako dowcipny, podstarzały jaszczur z Vegas. Wygłasza mądrości; gratuluje Watykanowi, że wykonuje za niego swoją pracę. Kiedy Zoo TV grało w Bolonii, MacPhisto zadzwonił na scenie do Alessandry Mussolini i zostawił wiadomość na jej automatycznej sekretarce: „Chciałem jej tylko powiedzieć, że wykonuje wspaniałą robotę wypełniając buty starego człowieka.”

Nocny taniec Bono z diabłem, choć parodystyczny, wprawił w zakłopotanie niektórych z jego bardziej oddanych zwolenników. U2 jest zespołem o nieskrywanej religijności od samego początku swojego istnienia, śpiewającym w liturgicznej łacinie i oferującym post-punkowe ujęcia Psalmu 40. Ale ich chrześcijaństwo ma bardzo niewiele wspólnego z północnoamerykańską rasą ewangeliczną. Zespół powstał w Dublinie, w szczytowym momencie konfliktu. Angielski basista Adam Clayton i walijski gitarzysta The Edge są protestantami, podczas gdy perkusista Larry Mullen, Jr. jest irlandzkim katolikiem. Dom Bono był międzywyznaniowy – jego matka była anglikanką, ojciec katolikiem. I tak, w katalogu U2 wiara jest ważniejsza od wyznania, a zespół nie boi się potępiać bólu, jaki niesie ze sobą zorganizowana religia. Na niemal każde pełne uwielbienia „Yahweh” w katalogu U2 przypada jakieś inne ujście dla niewiary – „Wake Up Dead Man”, „I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, „Sunday Bloody Sunday”. Bono śpiewał hymny, ale w sposób niepozbawiony złudzeń rzucił się także na oszukańczy teleewangelizm: „Bóg, w którego wierzę, nie jest pozbawiony gotówki, proszę pana.”

Tym, co odróżnia Zooropę od tych momentów religijnej krytyki, jest zawarta w albumie smuga prawdziwego agnostycyzmu. MacPhisto mógł być satyryczny, ale „The First Time” jest śmiertelnie poważny, wyobrażając sobie syna marnotrawnego, który powraca tylko po to, by odrzucić miłość ojca:

Mój ojciec jest bogatym człowiekiem
Nosi płaszcz bogatego człowieka
Dał mi klucze do swojego królestwa
Dał mi kielich złota
Powiedział: „Mam wiele posiadłości
I jest wiele pokoi do zobaczenia.”
Ale wyszedłem tylnymi drzwiami
I wyrzuciłem klucz

Piosenka, mówi Bono, jest o utracie wiary. „Jestem bardzo sympatyczny dla ludzi, którzy mają odwagę nie wierzyć”, powiedział, w 2006 roku pamiętnik U2 przez U2. „Widziałem wielu ludzi wokół mnie, którzy mieli złe doświadczenia z religią, byli tak źle wykorzystywani, że czuli, że po prostu nie mogą już tam iść, co jest wstydem”. Dla sławnego chrześcijanina kalibru Bono sugerowanie, że porzucenie wiary jest „odważne”, że „wyrzucenie klucza” jest pryncypialnym aktem miłości – to było, i pozostaje, prawdziwie radykalne. „Po raz pierwszy” – śpiewa na końcu piosenki – „czuję miłość”. Bono nie odrzuca tu Kościoła, nie odrzuca też Tammy Faye Bakker; odrzuca miłość Boga. Zamiast tego szuka ludzkiej intymności.

Pod koniec „Infinite Jest” Davida Fostera Wallace’a, kolejnej dziko eksperymentalnej medytacji z lat 90. na temat uzależniającego powabu telewizji, która pozostaje uderzająco aktualna w 2020 roku, mężczyzna przysięga, że odejdzie z kapłaństwa, chyba że jego brat przekona go o dobroci ludzkości. Ksiądz proponuje test: Jego brat musi usiąść na podłodze stacji metra i błagać – nie o pieniądze, ale o to, by go dotknięto. Jeśli choć jedna osoba wyciągnie do niego rękę, to znaczy, że ludzkość jest warta zbawienia, a nie jest jeszcze poza zbawieniem. Po dziewięciu długich miesiącach spędzonych na brudnej podłodze bostońskiej stacji Park Street, uścisk dłoni w końcu nadchodzi, podany przez dziecko: „zaledwie 14-letni i w dużej mierze pozbawiony wiedzy… o strategiach obronnych poza stacjami T”, nie mający „nikogo światowego ani dorosłego, kto mógłby mu wyjaśnić, dlaczego prośba mężczyzn z wyciągniętymi rękami o zwykły uścisk dłoni lub przybicie piątki nie powinna być automatycznie honorowana i spełniona.”

Wniosek, do którego dochodzi Wallace, jest bardzo podobny do tego, do którego dochodzą U2 w piosenkach z Zooropy: zorganizowana religia nie jest gwarantem zdrowego rozsądku i dobrego samopoczucia; ludzki dotyk jest, nawet jeśli wiąże się to z wielkim osobistym kosztem. „The Wanderer” z zamykającego album utworu Johnny’ego Casha nie wyrusza na poszukiwanie Boga, ale „by posmakować, dotknąć i poczuć tyle, ile człowiek może” – przynajmniej „zanim się nawróci”. Ten nacisk na to, co zmysłowe, fizyczne, przewija się przez całą Zooropę, i to nie tylko jako przeciwstawienie się religijnej abnegacji. Zespół ostrzega, podobnie jak Wallace, przed cierpieniem, które jest skutkiem podporządkowania sobie ludzi przez ekrany. Niezależnie od tego, czy Bono masturbuje się do wideo vixen z „jasnoniebieskimi oczami” w „Babyface”, czy płacze nad taśmą swojej matki w „Lemon”, jest całkowicie jasne, że żadna ilość wirtualnej intymności nie ma takiej mocy jak jeden prawdziwy pocałunek, jeden ostatni uścisk.

Dla U2, ta idea była prawdziwym politycznym zobowiązaniem. W ostatnich dniach starannie skonstruowanej trasy koncertowej Zoo TV, zespół wygospodarował czas na niezapisane rozmowy wideo, przez satelitę, z oblężonym Sarajewem. Na długo przed wszechobecnością Skype’a i Zoomu, te wideorozmowy były prawdziwą nowością – rozmowy prowadzone w czasie rzeczywistym, tak intymne, jak intymny może być każdy dialog transmitowany na Jumbotronie. Cierpiący mieszkańcy Sarajewa stali się dla siedzących na tanich miejscach tak samo realni jak sam zespół. Uczestnicy tych rozmów konfrontowali się z zadowolonym z siebie Zachodem bezpośrednio, z mocą. „Wszyscy dobrze się bawicie”, powiedziała grupa sarajewskich kobiet, pewnej nocy, przez satelitę, do tłumu na stadionie Wembley. „Wrócicie na koncert rockowy. Zapomnicie, że my w ogóle istniejemy. I wszyscy zginiemy.” To był głęboko niekomfortowy moment; „show”, według menedżera Paula McGuinnessa, „nigdy się nie podniósł”. Gdy wideorozmowa dobiegła końca, a kobiety na ekranie zniknęły z pola widzenia, Bono zwrócił się do milczącego stadionu. „Dziś wieczorem”, powiedział, „wszyscy powinniśmy się wstydzić, że jesteśmy Europejczykami”. Pod nieobecność Jezusa, każda osoba na stadionie została zmuszona do nałożenia rąk na trędowatego.

U2 nigdy więcej nie poprosiłoby swojej publiczności o konfrontację z takimi okrucieństwami jak to. W połowie 2000 roku, ich pusty aktywizm przyszedł z konsumpcyjnymi żądaniami: aby kupić produkty (RED), aby obejrzeć transmisję Live 8, aby nosić śnieżnobiałą bransoletkę Make Poverty History obok kanarkowo-żółtej Livestrong. Ludzie, którzy rzeczywiście żyli z HIV lub żyli w ubóstwie, nie byli rzecznikami tych kampanii; był nimi Bono, pozujący na okładce Vanity Fair obok Condoleezzy Rice. Choć zespół wciąż wykonuje na żywo wspaniały utwór „Miss Sarajevo” z 1995 roku, jest on obecnie oderwany od swojego pierwotnego kontekstu. Jeśli ostatnie zamieszanie wokół wypowiedzi Dua Lipy na temat kosowskiej albańskości jest jakimkolwiek wskaźnikiem, większość młodych ludzi jest całkowicie nieświadoma zbrodni wojennych popełnionych przez Serbię. To jest historia, która musi być nauczana; U2, niestety, nie jest już w biznesie edukacyjnym.

Ale Zoo TV było idealną mieszanką formy i treści dla swojego politycznego momentu: bezpośrednia konfrontacja z odległą przemocą, wywrotowa odmowa zarówno Bogu jak i Diabłu, dłoń wyciągnięta w przyjaźni na peronie metra, skądinąd zatłoczonym ludźmi spieszącymi się do domu, aby obejrzeć telewizję. Był wystarczająco mądry, by zrozumieć, że przyszłość może być ponura, ale nie bał się iść naprzód. „Nie mam kompasu” – śpiewał Bono w tytułowym utworze Zooropy. „I nie mam mapy, i nie mam powodów, nie mam powodów, by wrócić”. On też nie ma religii; podobnie jak Cash, wędrujący na zakończenie albumu. „Jesus”, śpiewa, „don’t you wait up”, opuściwszy swój dom z „niczym poza myślą o Tobie” – Tobie, innej osobie; tej samej, być może, która otworzyła oczy narratorowi „The First Time”. Interesujące jest zestawienie „The Wanderer” z arcydziełem Casha z końca życia, teledyskiem do „Hurt”. Reżyser Mark Romanek filmuje Casha w holenderskim arsenale smakołyków w powolnym rozkładzie; jego kamera zatrzymuje się na domu Casha zniszczonym przez zaniedbanie. A jednak June jest w kadrze, żywa, patrzy na swojego męża i kocha go. „Wyjechałem z niczym”, śpiewa Cash w „Zooropie”, „ale myślałem, że ty też tam będziesz”. I tam, na samym końcu, była.

Get the Sunday Review in your inbox every week. Zapisz się na biuletyn Sunday Review tutaj.