Wewnątrz Bob Fosse i Gwen Verdon’s Unconventional Marriage

Gdy Gwen Verdon zmarł w 2000 roku, czterokrotnie Tony-winning wykonawca został eulogized jako prawdopodobnie „najlepszy tancerz kiedykolwiek rozjaśnić scenę Broadwayu.” The New York Times napisał, że Verdon’s „high-kicking kunszt, płomień rude włosy, i head-turning figura uczynił ją niezapomnianą obecność w musicalach, takich jak Can-Can, Damn Yankees, i Chicago.” Prawie 20 lat później, artyzm i osiągnięcia Verdon mogą być mniej znane przeciętnemu Amerykaninowi niż te, które były udziałem jej męża, Boba Fosse’a. Ale jak dowodzi serial FX „Fosse/Verdon”, Fosse i Verdon byli niesamowitym, nietradycyjnym zespołem, na scenie i poza nią, a ich dziedzictwo pozostaje splecione. We wtorkowym odcinku premierowym Sam Rockwell gra Fosse’a, choreografa i reżysera uzależnionego od narkotyków i depresji, a Michelle Williams portretuje Verdon, żywiołową gwiazdę, która mogła pomóc uratować produkcje swojego męża, ale nie jego udręczoną duszę. Przed nami głębokie spojrzenie na ten mityczny związek na Broadwayu: demony, narkotyki i filantropia, które go zniszczyły, oraz wzajemna miłość i arcydzieła, które przetrwały.

The Meet-Cute(s)

Jedna uwaga na temat Fosse’a, jasno przedstawiona w biografii Sama Wassona, na której Fosse/Verdon jest ściśle oparty: choreograf i reżyser nie był dobry w zamykaniu kurtyny na swoje prawdziwe romanse. Wasson prześledził jego skomplikowane relacje z kobietami od incydentu, który podobno miał miejsce, gdy Fosse był 13-letnim tancerzem i był molestowany przez striptizerki w klubie burleskowym, w którym pracował. (Podobny epizod został włączony, w retrospekcji, do na wpół autobiograficznego arcydzieła Fosse’a All That Jazz). Rockwell powiedział „The New York Times” o Fosse’ie. „Jego styl z pewnością to pokazuje. Jest nie tyle seksualny, co zmysłowy. Celebruje zmysłowość kobiet. Nie poniża jej w swoim stylu tańca. Ale w tym samym czasie, miał dużo gniewu wobec kobiet.”

Gdy Fosse odkrył niezwykle utalentowane kobiety – co nie było trudne w późniejszym okresie jego kariery jako reżysera, który rutynowo przesłuchiwał aktorki i tancerki – skupił się na nich. A kiedy już znalazł nową muzę, przechodził do następnej, nie zważając na to, że się nakładają. Jego dwa pierwsze małżeństwa, z Mary Ann Niles i Joan McCracken, tancerkami bardziej znanymi od Fosse’a w chwili ślubu, są świadectwem tego nieuporządkowanego romantycznego schematu. Tak więc, kiedy Verdon i Fosse po raz pierwszy pracowali razem w 1955 roku, nie miało znaczenia, że Fosse był wciąż żonaty z McCracken. Verdon właśnie zdobyła swoją pierwszą nagrodę Tony za Can-Can Cole’a Portera i była nową sensacją na Broadwayu. Podobnie jak Fosse, Verdon tańczyła od dzieciństwa i była bardzo wymagająca jeśli chodzi o technikę. Oprócz występów, Verdon pracowała również jako młodszy choreograf i była wzywana do pomocy w nauczaniu tańca takich gwiazd jak Jane Russell i Marilyn Monroe.

Gdy Verdon została obsadzona w Damn Yankees, do którego Fosse tworzył choreografię, od razu zaiskrzyło. „Zobaczyła zmiętego, miękko mówiącego włóczęgę tańca”, napisał Wasson o tym profesjonalnym wprowadzeniu, w miejscu prób w Midtown Manhattan. „A on zobaczył najsłodszą, najgorętszą tańczącą komediantkę w tym wieku. Taką z reputacją. Słyszał, że pod jej uśmiechem Verdon może być trudnym współpracownikiem, wysokiej klasy snobką z żelaznym rodowodem i niemal patologiczną niechęcią do tego rodzaju broadwayowskiego skakania, które ona nazywała animowaną tapetą.” (Rachel Syme zaproponowała niedawno bardziej zniuansowane tłumaczenie „trudnej” reputacji Verdon: „Obie wkraczały do pokoju z wysokimi standardami. . . . Ponieważ była kobietą, a był to rok 1955, czyniło ją to 'trudną’. Fosse był uparty, wybredny i precyzyjny. Ponieważ był mężczyzną, a był to rok 1955, czyniło go to wschodzącą gwiazdą. „)

Verdon został obsadzony w Damn Yankees jako Lola, a numer uwodzenia, że ona i Fosse próbował, że pierwsza noc razem pójdzie na do prawdopodobnie stać się jej najbardziej pamiętny występ. Zamiast wdawać się w pogawędki, Verdon powiedziała, że ona i Fosse natychmiast przystąpili do prób, które on wymyślił. Seksowny numer, którego pierwsza próba odbyła się tej nocy, zelektryzował publiczność, przyniósł Verdon i Fosse’owi nagrody Tony i zapoczątkował owocną współpracę, która trwała trzy dekady.

Mimo że Verdon miała już na swoim koncie jedną nagrodę Tony przed współpracą z Fosse’em, przypisywała swojemu przyszłemu mężowi zasługi za swoją karierę: „Byłam świetną tancerką, kiedy on mnie złapał, ale on mnie rozwinął, on mnie stworzył”. Jeśli chodzi o Lolę, Verdon powiedziała, że postać ta również była całkowicie stworzona przez Fosse’a: „Zalotna jakość, akcent, drobiazgi takie jak: gdzie odsuwasz włosy, kiedy oddychasz, kiedy mrugasz oczami, a kiedy po prostu poruszasz małym palcem. Bob układa choreografię aż do drugiego stawu małego palca. Dopiero się tego nauczyłem. Zawsze mówiłem, że Bob robił to lepiej ode mnie.”

Rodzina Verdon-Fosse

Verdon i Fosse zaczęli mieszkać razem krótko po Damn Yankees – i Verdon stał się żywym ucieleśnieniem choreografii Fosse’a. Choć Fosse nadal występował – pojawił się u boku Verdona w duecie mambo, „Who’s Got the Pain,” w filmowej adaptacji Damn Yankees (poniżej) – był nieśmiałym tancerzem, który zamykał się w sobie. Verdon był wykonawcą, którym chciałby być – bezczelnym, nieskrępowanym przedłużeniem samego siebie.

Rozgrzana współpraca tej pary trwała nadal: Verdon wystąpiła w New Girl in Town z 1957 roku, za którą Verdon zdobyła swoją trzecią nagrodę Tony, a Fosse opracował choreografię. Kilka lat później, kiedy Verdon została poproszona o zagranie w musicalu Redhead z 1959 roku – w tym samym roku, w którym Fosse rozwiódł się z McCrackenem – Verdon podobno powiedziała producentom, że przyjmie główną rolę tylko wtedy, gdy Fosse będzie mógł zarówno reżyserować, jak i układać choreografię. Ryzyko się opłaciło: Redhead wygrał sześć nagród Tony, w tym czwartą Verdon, plus nagrody za najlepszy musical i najlepszą choreografię.

W niedzielę w 1960 roku, podczas gdy Redhead był na trasie w Chicago, Verdon i Fosse scementowali swój związek biorąc ślub. Było to jej drugie małżeństwo, a jego trzecie. „Chcieliśmy mieć dzieci,” wyjaśniła później Verdon. „Nie czułam, że muszę wyjść za mąż, żeby mieć dzieci, ale Bob uważał, że powinniśmy się pobrać… . . Wsiedliśmy do samochodu i pojechaliśmy gdzieś poza granice miasta. To było naprawdę zabawne. Mieliśmy oczywiście prawo jazdy i wszystkie te rzeczy i po prostu wsiedliśmy do samochodu, a ja ciągle mówiłam do Boba: „Jesteś pewien, że nie chcesz zmienić zdania?” On ciągle powtarzał: „Nie.” Był bardzo zdenerwowany. Gdyby powiedział 'Nie’, to nadal byłoby O.K. ze mną.”

Wartość produkcyjna ślubu blednie w porównaniu do ich pokazów – zaślubiny były świadkami tylko żona ministra i jego dziewięcioletni syn. „Minister odciągnął go na bok i zapytał, czy życzy sobie muzyki”, powiedział później Verdon. „Włożyli pieniądze do szafy grającej i Mario Lanza zaczął śpiewać 'Be My Love’ na najwyższych obrotach swoich płuc.”

Podczas pierwszego małżeństwa Verdon, miała syna – ale, ledwo 18 w tym czasie, Verdon pozwoliła, aby dziecko było wychowywane przez jej rodziców. I tym razem Verdon była zdeterminowana, aby być oddaną matką. W 1963 roku Verdon i Fosse powitali na świecie córeczkę, Nicole Fosse, a Verdon szczęśliwie odgrywała rolę żony i matki pozostającej w domu przez ponad trzy lata. Na scenę powróciła w 1966 roku, by zagrać tytułową bohaterkę w sztuce Sweet Charity. Kiedy Shirley MacLaine została obsadzona w głównej roli w filmowej adaptacji – podobno zanim Fosse został zatrudniony do reżyserii – obsada nie miała dla Verdon znaczenia. Znalazła lepszą rolę w domu.

Ciemność i światło

„Moja matka zawsze przynosiła radość i zabawę”, powiedziała niedawno w wywiadzie Nicole Fosse, która jest współproducentem wykonawczym Fosse/Verdon, na temat jej życia w domu rodzinnym. Verdon „był bardzo opiekuńczy w pewnym sensie”, powiedziała Nicole. „Miał w sobie również dużo zabawy i psot, ale myślę, że czasami mógł stracić to z oczu.”

Bob Fosse cierpiał na depresję – i zwrócił się do znanych przywar, takich jak narkotyki, alkohol i kobiety podczas swojego małżeństwa.

„Piłem szkocką”, przyznał Fosse do Rolling Stone w 1984 roku. „Brałem kokainę i dużo Dexedryny. Budziłem się rano, łykałem tabletkę. Po lunchu, kiedy nie mogłem się rozkręcić, łykałem kolejną, a jeśli chciałem pracować całą noc, jeszcze jedną. Był w tym pewien romantyzm. Bob pił, palił i robił dobrą robotę. Wciąż ćpał i pieprzył się z dziewczynami. 'Czyż nie jest to wspaniałe zachowanie macho’ – mówili. Prawdopodobnie myślałem, że jestem niezniszczalny.”

Fosse kochał swoją córkę, ale przyznał również, „Zawsze byłem najszczęśliwszy pracując”. Mówiąc do Rolling Stone, powiedział: „Często nudziłem się z innymi aspektami życia. Powodem, dla którego Gwen i ja przetrwaliśmy tak długo, było to, że tak dobrze nam się razem pracowało i tak bardzo nam się to podobało. Najlepsze chwile przeżywaliśmy w sali prób. Gdybyśmy nigdy z niej nie wyszli, nadal bylibyśmy małżeństwem.”

Verdon był w stanie oddzielić Fosse’a, jej męża, od Fosse’a, choreografa – do tego stopnia, że po przedstawieniu Redhead, Judy Garland powiedziała Verdonowi: „Twój mąż wykonał tak wspaniałą pracę”, a Verdon był zdezorientowany. „Wyreżyserował i stworzył choreografię do tego spektaklu. Mówiła o nim jako o moim mężu i nawet nie przyszło jej to do głowy. On był reżyserem. On był choreografem. I nasz związek zaczął się w ten sposób. On był choreografem. Więc zawsze tak było, kiedy pracowaliśmy.”

Fosse nie był również w stanie oddzielić swojej pracy od życia osobistego. „Żyłam jak żona i matka, co było naprawdę tym, czym chciałam być” – powiedziała Verdon. „Ale byłam nieodpowiednim rodzajem żony dla . Myślę, że Bob mnie przerósł. Bob zaczął pisać i był zaangażowany we wszystkie rodzaje rzeczy, a ja byłam tak zaangażowana w Nicole, że nie obchodziło mnie, czy pracuję, czy nie. Chyba najtrudniejsze było to, że byłem szczery z Bobem i podziwiałem go. Miałam dość tego, że nie mogłam go podziwiać. Zaczął myśleć: 'Och, jesteś moją żoną’. Nienawidziłam tego.”

Córka Fosse’a przyznaje, że jej ojciec był pełen sprzeczności.

„Wierzył w świętość małżeństwa, ale sam nie potrafił tego zrobić,” powiedziała Nicole. „A to rodzi nienawiść do samego siebie. Postrzegam to jako duchowe rozdarcie… . . To musiało być dla niego męczarnią.”

Jego doniesienia o romansach z modelkami, tancerkami i aktorkami takimi jak Jessica Lange, Ann Reinking i Julie Hagerty były materiałem na legendę. A Fosse był szczery w kwestii swojego romantycznego wzorca w prasie. „Lubię myśleć, że byłem całkiem przystojnym facetem, dbałem o kobiety i miałem dobre poczucie humoru, ale byłbym też głupcem, gdybym nie zdawał sobie sprawy, że mam nad nimi pewną władzę” – powiedział Fosse. „Reżyserom nigdy nie brakuje dziewczyn.”

W 1986 roku, kiedy Fosse został zapytany o swoją reputację uganiania się za kobietami, przypisał to „jakiemuś kompleksowi niższości, kiedy byłem małym chłopcem, przypuszczam, że jakiejś potrzebie udowodnienia sobie.” Rozmyślając, dodał: „Tak czy inaczej, naprawdę zepsułem małżeństwo i jest w tym dużo żalu.”

Małżeństwo po ślubie

Nawet po rozstaniu, Verdon i Fosse kontynuowali współpracę – spotkali się w 1975 roku przy wystawianiu Chicago. Verdon służyła jako nadzorca jego musicalu Dancin z 1978 roku, a także pracowała z nim przy jego autobiograficznym filmie All That Jazz z 1979 roku, w którym, ponownie zacierając romantyczne granice w charakterystyczny dla Fosse’a sposób, wystąpiła Reinking w roli miłosnego zainteresowania jego scenicznego prokurenta.

Verdon i Fosse pozostali związani. „Nasza pierwsza relacja była zbudowana na podziwie, a potem na przyjaźni” – tłumaczył Verdon. „Tego się nigdy nie niszczy. . . . On jest dla Nicole bajecznym ojcem. Po prostu nie mieszkamy razem. To wszystko. Ale nadal jest najlepszym przyjacielem, jakiego mam.”

Gdy Fosse zmarł w 1987 roku na atak serca, Verdon był u jego boku. I długo po jego śmierci, Verdon pracował, aby zachować jego spuściznę-konsulting na Tony-winning musical Fosse, i uczenie nowych pokoleń tancerzy jej męża ikoniczny styl. „Myślę, że był czas, kiedy byłam najlepsza” – powiedziała Verdon w jednym z ostatnich wywiadów, przed śmiercią w 2000 roku. „Trenuję, aby naprawdę wyglądać jak tancerz Fosse.”

Mówiąc o niekonwencjonalnym małżeństwie jej rodziców, Nicole powiedziała: „Wiedzieli, że mogą sobie ufać, nawet gdy ich małżeństwo nie było już tak naprawdę małżeństwem. . . . Mieli do siebie dużo zaufania i dużo lojalności.” Dodała, „Jeśli wykluczyć część sypialnianą, byli lojalni wobec siebie przez całe życie.”

.