The Hub

Czy Mary Shelley rzeczywiście straciła dziewictwo z Percym na szczycie grobu swojej matki?

By Olivia Rutigliano

August 31, 2020, 4:11pm

Szczerze … może.

Wczoraj były urodziny Mary Shelley i aby je uczcić, zatrzymajmy się na chwilę, aby rozpakować jedną z najczęściej krążących o niej historii: że po raz pierwszy uprawiała seks na szczycie grobu własnej matki, z Percym Shelleyem. Jakkolwiek sensacyjnie by to nie brzmiało, nie jest to zupełny apokryf – jest to od dawna przyjęta hipoteza. Ale istnieje również o wiele głębszy kontekst, dlaczego nastoletnia pisarka straciłaby dziewictwo w tym miejscu (poza posiadaniem przez nią chłodnej chorobliwości, która ukoronowała ją jako ulubioną gothkę Internetu z początku XIX wieku).

Historia tej nastrojowej konsumpcji tak naprawdę zaczyna się w noc narodzin Mary Shelley: 30 sierpnia 1797 roku. Matka Mary, genialna nonkonformistyczna pisarka Mary Wollstonecraft, zmarła w wyniku komplikacji po porodzie. Wollstonecraft była jedną z najważniejszych pisarek XVIII wieku – jej traktat z 1792 roku, A Vindication of the Rights of Women, w którym przekonywała do równej edukacji kobiet i mężczyzn, jest pierwszym anglojęzycznym tekstem feministycznym, i z tego powodu uważa się ją za „estetyczną pramatkę feministycznej prozy demaskatorskiej”, cytując badaczkę literatury Susan Gubar. Miała już trzyletnią córkę, Fanny, z poprzedniego romansu z amerykańskim biznesmenem o imieniu Gilbert Imlay.

Według biografki Diane Jacobs, Mała Mary, dostarczona przez cenioną położną o imieniu pani Blankensop z Westminster Lying-In Hospital, urodziła się bezpiecznie i pomyślnie, ale cztery godziny po porodzie, łożysko Wollstonecraft nadal nie zostało wydalone. W tym momencie groził jej śmiertelny krwotok, więc kochanek Wollstonecraft (i mąż od czterech miesięcy), sławny filozof polityczny William Godwin, wezwał kolegę pani Blankensop, Dr. Poignard, do pomocy przy wydobyciu łożyska. Łożysko Wollstonecraft nie tylko utknęło w jej wnętrzu, ale także rozpadło się i Poignard musiał usunąć kawałki, jeden po drugim, ręcznie. Historycy uważają, że nie umył przed tym rąk, ponieważ nie było to praktykowane w tamtych czasach, i chociaż w końcu usunął wszystkie szczątki i uratował ją przed krwotokiem, prawdopodobnie wprowadził również bakterie do ciała Wollstonecraft, które spowodowały infekcję, która zabiła ją jedenaście dni później. Mała Mary była wychowywana przez swojego ojca, rozumiejąc, że jej narodziny były w jakiś sposób tym, co zabiło jej genialną, sławną, spektakularną matkę w młodym wieku trzydziestu ośmiu lat.

Kariera literacka Mary upłynie pod znakiem skomplikowanych relacji z obojgiem rodziców; w istocie literaturoznawczyni Sandra Gilbert słynnie dowodzi, że Frankenstein nie jest po prostu skoncentrowanym na męskości ponownym odczytaniem Raju utraconego, jak przez długi czas uważano, ale retellingiem historii pochodzenia samej Mary Shelley, jako potwornego dziecka, które chce być kochane przez rodzica, którego życie również zniszczyło.

Mary nie dorastała po prostu bez matki, ona dorastała z martwą matką. To są bardzo różne rzeczy. W młodym wieku zabrano ją do nagrobka matki na cmentarzu Saint Pancras, a ponieważ miały to samo imię, Mary nauczyła się pisać swoje imię, śledząc grawerunek na nagrobku matki. Rzeczywiście, jak pisze Gilbert, jej „jedyną prawdziwą 'matką’ był nagrobek”. Tak więc grób Wollstonecraft był miejscem, które Mary zamieniła w swoją własną bezpieczną przystań. Muriel Spark zauważa, że nosiła tam swoje książki i czytała sama. Gilbert zauważa, że z zapałem czytała pisma swojej matki, wciąż i wciąż. Jej instalacja przy grobie matki wydaje się być próbą obcowania z jej umysłem – uczenia się od niej, tak bardzo jak to tylko możliwe. Jak zauważa Bess Lovejoy w JSTOR Daily, Mary spędzała tam czas szczególnie wtedy, gdy jej ojciec ożenił się z ich irytującą sąsiadką Mary Jane Clairmont w grudniu 1801 roku, kiedy miała cztery lata. To było jej prywatne, spokojne miejsce. I było to miejsce, gdzie wiele lat później przyprowadziła poetę Percy’ego Shelleya, kiedy chciała zadeklarować mu swoją miłość.

Percy Shelley poznał Mary Godwin w 1812 roku. On miał dziewiętnaście lat, ona czternaście. Był wielkim wielbicielem twórczości ojca Mary i dołączył do rodziny na kolację. Nie spotkali się ponownie przez kolejne dwa lata, kiedy Mary miała szesnaście lat, a Percy dwadzieścia jeden i był już żonaty z inną szesnastoletnią dziewczyną o imieniu Harriet, z którą miał już dziecko. Nie miało to jednak znaczenia. Mary była całkowicie oczarowana Percy’m, dobrze zapowiadającym się złym chłopcem świata literackiego – niektóre z jego utworów poetyckich zostały odrzucone z powodu zbyt ostrego tonu. Był wielkim wydawcą i wielkim zwolennikiem wolnej miłości (wybaczcie mi, ale przewracam oczami na zawsze). Macocha Mary była wobec niego nieufna; według biografa Williama St. Claira, uważała, że Percy flirtował ze wszystkimi trzema młodymi kobietami w ich domu: Mary, jej przyrodnią siostrą Fanny i ich przyrodnią siostrą Claire „Jane” Clairmont, która była tylko osiem miesięcy młodsza od Mary. Wierzyła, że wszystkie trzy dziewczyny zakochały się w przystojnym poecie, o którym jego dobry przyjaciel Thomas Jefferson Hogg sławnie twierdził, że wyglądał „dziko, intelektualnie, nieziemsko”

Ale Percy i Mary często wymykali się razem, biorąc udział w sekretnych spacerach. Często chodzili po cmentarzu kościelnym i czytali razem w ulubionym miejscu Mary. W niedzielę, 26 czerwca tego samego roku, Mary Godwin znów zabrała Percy’ego na cmentarz. Powiedziała mu, że kocha go jako pierwsza, a on natychmiast to odwzajemnił. Wydaje się, że wkrótce potem uprawiali seks, ponieważ następnego dnia, we własnych dziennikach Percy’ego, napisał, że wydarzyła się fantastyczna rzecz, która sprawiła, że uznał ten dzień za swoje nowe, prawdziwe „urodziny”

Naukowcy uważają, że rzeczywiście uprawiali seks po raz pierwszy w tym miejscu (przy czym biograf Mary, Martin Garrettt, uznał długo utrzymywaną „tradycję” tego przypuszczenia), ponieważ grób był miejscem wielu ich zalotów. Rzeczywiście, jak zauważa Gilbert, było to miejsce większości aktywności emocjonalnej Mary: „czytanie, pisanie, czy uprawianie miłości”. Ale, jak zauważa Lovejoy w swoim artykule, nie była to dla nich makabryczna sceneria: „cmentarz nie był jedynie składowiskiem gnijących zwłok, ale miejscem wiedzy i więzi: Było to miejsce, gdzie czytała, by pogłębić swoją edukację literacką i komunię z matką, a także miejsce, gdzie została wprowadzona w tajemnice seksualności. Wiedza literacka, rodzinna i cielesna były połączone w jednym miejscu”. W końcu to nie tylko miejsce pochówku Mary Wollstonecraft, ale także miejsce jej ślubu z Godwinem, który odbył się zaledwie cztery miesiące przed jej śmiercią. Dla matki i córki, a także ich kochanków, było to miejsce, które zderzyło rozbieżne obserwacje ciała, gdzie abstrakcyjne więzi mogły stać się rzeczywiste – nowe życia i życia po życiu, zaczynające się podobnie.

W dniu 28 lipca 1814 roku, Percy opuścił swoją żonę Harriet i uciekł z Mary, choć technicznie nie wzięli ślubu, ponieważ (podkreślę to jeszcze raz) Percy miał już żonę. Podróżowali do Francji, z jakiegoś powodu zabierając ze sobą przyrodnią siostrę Mary, Claire Claremont. William Godwin, ojciec Mary, pisarz anarchista, który kiedyś potępił małżeństwo jako więzienie, nie był zadowolony z tej sytuacji, zwłaszcza gdy dowiedział się o problemach Percy’ego z długami. Wydaje się, że Mary wierzyła, że jej zaręczyny z Percy’m i przyjęcie przez nich postępowych idei wolnej miłości będzie zgodne z radykalnymi ideologiami, które wyznawali jej rodzice, kiedy byli młodzi. Ale Godwin bardzo oddalił się od córki, po jej ucieczce do Francji, co torturowało Mary bardziej.

Podczas miesiąca miodowego Mary zaszła w ciążę, która stała się stosunkowo bezradna po tym, jak Percy i jej przyrodnia siostra Claire (która poszła przez „Jane”) zaczęli spędzać dużo czasu razem, i według wszelkiego prawdopodobieństwa rozpoczęli romans. Podróżowali powoli z Calais przez kontynent, odpierając pościg macochy Mary, która próbowała do nich dołączyć i ostatecznie przekonać ich do powrotu do domu. Nie chcieli wracać, ale prędzej czy później skończyły im się pieniądze. A kiedy Mary napisała do ojca z prośbą o pomoc, była przerażona, gdy ten stanowczo odmówił pomocy.

Po powrocie do Anglii dowiedzieli się, że żona Percy’ego, Harriet, urodziła syna. Ale w lutym następnego roku, 1815, Mary sama urodziła dziewczynkę, dwa miesiące przedwcześnie. Dziewczynka zmarła na początku marca, a to pogrążyło Mary w głębokiej depresji. Według St. Clair, prześladowało ją widmo martwego dziecka. Ale kiedy tego lata Percy otrzymał duży spadek po zmarłym krewnym, zabrał całą ich koterię do Bishopsgate, aby odpoczęła. Nie wiadomo, jak spędziła ten czas (jej dziennik z tego okresu zaginął), ale w styczniu 1816 roku Mary urodziła chłopca, któremu nadała imię William, po swoim ojcu. Tego lata cała grupa udała się do Genewy, gdzie spotkali się z przyjacielem Percy’ego, Lordem Byronem (który w tym czasie zaszedł w ciążę z Jane), Johnem Williamem Polidorim i innymi. To właśnie tego słynnego, deszczowego i nieprzyjemnego lata grupa, która utknęła w domu na zbyt długo, zaczęła opowiadać historie o duchach, a Mary zaczęła pisać historię, która miała stać się Frankensteinem. Najwyraźniej Mary dręczył brak pomysłów, frustrował ją fakt, że co wieczór nie mogła wymyślić historii, którą mogłaby opowiedzieć tłumowi. Ale wtedy wpadła na pomysł, na opowieść o ciele, które może powrócić do życia (ma to sporo sensu, biorąc pod uwagę ilość czasu spędzonego ze zwłokami matki, prawda?). Według biografki Emily Sunstein, był to moment, w którym ona, osiemnastoletnia Shelley, poczuła się „po raz pierwszy z dzieciństwa w życie.”

Natchniona Mary i jej firma wrócili do Anglii we wrześniu, ale nie mogli sobie wyobrazić bólu serca, który miał ich tam spotkać. W październiku 1816 roku Mary otrzymała kilka przerażających listów od swojej przyrodniej siostry Fanny, która zawsze pozostawała w domu podczas tych przygód, wyrażających zamiary samobójcze, co wysłało Percy’ego na wyprawę, by spróbować ją odnaleźć, zanim stanie się coś strasznego. Nie udało mu się to i następnego dnia ciało Fanny zostało znalezione w pokoju hotelowym w Swansea w Walii, obok listu pożegnalnego i butelki laudanum. Dwa miesiące później żona Percy’ego, Harriet, również została uznana za zmarłą w wyniku samobójstwa, utopiła się w Serpentine, jeziorze w londyńskim Hyde Parku. Jej rodzina uniemożliwiła Percy’emu i Mary przejęcie opieki nad dwójką jego dzieci. Jego doradca zasugerował mu, że mógłby zaprezentować się jako bardziej realny opiekun dzieci, gdyby miał bardziej odpowiedzialny układ domowy, więc ponownie oświadczył się Mary, która była w ciąży.

W końcu pobrali się 30 grudnia 1816 roku, dwa i pół roku po tym, jak po raz pierwszy ogłosili swoją miłość do siebie w cieniu grobu Mary Wollstonecraft.