’The graveyard of the Earth’: inside City 40, Russia’s deadly nuclear secret

„Those in paradise were given a choice: happiness without freedom, or freedom without happiness. Nie było trzeciej alternatywy.” (Z dystopijnej powieści My, autorstwa Jewgienija Zamyatina, 1924)

Głęboko w rozległych lasach rosyjskiego Uralu leży zakazane miasto Ozersk. Za strzeżonymi bramami i ogrodzeniami z drutu kolczastego stoi piękna enigma – hipnotyzujące miejsce, które wydaje się istnieć w innym wymiarze.

Ozersk, nazwany kodowo Miastem 40, był miejscem narodzin radzieckiego programu broni jądrowej po drugiej wojnie światowej. Przez dziesięciolecia to stutysięczne miasto nie pojawiało się na żadnych mapach, a tożsamość jego mieszkańców została wymazana z radzieckiego spisu ludności.

Dzisiaj, ze swoimi pięknymi jeziorami, pachnącymi kwiatami i malowniczymi, wysadzanymi drzewami ulicami, Ozersk przypomina podmiejskie amerykańskie miasteczko z lat pięćdziesiątych – jak jedno z tych zbyt doskonałych miejsc przedstawionych w The Twilight Zone.

W typowy dzień młode matki pchają noworodki w wózkach, a dzieci bawią się na ulicy. Muzyka rozbrzmiewa z głośników stereo nastoletnich chłopców, którzy popisują się swoimi umiejętnościami jazdy na deskorolce przed młodymi dziewczynami. W pobliskim lesie rodziny pływają w jeziorze, a starsi ludzie odpoczywają na ławkach w parku, ciesząc się leniwym popołudniem, obserwując przechodniów.

Na bocznych drogach miejscowe kobiety sprzedają owoce i warzywa. Tylko liczniki Geigera używane do sprawdzania produktów przed ich zakupem wskazują na mroczną tajemnicę, która nawiedza tę spokojną miejską scenerię.

Mieszkańcy miasta znają jednak prawdę: że ich woda jest skażona, ich grzyby i jagody są zatrute, a ich dzieci mogą być chore. Ozersk i okolice to jedno z najbardziej skażonych miejsc na naszej planecie, nazywane przez niektórych „cmentarzem Ziemi”.

Jednakże większość mieszkańców nie chce wyjeżdżać. Wierzą, że są „wybrańcami” Rosji, a nawet są dumni z tego, że są obywatelami zamkniętego miasta. Tu się urodzili, pobrali, wychowali swoje rodziny. Tu pochowali swoich rodziców, a także niektórych synów i córki.

„Zbawcy świata”

W 1946 roku Sowieci w całkowitej tajemnicy rozpoczęli budowę Miasta 40 wokół ogromnej elektrowni atomowej Majak na brzegu jeziora Irtysz. Mieli się w nim znaleźć pracownicy i naukowcy z całego kraju, którzy mieli prowadzić program broni jądrowej Związku Radzieckiego i zbudować bombę atomową.

Przez pierwsze osiem lat mieszkańcom nie wolno było opuszczać miasta, pisać listów ani kontaktować się ze światem zewnętrznym – w tym z członkami własnej rodziny. Ci, którzy zostali tu przeniesieni, byli uważani przez swoich krewnych za zaginionych, tak jakby zniknęli w niepamięci.

Mieszkańcom Miasta 40 wmawiano, że są „tarczą nuklearną i zbawcami świata”, a każdy z zewnątrz to wróg. Podczas gdy większość ludności radzieckiej cierpiała głód i żyła w skrajnej nędzy, władze stworzyły raj dla tych mieszkańców, zapewniając im życie w przywilejach i odrobinie luksusu.

Oferowano im prywatne mieszkania, mnóstwo jedzenia – w tym egzotyczne przysmaki, takie jak banany, mleko skondensowane i kawior – dobre szkoły i opiekę zdrowotną, mnóstwo rozrywek i zajęć kulturalnych, a wszystko to w leśnej scenerii nad jeziorem, godnej baśni Hansa Christiana Andersena.

W zamian za to nakazano mieszkańcom zachowanie tajemnicy o ich życiu i pracy. Jest to umowa, której trzymają się do dziś, w mieście, w którym przechowywane są prawie wszystkie rosyjskie rezerwy materiałów rozszczepialnych.

Życie w Oziersku jest prestiżowe. Wielu mieszkańców określa je jako miasto „intelektualistów”, gdzie przyzwyczajeni są do otrzymywania „wszystkiego, co najlepsze, za darmo”. Życie w zamkniętym mieście oznacza nie tylko bezpieczeństwo fizyczne, ale i stabilność finansową dla ich rodzin; dzieci z Ozerska, jak zapewniają, mają wielkie szanse na udaną przyszłość.

Ale pakt miał śmiertelne konsekwencje. Przez lata przywódcy polityczni i naukowi Związku Radzieckiego ukrywali skutki ekstremalnego narażenia na promieniowanie dla zdrowia mieszkańców miasta i ich przyszłego potomstwa.

Od samego początku większość mieszkańców pracowała lub mieszkała w pobliżu kompleksu jądrowego Majak w skrajnie niebezpiecznych warunkach. Od końca lat 40. ludzie zaczęli tu chorować i umierać: ofiary długotrwałego narażenia na promieniowanie.

Pomimo że dokładne dane nie są dostępne ze względu na ścisłą tajemnicę władz i częste zaprzeczenia, nagrobki wielu młodych mieszkańców na cmentarzu w Oziersku świadczą o tajemnicy, którą Sowieci próbowali pogrzebać obok ofiar elektrowni Majak.

Mieszkańcy Miasta 40 byli ofiarami wielu awarii jądrowych, w tym katastrofy w Kysztymie w 1957 roku – najgorszej awarii jądrowej na świecie przed Czarnobylem – którą władze sowieckie utrzymywały w dobrze strzeżonej tajemnicy przed światem zewnętrznym.

Zarząd zakładu Mayak nadzorował również zrzucanie swoich odpadów do pobliskich jezior i rzek, które wpływają do rzeki Ob i dalej do Oceanu Arktycznego. Mówi się, że w ciągu czterech dziesięcioleci zakład Mayak wyrzucił do środowiska 200 milionów curiów odpadów radioaktywnych, co odpowiada czterem „czarnobylom”, choć władze zawsze temu zaprzeczają.

Według niektórych mieszkańców Ozierska, wyrzucanie odpadów trwa do dziś. Jedno z pobliskich jezior zostało tak silnie skażone plutonem, że miejscowi nadali mu nazwę „Jezioro Śmierci” lub „Jezioro Plutonowe”. Stężenie radioaktywne przekracza tam 120 milionów curiów – 2,5 raza więcej niż w Czarnobylu.

W wiosce położonej około 20 minut drogi od Ozierska, zegar cyfrowy na rynku miejskim nieustannie przełącza się między czasem lokalnym a aktualnym poziomem promieniowania w powietrzu (choć ten ostatni odczyt nigdy nie jest dokładny). Mówi się, że pół miliona mieszkańców Ozierska i okolic zostało narażonych na pięciokrotnie większe promieniowanie niż mieszkańcy obszarów Ukrainy dotkniętych katastrofą nuklearną w Czarnobylu.

Na obrzeżach Ozierska znajduje się duży znak „Zakaz wstępu” w języku angielskim i rosyjskim, z napisem „Uwaga!!!” napisanym dużymi czerwonymi literami dla podkreślenia tego faktu. Obcokrajowcom i Rosjanom nie mieszkającym w Oziersku nadal zabrania się wjazdu do miasta bez pozwolenia FSB (rosyjskiej tajnej policji), a filmowanie na tym obszarze jest surowo zabronione.

Ozersk Mieszkańcy Ozerska mogą jednak opuszczać miasto na podstawie specjalnej przepustki, a nawet mogą wyjechać na stałe, jeśli nie chcą nigdy wracać. Niewielu z nich to robi, ponieważ oznaczałoby to utratę przywilejów związanych z byciem mieszkańcem tego zamkniętego miasta.

W oczach większości – choć z pewnością nie wszystkich – mieszkańców, ogrodzenie wokół Ozerska nie służy do trzymania ich wbrew ich woli, ale raczej do trzymania obcych z dala od ich raju, chroniąc ich przed „wrogiem”. Ogrodzenie z drutu kolczastego pozostaje nieodłączną częścią krajobrazu miasta oraz psychologicznego makijażu i tożsamości zbiorowej mieszkańców.

Osobom z zewnątrz trudno jest zrozumieć, jak mieszkańcy Miasta 40 mogą nadal żyć w miejscu, o którym wiedzą, że powoli ich zabija. Ale lokalny dziennikarz mówi, że nie przejmują się tym, co świat zewnętrzny myśli o nich i ich sposobie życia.

Mówi, że większość jego współmieszkańców, tak jak on, chce być po prostu pozostawiona w spokoju, aby żyć w „pokoju”. Są szczęśliwi w swoim ogrodzonym raju.

Samira Goetschel jest wielokrotnie nagradzanym filmowcem mieszkającym w Los Angeles. Jest producentką i reżyserką pełnometrażowego filmu dokumentalnego City 40, który zostanie pokazany w Bertha DocHouse, London WC1, 23 lipca br, i będzie dostępny w serwisie Netflix od września

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.