The Garden of Forking Paths

Historia przyjmuje formę podpisanego oświadczenia chińskiego profesora języka angielskiego o imieniu Doktor Yu Tsun, który mieszka w Wielkiej Brytanii podczas I wojny światowej. Tsun jest szpiegiem Abteilung IIIb, wywiadu wojskowego Cesarskich Niemiec.

Jak historia się zaczyna, doktor Tsun zdał sobie sprawę, że agent MI5 o imieniu kapitan Richard Madden ściga go, wszedł do mieszkania jego opiekuna, Viktora Runeberga, i albo go schwytał, albo zabił. Doktor Tsun jest pewien, że jego własne aresztowanie jest następne. Właśnie odkrył lokalizację nowego brytyjskiego parku artyleryjskiego i chce przekazać tę wiedzę do Berlina, zanim zostanie schwytany. W końcu wpada na plan, jak to osiągnąć.

Doktor Tsun wyjaśnia, że jego szpiegostwo nigdy nie miało na celu dobra kajzerowskich Niemiec, które uważa za „barbarzyński kraj”. Mówi raczej, że wie, iż szef niemieckiego wywiadu, podpułkownik Walter Nicolai, uważa naród chiński za rasowo gorszy. Doktor Tsun jest zatem zdeterminowany, by być bardziej inteligentnym niż jakikolwiek Biały szpieg i zdobyć informacje, których Nicolai potrzebuje, by ocalić życie niemieckich żołnierzy. Doktor Tsun podejrzewa, że kapitan Madden, irlandzki katolik zatrudniony przez Imperium Brytyjskie, ma podobną motywację.

Zabierając swój niewielki dobytek, Doktor Tsun wsiada do pociągu jadącego do wioski Ashgrove. Unikając na stacji kolejowej ścigającego go kapitana Maddena, udaje się do domu doktora Stephena Alberta, wybitnego sinologa. Idąc drogą do domu doktora Alberta, doktor Tsun rozmyśla o swoim wielkim przodku, Ts’ui Pên, uczonym i sławnym urzędniku państwowym, który zrezygnował ze stanowiska gubernatora prowincji Yunnan, by podjąć się dwóch zadań: napisania obszernej i skomplikowanej powieści oraz zbudowania równie obszernego i skomplikowanego labiryntu, „w którym wszyscy ludzie zgubiliby drogę”. Ts’ui Pên został zamordowany zanim zdążył ukończyć powieść, jednak napisał „sprzeczny zlepek bezładnych szkiców”, które nie miały sensu dla późniejszych czytelników, a labirynt nigdy nie został odnaleziony.

Doktor Tsun przybywa do domu doktora Alberta, który jest bardzo podekscytowany spotkaniem z potomkiem Ts’ui Pêna. Doktor Albert zdradza, że sam od dłuższego czasu zajmuje się studiowaniem i tłumaczeniem na język angielski powieści Ts’ui Pêna. Albert wyjaśnia z ekscytacją, że za jednym zamachem rozwiązał obie zagadki: chaotyczną i pogmatwaną naturę niedokończonej książki Ts’ui Pêna oraz tajemnicę jego zaginionego labiryntu. Rozwiązaniem doktora Alberta jest to, że są one tym samym, a powieść jest labiryntem.

Opierając się na dziwnej legendzie, że Ts’ui Pên zamierzał zbudować nieskończony labirynt i na kryptycznym liście od samego Ts’ui Pêna, w którym stwierdza on: „Pozostawiam kilku przyszłościom (nie wszystkim) mój ogród rozwidlających się ścieżek”, doktor Albert zdał sobie sprawę, że „ogrodem rozwidlających się ścieżek” jest powieść i że rozwidlenie ma miejsce w czasie, a nie w przestrzeni. W większości fikcji postać wybiera jedną alternatywę w każdym punkcie decyzyjnym i eliminuje wszystkie inne. Natomiast w powieści Ts’ui Pêna wszystkie możliwe rezultaty zdarzenia występują jednocześnie, a wszystkie one prowadzą do dalszego mnożenia możliwości. Albert wyjaśnia dalej, że te ciągle rozchodzące się drogi zbiegają się czasem ponownie, ale w wyniku innego łańcucha przyczyn. Na przykład Doktor Albert mówi, że w jednej z możliwych linii czasowych Doktor Tsun przybył do jego domu jako wróg, ale w innej przyszedł jako przyjaciel.

Choć drżący z wdzięczności za rewelacje Doktora Alberta i za geniusz swojego przodka, Doktor Tsun spogląda w górę ścieżki, by zobaczyć Kapitana Maddena pędzącego w stronę drzwi. Wiedząc, że czasu jest mało, Doktor Tsun prosi o ponowne zobaczenie listu Ts’ui Pên. Gdy Doktor Albert odwraca się, aby go odebrać, Doktor Tsun wyciąga rewolwer i morduje go z zimną krwią.

Kończąc swój manuskrypt w oczekiwaniu na śmierć przez powieszenie, Doktor Tsun wyjaśnia, że został aresztowany, skazany za morderstwo pierwszego stopnia i skazany na śmierć. Jednak „w najbardziej odrażający sposób zatriumfował”, ujawniając Mikołajowi lokalizację parku artyleryjskiego. Rzeczywiście, park ten został zbombardowany przez Cesarsko-Niemieckie Lotnictwo podczas procesu Tsun. Park artyleryjski znajdował się w Albert, w pobliżu pola bitwy nad Sommą. Doktor Tsun wiedział, że jedynym sposobem na przekazanie tej informacji do Berlina jest zamordowanie osoby o tym samym nazwisku, tak aby wiadomość o zabójstwie pojawiła się w brytyjskich gazetach, które łączyły się z nazwiskiem jego ofiary.