The dysfunctional megacity: why Dhaka is bursting at the sewers

After decades cleaning the sewers of Dhaka, Bangladesh’s crowded capital, Sujon Lal Routh has seen plenty of misery. Ale tragedia z 2008 roku była najgorsza. Po dniu obfitych opadów deszczu, w wyniku których ulice zostały zalane – jak zwykle – siedmiu pracowników zostało przydzielonych do oczyszczenia zablokowanego włazu w Rampura, w centrum miasta. Zazwyczaj sprzątacze trzymają się lin, aby nie dać się wciągnąć przez wzbierającą wodę, gdy usuwają zatory. Ale ta grupa była nowa w tej pracy. „Nie wiedzieli o zbliżającym się niebezpieczeństwie ani o tym, jak pracować w takiej sytuacji” – mówi Sujon. „Więc woda kanalizacyjna ich połknęła.”

Osoby postronne rozbiły drogę młotami i łopatami. W końcu wyciągnęli trzech martwych robotników. Kolejnych czterech zostało ciężko rannych; jeden zmarł później w szpitalu. „Wypadek zaszczepił w nas strach i przez miesiące baliśmy się nawet zaglądać do kanałów”, mówi Sujon.

Podczas nieubłaganej pory monsunowej w Bangladeszu Dhaka zalewana jest kilka razy w miesiącu. Przeciążone kanały ściekowe zatykają się, a nisko położone miasto wypełnia się wodą jak wanna. Gazety takie jak Dhaka Tribune opłakują zalanie, zamieszczając zdjęcia zalanych autobusów i cytaty ze zdenerwowanych osób dojeżdżających do pracy oraz przygnębionych ekspertów miejskich: „Dhaka znów pod wodą”; „To ta sama stara historia”

Na poboczach dróg, w oślepiającym deszczu, ragtagowa armia czyścicieli kanałów idzie do pracy. Niektórzy wbijają bambusowe kije do studzienek. Inni są zanurzeni, półnadzy, w płynnym brudzie i zmuszeni do wygarniania szlamu gołymi rękami. „Najgorsza praca na świecie”, globalne media ogłosiły w zeszłym roku po tym, jak zdjęcia pracowników po szyję w odpadach trafiły do sieci.

Według UN Habitat, Dhaka jest najbardziej zatłoczonym miastem na świecie. Z ponad 44.500 osób dzielących każdy kilometr kwadratowy przestrzeni, i więcej migrujących z obszarów wiejskich każdego dnia, stolica dosłownie pęka w szwach – i kanalizacji. Sprzątacze, którzy zarabiają około 225 funtów miesięcznie, ryzykują swoje zdrowie i życie, aby wspierać infrastrukturę, która jęczy pod ciężarem populacji.

Zbyt wielu ludzi, zbyt mało zasobów

Przeludnienie jest zwykle definiowane jako stan posiadania większej liczby ludzi w jednym miejscu, którzy mogą żyć tam wygodnie, lub więcej niż dostępne zasoby mogą zaspokoić. Według tej miary, Dhaka jest podręcznikowym przykładem.

„Na świecie są miasta większe niż Dhaka”, mówi prof. Nurun Nabi, dyrektor projektu na wydziale nauk o populacji na Uniwersytecie w Dhace („Nazywają mnie Człowiekiem Populacji. Jak Supermana”, mówi). „Ale jeśli mówisz w kategoriach cech i charakteru miasta, Dhaka jest najszybciej rozwijającym się megacity na świecie, pod względem wielkości populacji.”

Miasta mogą być gęsto zaludnione bez bycia przeludnionymi. Singapur, mała wyspa, ma wysoką gęstość zaludnienia – około 10 200 na km2 – ale niewielu ludzi nazwałoby ją przeludnioną. Miasto urosło w górę, aby pomieścić swoich mieszkańców w wieżowcach, niektóre z dachowymi „podniebnymi ogrodami” i ścieżkami do biegania.

Przeludnienie ma miejsce, gdy miasto rośnie szybciej niż można nim zarządzać.

„Jestem zmuszony do wykonywania tej pracy”

„Rząd stara się dobrze zarządzać miastem Dhaka, ale nie odniósł takiego sukcesu, jakiego oczekiwano” – mówi Sujon, sprzątacz kanałów, nad kremową filiżanką cha, bangladeskiej herbaty, w skromnym mieszkaniu, które dzieli z rodziną w tętniącym życiem centrum Dhaki. Na zewnątrz malowane riksze mkną przez wąskie, zalane wodą ulice.

Choć Bangladesz jest w większości muzułmański, jak wielu w jego zawodzie, Sujon jest hinduistą. Hindusi zostali wyodrębnieni do prześladowań podczas wojny o niepodległość kraju od Pakistanu i pozostają przedmiotem dyskryminacji. Jest on również dalitem, należącym do kasty znanej w całej Azji Południowej jako „niedotykalni” i skazanej na pracę w nędznych warunkach. W Bangladeszu nazywa się ich obraźliwym terminem methor – „ci, którzy sprzątają gówno”.

„Odziedziczyłem to po moich przodkach i nie mam żadnych innych umiejętności zawodowych” – mówi Sujon, wysoki, po czterdziestce, o długiej, szczupłej twarzy i zadbanych wąsach. „Mam rodzinę, którą muszę utrzymać, dzieci, którym muszę zapewnić edukację i miesięczne rachunki do zapłacenia, w tym czynsz. Jestem zmuszony do wykonywania tej pracy, chociaż wiem, że przynosi mi ona brak szacunku i hańbę.”

Jest to niewdzięczna, niebezpieczna praca. Przyjaciel Sujona zginął, gdy eksplodowało szambo, które czyścił. Niedawno brat Sujona, Sushil, musiał wisieć na przeciekającym gazociągu, próbując oczyścić studzienkę głęboką na 10 stóp. „Gdybyśmy mieli myjkę lub pompę, ryzyko mogłoby być mniejsze” – mówi. „Moglibyśmy użyć pompy do osuszenia studzienki przed zejściem na dół, aby ją udrożnić. Ponadto, aby zejść na dół, musimy mieć drabinę. Ale po prostu dostajemy zlecenie na wykonanie pracy, więc zarządzamy ludźmi i staramy się zakończyć ją tak szybko, jak to możliwe.”

Do tego dochodzą skutki zdrowotne. Sujon obwinia tajemniczą wysypkę skórną o godziny spędzone pod wodą.

„Linie kanalizacyjne są kwaśne i trujące z powodu zgniłych brudów”, mówi. „Sprzątacze są więc w 100% pewni, że będą mieli problemy zdrowotne, zwłaszcza skórne. Często w ogóle nie zdają sobie z tego sprawy. Kupią i wypiją trochę lokalnego alkoholu, poczują zawroty głowy i zasną. Będą już wtedy nie z tego świata. Gdyby mieli zmysły, zdaliby sobie sprawę ze szkód wyrządzanych powoli.”

Najgorsze miasto do życia

Żyć w Dhace to cierpieć, w różnym stopniu. Biedni ludzie są stłoczeni w rozległych slumsach, w których rozwijają się choroby zakaźne, a pożary sporadycznie niszczą domy. Mieszkańcy slumsów stanowią około 40% populacji. Klasa średnia i wyższa spędza większość czasu, tkwiąc w niekończących się korkach. Stolica regularnie zajmuje czołowe miejsca w rankingach „najmniej przyjaznych do życia miast”. W tym roku uplasowała się za Lagos w Nigerii oraz stolicami ogarniętych wojną Libii i Syrii.

I to jest poprawa, żartuje Nabi podczas wywiadu w swoim biurze na Uniwersytecie w Dhace, którego bujne tropikalne tereny zapewniają miastu rzadką zieloną przestrzeń. Podobnie jak wielu bangladeskich naukowców zmagających się z licznymi kryzysami, które dotykają kraj, Nabi traktuje swój temat z humorem i optymizmem. „W rankingach przez kilka lat byliśmy nr 1”, mówi.

Nie zawsze tak było. W latach sześćdziesiątych, zanim Bangladesz uzyskał niepodległość od Pakistanu w 1971 roku, wspomina Nabi, można było jeździć po pustych drogach w Dhace. Ludzie kąpali się w kanałach z epoki Mogołów w starej części miasta, w której nadal znajduje się wielowiekowa architektura, choć wiele z nich zostało zburzonych w pogoni za rozwojem. Kanały zostały wypełnione, odcinając istotne źródło drenażu.

Podobnie jak większość świata, Bangladesz przeszedł szybką, nieplanowaną urbanizację. Możliwości ekonomiczne nadane przez globalizację, jak również katastrofy spowodowane klimatem na obszarach wiejskich i przybrzeżnych, zmusiły miliony do szukania lepszego losu w stolicy, obciążając zasoby. „Widzimy ogromną lawinę napływającą do miasta z obszarów wiejskich” – mówi Nabi. „Ludzie napływają, napływają, napływają. Czy mamy odpowiednią infrastrukturę mieszkaniową, aby ich pomieścić? Gdzie są udogodnienia dla biednych ludzi do życia?”

Niechęć Bangladeszu do decentralizacji i inwestowania w miasta poza Dhaką spotęgowała problem, mówi. „Jedziesz do Indii, tylko sąsiedniego kraju, znajdziesz Kalkutę, Bombaj, Chennai, Hyderabad, tak wiele miast, w których możesz żyć”, mówi Nabi. „Możesz przeżyć. Tutaj mamy tylko Dhakę wciąż.”

„Urbanizacja w biednych krajach”

Przez większość nowożytnej historii miasta wyrastały z bogactwa. Nawet w krajach niedawno rozwiniętych, takich jak Chiny i Korea, ucieczka w kierunku miast była w dużej mierze zgodna ze wzrostem dochodów. Jednak ostatnie dekady przyniosły globalny trend „urbanizacji biednych krajów”, według słów ekonomisty z Uniwersytetu Harvarda Edwarda Glaesera, wraz z rozprzestrzenianiem się megamiast o niskich dochodach.

Zgodnie z badaniami Glaesera, w 1960 r. większość krajów o dochodzie per capita poniżej 1000 USD miała wskaźniki urbanizacji poniżej 10%. Do 2011 roku wskaźnik urbanizacji w krajach słabiej rozwiniętych wynosił 47%.

Innymi słowy, urbanizacja wyprzedziła rozwój, co doprowadziło do powstania tętniących życiem, ale dysfunkcyjnych megamiast, takich jak Lagos, Karaczi, Kinszasa i Dhaka.

Gęste populacje miejskie, pisze Glaeser, przynoszą korzyści, takie jak ruchy społeczne i twórcze, a także plagi, takie jak choroby i zatory. „Prawie wszystkie te problemy mogą zostać rozwiązane przez kompetentne rządy dysponujące wystarczającą ilością pieniędzy” – pisze. W starożytnym Rzymie Juliusz Cezar skutecznie zwalczał ruch uliczny, wprowadzając dzienny zakaz poruszania się wozami po mieście. Z kolei Bagdad i Kaifeng w Chinach słynęły z wodociągów. „Te miejsca nie miały bogactwa, ale miały kompetentny sektor publiczny”, pisze Glaeser.

W dużej części rozwijającego się świata dzisiaj oba te elementy są w niedoborze.

W Dhace zarządzanie miastem przypada chaotycznej mieszance konkurujących ze sobą organów. „Brak koordynacji między agencjami rządowymi, które świadczą usługi, jest jedną z głównych przeszkód” – mówi Nabi.

Siedem różnych departamentów rządowych – w tym dwóch burmistrzów – pracuje nad zwalczaniem podtopień, co doprowadziło do farsowej gry w przekazywanie pieniędzy. W lipcu, burmistrz południowej Dhaki Sayeed Khokon stał po kolana w wodzie i powiedział, że Zarząd Wodociągów i Kanalizacji (Wasa) był odpowiedzialny, ale nie można było „zobaczyć go w pracy”. Wasa następnie obwiniła Khokona. Gdzie indziej, północny burmistrz Dhaki, Annisul Huq, również odwiedzający obszary zalane wodą, zwrócił się do reportera w ekstazie i zapytał: „Niech ktoś mi powie, jakie jest rozwiązanie?”

Taqsem Khan, dyrektor zarządzający Wasa, mówi, że ponieważ naturalne źródła drenażu są rzadkie, rząd musi wypompowywać wodę z miasta przez kilka tysięcy kilometrów rurociągu ułożonego w poprzek miasta.

„Powodem, dla którego w mieście Dhaka występują zatory wodne, jest to, że jest to megamiasto – jego wzrost populacji jest zbyt wysoki”, mówi. „Wasa kiedyś pracował dla sześciu milionów ludzi, ale dziś jest około 15 milionów ludzi … To jest powód, dlaczego naturalne zbiorniki wodne i systemy odwadniania wody zostały zniszczone i zabudowa mieszkaniowa została zbudowana.”

W 2013 roku miasto podpisało umowę na pogłębianie niektórych kanałów – idąc za przykładem Sylhet, innego miasta Bangladeszu cierpiącego z powodu podtopień – ale nie było zbyt wielu oznak postępu.

’Many stories will be written by the people of this nation’

Ale dysfunkcyjne administracje nie zawsze były przeszkodą w załatwianiu spraw w Bangladeszu. Kraj ten zdobył pochwały za swoją skoncentrowaną na adaptacji odpowiedź na zmiany klimatyczne.

A niektórzy urbaniści ponownie rozważają dominujący negatywny pogląd na slumsy, podczas gdy urbanizacja – która ma tendencję do przynoszenia malejących wskaźników urodzeń – może być częściowym rozwiązaniem problemu przeludnienia.

Glaeser wskazuje, że ruchy społeczne powstałe w granicach obszarów miejskich mogą mieć siłę, aby zmienić i zdyscyplinować rządy.

„Wiele historii zostanie napisanych przez ludzi tego narodu – zapomnij o partiach politycznych”, mówi Nabi. „Pewnego dnia obudzą się i zostaną zmuszeni do przestrzegania ich wypowiedzi.”

W międzyczasie jednak, niezmieniona nędza czyścicieli kanałów służy jako przypomnienie, że wraz z rozwojem miast, mają one tendencję do stawania się bardziej nierównymi.

Sujon mówi, że jego społeczność jest stroniona zarówno przez muzułmanów, jak i hinduistów. „Nikt nie przychodzi, aby wysłuchać naszej trudnej sytuacji, nawet lokalni dziennikarze”, mówi.

Jego córki ukrywają swoje pochodzenie nawet przed przyjaciółmi. „Nasze dzieci mogą chodzić do szkoły, ale muszą ukrywać swoje pochodzenie i prawdziwą tożsamość, aby uniknąć ostracyzmu i upokorzenia” – mówi.

„Cały system jest przeciwko nam, przeciwko naszemu postępowi i naszemu rozwojowi. Bangladesz uzyskał niepodległość w 1971 roku, ale warunki naszej społeczności pozostają takie same.”

Dodatkowa relacja autorstwa Rock Rozario

W tym tygodniu seria Overstretched Cities analizuje wpływ pędu do urbanizacji, który sprawił, że miasta na całym świecie eksplodowały pod względem wielkości. Śledź Guardian Cities na Twitterze, Facebooku i Instagramie, aby dołączyć do dyskusji,

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}}

Przypomnij mi w maju

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.