Songs of Experience

W późnych latach 80-tych, w drodze do Memphis na misji, która zostanie wątpliwie uwieczniona w filmie dokumentalnym U2: Rattle and Hum, Bono wsiadł na przejażdżkę z nieznajomym, którego radio samochodowe zepsuło mu nastrój. Młody kierowca słuchał wyprodukowanego przez Mutta Lange’a glam-metalowego opusu Hysteria zespołu Def Leppard – i brzmiało to wspaniale. Bono był oszołomiony. Kiedy w końcu do kierowcy dotarło, kogo dokładnie poderwał, zamienił kasetę Def Leppard na kasetę U2. W porównaniu z tym, nie mogło to nie brzmieć nudno. „Myślę, że byliśmy trochę nie na czasie” – zastanawiał się później Bono, słysząc, czego brakuje U2. „Nie byliśmy tak wspaniali, jak nam się wydawało.”

Trudno uwierzyć, że U2 zostali pobudzeni do napisania Achtung Baby! przez przypadkowe spotkanie z „Pour Some Sugar on Me” na kasecie. Ale tacy właśnie są U2: ich sztuka jest zasadniczo, niezmiennie prześmiewcza. Pogoń za aktualnością wydaje się być przede wszystkim tym, co motywuje ich do tworzenia. Co oni tak naprawdę robią, kiedy raz po raz próbują wymyślić siebie na nowo, jeśli nie starają się pozostać modni – lub, bardziej precyzyjnie, uchronić się przed przestarzałością? W 1989 roku perkusista Larry Mullen, Jr. powiedział Bono, że obawia się, iż zespół „zamienia się w najdroższą szafę grającą na świecie”. Zespół nie mógł tego znieść. „Stali się tak znudzeni graniem największych hitów U2, że pewnej nocy wyszli i zagrali cały set do tyłu” – pisze Bill Flanagan w swojej biografii U2 at the End of the World. „Nie wydawało się, żeby to robiło jakąkolwiek różnicę”. To właśnie ta skłonność do nudy i niepokoju zawsze potajemnie była siłą ożywiającą U2.

Strach przed wydaniem się „trochę nie na czasie”: Prawie 30 lat po tym, jak Bono oświadczył na scenie, że zespół musiał „odejść i wymarzyć to wszystko na nowo”, jest to nadal główny twórczy katalizator. A na Songs of Experience, 14. studyjnym albumie U2, niepokój jest bardziej widoczny niż kiedykolwiek. Bono, jak się wydaje, spędził dużo czasu w pobliżu wielu obcych samochodów i doszedł do wniosku, że to, czego brakuje U2, podjął się zdecydowanie przyjąć. Na albumie można dostrzec wiele cech nowoczesności: są tu wkłady Kendricka Lamara („American Soul”) i Haima („Lights of Home”), są też rozkminy, które wyraźnie przywołują na myśl The xx („Red Flag Day”) i Arcade Fire („Get Out of Your Own Way”). Otwierający album utwór „Love Is All We Have Left” przywołuje na myśl vocoder w stylu Justina Vernona, hołd, który można by nazwać „Bono Iver”. A „Summer of Love”- w którym Bono śpiewa „I been thinkin’ ’bout the West Coast/Not the one that everyone knows”- sugeruje, że ktoś właśnie odkrył Born to Die.

Bono i The Edge powiedzieli, że ostatnio innowacje były mniej widoczne w muzyce rockowej niż gdzie indziej – w „R&B, hip-hopie i popie”, zgodnie z profilem zespołu w New York Times. To akademickie zainteresowanie innymi gatunkami jest widoczne w Songs of Experience. Wyraźnie słychać to w uderzającym w subwoofer basie, który leży u podstaw „The Blackout”, najbardziej żywiołowego utworu Adama Claytona od lat. Wyraźnie słychać to w grubych płytach lurowatych zniekształceń, które przewijają się przez „American Soul”, który ostatnio pojawił się, w znacznie innej formie, jako „XXX” na DAMN Kendricka. I jest to jasne w pełnym przepychu, zalanym wodą bicie, który kończy ostatni utwór, „13 (There Is a Light)”, przypominający Noah „40” Shebiba i jego legiony naśladowców. Są to bezczelne próby uchwycenia zeitgeistu, nawet jak na standardy U2. Ich połączony efekt jest tragiczny: Songs of Experience to bezwstydny wysiłek czterech mężczyzn po pięćdziesiątce, aby uzyskać współczesne, młodzieńcze brzmienie.

Oczywiście, aspiracje zespołu w kierunku aktualności są łagodzone przez konkurencyjne dążenie: Tutaj starają się, jak zwykle, zagwarantować długowieczność. Chcą wydawać się w kontakcie; chcą też kanonizować kolejny klasyk. To, jak można przypuszczać, wyjaśnia włączenie bardziej znajomo brzmiących U2 barn-burnerów, takich jak „Love Is Bigger Than Anything in its Way”, który brzmi prawie dokładnie tak, jak można się spodziewać po piosence U2 o tym tytule, oraz głównego singla „You’re the Best Thing About Me”, który już nie zdołał zawładnąć popularną wyobraźnią.

„Problem z rockiem teraz jest taki, że stara się być cool”, powiedział ostatnio Bono. „Ale czyste myśli i wielkie melodie – jeśli pochodzą z prawdziwego miejsca, nie tylko uchwycić chwilę, stają się one wieczne w pewien sposób”. The Edge natomiast powiedział, że zespół martwił się o to, czy te piosenki będą „grane przez ludzi w barze za 25 lat.” Cóż, Songs of Experience nie jest zbytnio „uchwyceniem chwili”, jakkolwiek by tego nie chciał, i można bezpiecznie założyć, że podczas gdy, powiedzmy, „Pride (In the Name of Love)” czy „New Year’s Day” okazały się czymś w rodzaju ponadczasowości, „Red Flag Day” i „The Showman (Little More Better)” raczej nie będą wieczne. „Jak długo musimy śpiewać tę piosenkę?” zapytał Bono w „Sunday Bloody Sunday” – a oni są zobowiązani śpiewać ją co noc od 1983 roku. Z tymi piosenkami, mniej więcej jedna trasa powinna wystarczyć.

Pomimo jawnej próby brzmienia modnego i odmłodzonego, U2 nie może pomóc pod pewnymi względami, ale brzmi tak samo. Bono wciąż pisze bono-markowe wyliczanki: Wciąż wpada w prozaiczne frazesy („Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?”), moony cliche („Free yourself to be yourself/If only you could see yourself”) i arena-rockowy patois („You! Are! Rock’n’roll!” – tym „you” jest tu oczywiście Ameryka). Polityka jest poruszana na serio, z niedorzecznym skutkiem. Co jest bardziej żenujące: odcinek „Red Flag Day”, który kontrastuje z próbą na plażach Morza Śródziemnego ze śmiercią syryjskich uchodźców („Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), lub portmanteau punchline, który kończy „American Soul”, który jest po prostu: „refujesus”?

Kuszące jest chwalenie Songs of Experience na podstawie jego mawkish wholeheartedness. Rzeczywiście, wydaje się ona produktem znacznego trudu: Prace nad tym albumem trwają już od około trzech lat, a pomiędzy jego rewizjami, rekonstrukcjami i powyborczymi przeróbkami, wyraźnie korzysta on z większej uwagi i wysiłku niż jakikolwiek album U2 od czasu All That You Can’t Leave Behind. Ale to właśnie ta oczywista ambicja sprawia, że Songs of Experience jest zniechęcające. Sama muzyka nie jest lepsza tylko dlatego, że tym razem zespołowi naprawdę na niej zależy; cały ten pracowity zapał sprowadza się do miernego pląsania. Jedną rzeczą jest zawieść, kiedy się to robi: Pozostawiasz nadzieję, że mógłbyś to zrobić, gdybyś tylko spróbował. Czym innym jest porażka, kiedy dajesz z siebie wszystko.