POLITICO

Photographs for Politico Magazine by Misty Keasler/Redux

WELLSTON, Oklahoma-One day in the early fall of 2018, while scrutinizing the finances of his thriving Colorado garden supply business, Chip Baker noticed a curious development: transportation costs had spiked fivefold. Gwałtowny wzrost, szybko ustalił, był spowodowany ogromnymi transportami dostaw upraw – ziemi doniczkowej, lamp, osuszaczy, nawozów, filtrów wody – do Oklahomy.

Baker, który uprawiał trawkę od 13 roku życia w Georgii, prowadził uprawy w niektórych z najbardziej znanych na świecie hotspotów marihuany, od lasów Szmaragdowego Trójkąta Północnej Kalifornii do regionu jezior w Szwajcarii do gór Kolorado. Oklahoma nie była dokładnie na jego radarze. Więc pewnego październikowego weekendu Baker i jego żona Jessica postanowili wybrać się na przejażdżkę, aby sprawdzić, gdzie kończą się wszystkie ich produkty.

Głosujący w tym zagorzale konserwatywnym stanie zaledwie cztery miesiące wcześniej zatwierdzili program medycznej marihuany, a sprzedaż dopiero się rozpoczynała. Bakerowie od razu dostrzegli potencjał tego młodego rynku. Brak limitów licencji na biznes związany z marihuaną, niewielkie ograniczenia dotyczące tego, kto może otrzymać kartę medyczną, a także tania ziemia, energia i materiały budowlane – uważali, że Oklahoma może stać się wolnorynkową utopią i chcieli w tym uczestniczyć.

W ciągu dwóch tygodni znaleźli dom do wynajęcia w Broken Bow, a do lutego zapewnili sobie dzierżawę pustego centrum handlowego w Oklahoma City. W końcu kupili 110-akrową działkę przy czerwonej drodze gruntowej, która była wcześniej miejscem hodowli walczących kogutów i zaczęli uprawiać wysokiej jakości odmiany marihuany o nazwach takich jak Purple Punch, Cookies and Cream i Miracle Alien.

„To jest dokładnie tak, jak Humboldt County było w późnych latach 90-tych”, mówi Baker, gdy trio pracowników ścina rośliny marihuany, które przetrwały niedawną burzę lodową. „Wpływ, jaki to będzie miało na naród marihuany będzie niesamowity.”

Oklahoma jest obecnie największym rynkiem medycznej marihuany w kraju w przeliczeniu na jednego mieszkańca. Ponad 360,000 Oklahomańczyków – prawie 10 procent populacji stanu – nabyło karty medycznej marihuany w ciągu ostatnich dwóch lat. Dla porównania, Nowy Meksyk ma drugi najbardziej popularny program w kraju, z około 5 procentami mieszkańców stanu uzyskujących karty medyczne. W zeszłym miesiącu sprzedaż od 2018 roku przekroczyła 1 miliard dolarów.

Aby sprostać temu zapotrzebowaniu, Oklahoma ma ponad 9000 licencjonowanych firm zajmujących się marihuaną, w tym prawie 2000 dyspensariuszy i prawie 6000 operacji uprawy. Dla porównania, Kolorado – najstarszy rynek rekreacyjnej marihuany w kraju, z populacją prawie o 50 procent większą niż Oklahoma – ma o połowę mniej licencjonowanych placówek i mniej niż 20 procent upraw. W Ardmore, 25-tysięcznym mieście położonym na terenach roponośnych w pobliżu granicy z Teksasem, jest 36 licencjonowanych sklepów – jeden na 700 mieszkańców. W sąsiednim Wilson (populacja 1,695), urzędnicy państwowi wydali 32 licencje na uprawy, co oznacza, że około jeden na 50 mieszkańców może legalnie uprawiać trawkę.

To, co dzieje się w Oklahomie jest prawie bezprecedensowe wśród 35 stanów, które zalegalizowały marihuanę w jakiejś formie od czasu, gdy kalifornijscy wyborcy poparli medyczną marihuanę w 1996 roku. Nie tylko wzrost rynku wyprzedził inne, bardziej ugruntowane programy stanowe, ale dzieje się to w stanie, który od dawna wyróżniał się sprzeciwem wobec używania narkotyków. Oklahoma więzi więcej ludzi w przeliczeniu na jednego mieszkańca niż jakikolwiek inny stan w kraju, a wielu z nich to przestępcy narkotykowi bez przemocy, skazani na długie wyroki za kratkami. Ale ta sankcjonowana przez państwo karna passa została przytłoczona przez dwa inne nurty amerykańskiej kultury – postawę „żyj i pozwól żyć” w odniesieniu do używania narkotyków oraz równie silne preferencje dla leseferystycznego kapitalizmu.

„Okazuje się, że czerwoni kacykowie uwielbiają palić trawkę”, śmieje się Baker. „To jest właśnie to, co jest związane z marihuaną: To naprawdę pomost między społeczno-ekonomicznymi różnicami. Jedyną inną rzeczą, która to robi, jest broń ręczna. Wszyscy ludzie lubią broń palną. Wszystkie typy ludzi interesują się marihuaną.”

Indeed, Oklahoma stworzyła prawdopodobnie jedyny wolnorynkowy przemysł marihuany w kraju. W przeciwieństwie do prawie każdego innego stanu, nie ma ograniczeń co do liczby wydawanych licencji biznesowych, a miasta nie mogą zakazać działalności firmom związanym z marihuaną w swoich granicach. Ponadto, koszt wejścia na rynek jest znacznie niższy niż w większości stanów: licencja kosztuje tylko 2500 dolarów. Innymi słowy, każdy, kto ma kartę kredytową i marzenia, może spróbować zostać marihuanowym milionerem.

„Dosłownie zrobili to, czego nie zrobił żaden inny stan: system wolnej przedsiębiorczości, otwarty rynek, dziki dziki zachód”, mówi Tom Spanier, który w zeszłym roku otworzył Tegridy Market (punkt sprzedaży, który wziął swoją nazwę z South Park) ze swoją żoną w Oklahoma City. To przetrwanie najlepiej przystosowanych.”

Model „hands-off” rozciąga się również na pacjentów. Nie ma zestawu warunków kwalifikujących, aby uzyskać kartę medyczną. Jeśli pacjent może przekonać lekarza, że musi palić zioło, aby ukoić ukąszony palec u nogi, jest to tak samo uzasadnione, jak w przypadku umierającego pacjenta chorego na raka, który chce złagodzić ból. Karty są tak łatwe do uzyskania – 60 dolarów i pięciominutowa konsultacja – że wiele osób uważa, iż Oklahoma ma de facto program rekreacyjnego używania.

Ale tak pobłażliwy, jak mogłoby się wydawać, program Oklahomy wygenerował pokaźną sumę przychodów z podatków, unikając jednocześnie niektórych pułapek bardziej intensywnie regulowanych programów. W ciągu pierwszych 10 miesięcy tego roku branża wygenerowała ponad 105 milionów dolarów w podatkach stanowych i lokalnych. To więcej niż 73 miliony dolarów, które ma wygenerować loteria stanowa w tym roku fiskalnym, choć wciąż jest to niewiele w porównaniu z ogólnym budżetem stanu, który wynosi prawie 8 miliardów dolarów. Ponadto, Oklahoma w dużej mierze uniknęła największych problemów, które nękają wiele innych rynków stanowych: Nielegalna sprzedaż jest stosunkowo rzadka, a niski koszt wejścia na rynek sprawił, że korupcja stała się zbędna.

Wszystko to sprawiło, że Oklahoma stała się mało prawdopodobnym studium przypadku dla reszty kraju, który kontynuuje swój stopniowy marsz w kierunku powszechnej legalizacji. Oklahoma zmaga się z nagłym bólem wzrostu, wspólnym dla wszystkich boomów. Jak przyznają niemal wszyscy, rynek po prostu nie jest w stanie utrzymać takiej liczby firm, jaka obecnie działa. W międzyczasie stanowe organy regulacyjne próbują wprowadzić system śledzenia od nasion do sprzedaży, który według wielu jest niezbędny, aby zapobiec katastrofie zdrowia publicznego bez odcinania przepływu dochodów podatkowych, na których zaczęto polegać w chudych czasach budżetowych.

„To doskonały test przed światem”, mówi Norma Sapp, która prowadzi często samotną kampanię na rzecz legalizacji marihuany w Oklahomie od ponad trzech dekad. „Jak to się potoczy?”

Jak Oklahomczycy nauczyli się kochać trawkę

Ziejąca przepaść między oficjalnym nastawieniem Oklahomy do marihuany a opinią publiczną została po raz pierwszy ujawniona w 2013 roku.

W tym czasie, przytłaczający konsensus wśród stanowych ustawodawców był taki, że najlepszym sposobem na poradzenie sobie z nielegalnym zażywaniem narkotyków – w tym konsumpcją marihuany – było zamknięcie wielu Oklahomczyków na długie okresy czasu.

„Wiedziałem, że rujnujemy rodziny”, mówi Sapp o stanowych surowych sankcjach karnych. „Naprawienie szkód, jakie wyrządziliśmy ludziom, ich dzieciom i wnukom, zajmie dosłownie całe pokolenia.”

Sappowi udało się zebrać wystarczające fundusze, aby zlecić przeprowadzenie sondażu, w którym sprawdzono, czy istnieje poparcie dla zmiany stanowej polityki dotyczącej marihuany. Zaskakujące wyniki: 57 osób poparło zniesienie sankcji karnych za posiadanie niewielkich ilości marihuany, podczas gdy 71 procent poparło legalizację medycznej marihuany. W tym czasie wyborcy w Kolorado i Waszyngtonie właśnie stali się pierwszymi w kraju, którzy poparli pełną legalizację, ale większość czerwonych stanów na Środkowym Zachodzie i Wielkich Równinach nawet nie autoryzowała programów medycznych.

Zdanie sobie sprawy, że urzędnicy publiczni byli tak daleko od kontaktu z opinią publiczną zainspirowało małą grupę zróżnicowanych politycznie aktywistów do rzucenia wyzwania konserwatystom w ich kontroli nad polityką publiczną. Sapp nawiązał współpracę z Chipem Paulem, prawicowym libertarianinem, który podczas podróży do Kolorado w 2012 r. odkrył, że marihuana złagodziła jego chroniczny ból pleców, oraz Frankiem Grove’em, lewicowym aktywistą, który często półżartobliwie nazywany jest „szefem Antify w Oklahomie”, aby umieścić legalizację medycznej marihuany na karcie wyborczej w 2014 r. Nie udało im się zebrać jedynie tyle, by zebrać głosy. Nie udało im się zebrać tylko połowy wymaganej liczby podpisów.

Dwa lata później spróbowali ponownie i nieznacznie przekroczyli próg podpisów. Prokurator generalny stanu Oklahoma, Scott Pruitt, który później został szefem Agencji Ochrony Środowiska Donalda Trumpa, interweniował i przeredagował pytanie wyborcze w sposób, który zdaniem zwolenników wprowadzał w błąd, sugerując, że marihuana zostanie w pełni zalegalizowana, jeśli przejdzie. Oklahomans for Health, jak nazwała się ich grupa, złożyli pozew o przywrócenie pierwotnego brzmienia pytania wyborczego. Ostatecznie, grupa zwyciężyła, ale wtedy było już za późno, aby dostać się na kartę wyborczą w 2016 roku.

To oznaczało, że sprawa trafi do wyborców w 2018 roku. Choć sondaże wskazywały, że środek uzyskał około 60-procentowe poparcie wyborców, republikańska Gov. Mary Fallin i praktycznie każdy członek jej gabinetu sprzeciwili się referendum legalizacyjnemu, podobnie jak cała delegacja kongresowa Oklahomy. Policja i prokuratorzy byli przeciw, wraz z każdą większą organizacją religijną, Oklahoma State Medical Association i większością społeczności biznesowej, w tym State Chamber of Oklahoma.

„Myślę, że jest to największe pytanie dotyczące jakości życia w stanie, na które będziemy musieli głosować za mojego życia”, powiedział wtedy szeryf hrabstwa Rogers, Scott Walton. „To po prostu zaczyna całą inną opcję, którą ludzie mają, aby zniszczyć swoje życie. Mamy teraz problem z chwastem, zwłaszcza z chwastem z Kolorado, który jest genetycznie zmodyfikowany knock-you-on-your-butt weed.”

Ale pomimo sprzeciwu praktycznie każdego urzędnika wyborczego i instytucji w stanie, istniały już coraz liczniejsze dowody na to, że Oklahomans zwracali się przeciwko surowym karom za narkotyki, które były znakiem rozpoznawczym jego systemu sądownictwa karnego przez dziesięciolecia. W 2016 r. wyborcy zdecydowaną większością głosów przegłosowali osobne pytanie wyborcze, na mocy którego przestępstwa związane z posiadaniem narkotyków stały się wykroczeniami, a nie przestępstwami, co stanowiło znaczną deeskalację wojny z narkotykami. Ponadto Oklahoma była głęboko w szponach kryzysu uzależnienia od opioidów, a wielu ludzi było zdesperowanych w poszukiwaniu alternatywnych metod leczenia bólu.

Niemniej jednak Fallin podjęła jeszcze jedną próbę utrudnienia inicjatywy. Położyła Pytanie stanowe 788, jak to było znane oficjalnie, na czerwcowej prawyborczej karcie do głosowania, a nie w wyborach powszechnych w listopadzie. Było to powszechnie postrzegane jako próba udaremnienia inicjatywy, ponieważ starsi wyborcy, którzy są zazwyczaj bardziej sceptyczni wobec legalizacji, są bardziej skłonni do wzięcia udziału w prawyborach o niskiej frekwencji.

„Robiła wszystko, co mogła, aby nas zniszczyć”, wspomina Chip Paul.

W końcu, sprzeciw urzędników państwowych miał niewielki wpływ: Referendum legalizacyjne przeszło z poparciem 57 procent wyborców.

Program, który rozpoczął się zaledwie cztery miesiące po tym, jak wyborcy przegłosowali pytanie wyborcze, w dużej mierze przylgnął do modelu leseferystycznego, który pierwotnie przewidzieli aktywiści: Brak limitów na liczbę licencji biznesowych, opłata w wysokości $2,500 za złożenie wniosku o licencję na biznes związany z marihuaną oraz brak warunków dla pacjentów ubiegających się o kartę medyczną. W ciągu roku wydano ponad 7000 licencji biznesowych.

„Każdy ma szansę podciągnąć się za sznurki”, mówi Ron Durbin, adwokat z Tulsy, który szacuje, że reprezentuje 800 biznesów związanych z marihuaną. „To jest ten Roosevelt, surowy indywidualizm, podbój amerykańskiego snu. To dość niesamowite.”

Podejście to stoi w jaskrawym kontraście do tego, co stało się w większości z 34 innych stanów, które zalegalizowały medyczną lub rekreacyjną marihuanę w ostatnich latach. Inne stany zazwyczaj ustalają ścisłe limity licencji – Luizjana pozwala tylko na jeden punkt medyczny w każdym z dziewięciu regionów stanu – i pobierają znacznie wyższe opłaty licencyjne. Hodowca trawki w Arkansas, na przykład, musi zapłacić 100.000 dolarów, aby uzyskać licencję. Efektem końcowym w wielu stanach były lata kosztownych sporów sądowych i zarzutów korupcji, gdy wnioskodawcy walczą o ograniczoną liczbę potencjalnie bardzo lukratywnych licencji.

„To służy tylko wzbogaceniu małej grupy ludzi, którzy wygrywają los na loterii”, mówi Peter Barsoom, dyrektor generalny 1906, firmy z siedzibą w Denver, która rozpoczęła dystrybucję swojej linii marihuany „drops” do dyspenserów w Oklahomie we wrześniu. „Pacjenci nigdy na tym nie wygrywają. Płacą wyższe ceny, mają gorsze produkty i gorsze doświadczenie klienta. To naprawdę jest po prostu kapitalizm kolesiów w najgorszym wydaniu.”

Cashing in on cannabis

W 2016 roku Sherri Hamilton odziedziczyła nieruchomość komercyjną w centrum handlowym Broken Arrow strip mall, w której mieściła się restauracja sushi, po tym jak jej matka zmarła na raka płuc. Podczas ostatnich miesięcy jej matki, znalazła ulgę w bólu dzięki medycznej marihuanie.

„To był po prostu ratunek dla niej”, wspomina Hamilton.

36-letnia matka piątki dzieci i jej mąż zdecydowali, że pasowałoby przekształcić nieruchomość, którą odziedziczyła po swojej mamie, w poradnię medycznej marihuany. W sierpniu zeszłego roku, Hamilton’s Bud and Bloom otworzył swoje drzwi, jeden z 31 licencjonowanych punktów w Broken Arrow, mieście liczącym około 100 000 mieszkańców, tuż za granicą Tulsy.

Jest to jasna, zachęcająca przestrzeń, bardziej przypominająca lodziarnię lub kwiaciarnię, niż sklep z marihuaną z dawnych lat. Maszyny do slushie z marihuany ustawione są na jednej ścianie; szklane słoiki z kwiatami stoją za ladą; kakao nasycone THC znajduje się w szklanej gablocie.

Hamilton mówi, że zostawia codzienne operacje w dyspensarium swojemu menedżerowi, Summer Dixon. Podczas gdy ona wyraża obawy o swoje dzieci używające marihuany, przyznaje również, że ma osobiste zamiłowanie do smakołyków jako środka nasennego i wykazuje się dowcipem na temat niektórych trendów zakupowych, które zaobserwowała podczas pierwszego roku działalności.

„Zazwyczaj, mamy mały pośpiech w niedzielę po tym, jak kościół wychodzi,” mówi Hamilton. Początek pandemii z powrotem w marcu również wstrząsnął niektórymi nowymi klientami: „Jak tylko szkoły zostały zamknięte, mieliśmy ogromny napływ rodziców mówiących, 'To jest naprawdę stresujące’.”

Krajobraz handlu marihuaną w Broken Arrow mówi o szokująco szybkim rozwoju medycznej marihuany w tym stanie.

Herbology Dispensary-część krajowej sieci-działała po drugiej stronie ulicy od Bud and Bloom Hamiltona, zanim niedawno zamknęła swoje drzwi. Milę w dół Kenosha Street znajduje się Purple Moon Dispensary. Kolejne pół mili dalej znajduje się OKind BA Medical Marijuana Dispensary. Skręć w lewo w Aspen Avenue i wkrótce trafisz na punkt OKMC. Jest też Buzzin Cannabis Company, Canna Land Dispensary, Cowboy Kush Dispensary, Mojo Risin Medical Dispensary i Saint Jane Cannabis Club. To nie jest kompletna lista.

Mimo silnej konkurencji, biznes w Hamilton’s Bud and Bloom kwitnie. Dixon mówi, że sprzedaż wzrasta z miesiąca na miesiąc. Dyspensarium w Broken Arrow niedawno zaczęło pozostawać otwarte 24 godziny na dobę w czwartek, piątek i sobotę – sprzedaż drive-thru tylko po północy – i myślą o otwarciu drugiego sklepu w pobliskiej Sapulpie.

Historia Jeffa Hendersona o tym, jak znalazł się w świecie trawki w Oklahomie, różni się znacznie od historii Hamiltona. 35-letni mieszkaniec Nowego Orleanu, znany przez swoich przyjaciół jako „Freaux” (skrócona cajuńska wersja przezwiska z dzieciństwa Jeffro), szukał drogi do przemysłu marihuany, odkąd stał się entuzjastą zioła w szkole średniej.

Pod koniec 2014 r. przeniósł się do Denver, chcąc przebić się na pionierski rynek rekreacyjny stanu. Ale Henderson szybko odkrył, że był już za późno, aby zasadzić flagę w branży, nie mając dostępu do znacznie większych pieniędzy. Zamiast tego doskonalił swoje rzemiosło, uprawiając rośliny w domu (osoby fizyczne mogą uprawiać do sześciu roślin bez licencji zgodnie z prawem stanowym) i pracując dla innych kultywatorów.

Ale kiedy Oklahoma ruszyła do przodu ze swoim referendum w sprawie legalizacji medycznej marihuany w 2018 roku, Henderson dostrzegł okazję. On i trzech partnerów biznesowych – z których wszyscy mieli powiązania ze stanem – zaczęli szukać taniej ziemi, nawet zanim referendum przeszło.

W końcu wydzierżawili mniej więcej dwuakrową działkę w Inola, około 30 mil na wschód od Tulsy. Do końca 2018 roku budowali kryty obiekt o powierzchni 2 400 stóp kwadratowych – skromne przedsięwzięcie według standardów branżowych – który stałby się siedzibą ich młodego przedsięwzięcia marihuanowego: Jive Cannabis. Mieli rośliny w ziemi na początku 2019 roku.

„Dużo trudniej jest się tam wybić na scenie niż tutaj”, mówi Henderson o różnicy między Kolorado a Oklahomą. „Tutaj, są one pozwalając talent świecić. Nie musisz być jednym z tych wielkich graczy w branży marihuany. To naprawdę otwarty rynek.”

Chip Baker, dystrybutor zaopatrzenia rolniczego, polecił mi nawiązanie kontaktu z firmą Jive („Uprawiają fantastyczne zioło”, powiedział mi) jako przykład pomysłowości, którą Oklahoma przyciąga z całego kraju. Na tablicy wypisane są nazwy niektórych z 40 punktów sprzedaży, które posiadają ich produkty. Jest tam też zdumiewająca lista rzeczy do zrobienia: Bubble Gum x Z (2), TBF 3 *, Death Row (3). Pół tuzina pracowników biega w czapkach i koszulkach Jive. Zamaskowany pracownik w rękawiczkach przycina kwiaty przy stole, podczas gdy kolega korzysta z drążka do podciągania, aby wywalić kilka powtórzeń.

Entuzjazm Hendersona dla jego rzemiosła jest namacalny. Otwierając drzwi do suszarni Jive’a, mówi: „Wybieramy ten pokój w przyszłym tygodniu” – arkusze z roślinami marihuany wiszą od sufitu do podłogi. „Spójrzcie, jakie to zioło jest fioletowe” – zachwyca się, wymieniając nazwy różnych odmian na wystawie – Purple Jellato, Hot Rod, False Teeth, OZ Kush, Sunshine Lime. „Wielkie, tłuste, soczyste pąki.”

Jive nie może rosnąć wystarczająco szybko, aby zaspokoić popyt, mówi Henderson. W końcu on i jego partnerzy zaczną myśleć o planach ekspansji, ale na razie są zadowoleni z tego, że mogą skupić się na dalszym rozwoju swojej marki. Starają się zarobić jak najwięcej pieniędzy w krótkim okresie czasu i jest to w zasadzie wyścig na dno”, mówi Henderson. „Naszą niszą jest uprawa wspaniałej trawki, więc chcieliśmy to zrobić w pierwszej kolejności.”

Nie wszystkie z 9000 firm z Oklahomy, które uzyskały licencje na marihuanę, znalazły swoją niszę. W rzeczywistości, wiele z nich prawdopodobnie nawet nie działa: To, że ktoś wyłożył $2,500 na licencję nie oznacza, że udało mu się otworzyć drzwi. Ponadto, wiele istniejących firm walczy o to, by związać koniec z końcem na nasyconym rynku. Obserwatorzy spodziewają się poważnego wstrząsu w nadchodzących miesiącach, z wieloma firmami upadającymi lub sprzedającymi się konkurentom.

„Każdy i jego pies ma jakąś licencję na marihuanę”, mówi Chip Paul, libertariański zwolennik legalizacji. „W ostatnich miesiącach liczba licencji na uprawy i przetwórstwo znacznie się zmniejszyła: W maju było ponad 2,400 aktywnych licencji, ale ta liczba spadła teraz poniżej 2,000 (chociaż część tego spadku jest spowodowana zmianą sposobu, w jaki agencja państwowa raportuje swoje dane licencyjne), i jest prawie pewne, że spadnie dalej.

Danna Malone zna z pierwszej ręki wyzwania związane z tworzeniem opłacalnego biznesu marihuany na tak nasyconym rynku. Otworzyła Ye Olde Apothecary Shoppe w Tulsa 1 października 2018 roku. Toutuje swój sklep jako spełniający misję stanowego programu medycznego, oferując produkty z wysoką zawartością CBD i niską zawartością THC – to ostatnie jest tym, co dostaje ludzi wysoko, które mają niewielki urok dla ludzi, którzy po prostu chcą się naćpać.

„Mamy wielu starszych pacjentów, ludzi, którzy na początku bali się zaparkować swój samochód tutaj”, mówi Malone. „Ale teraz czują się komfortowo.”

Malone – fireplug kobiety, która określa siebie jako „bardzo konserwatywną” i często nawiązuje do pakowania ciepła – pracuje również jako paralegal i nie była zaskoczona, że Oklahomczycy zdecydowanie poparli legalizację medyczną.

„Wszyscy ci ludzie, którzy zostają aresztowani, mają rodziny i przyjaciół”, mówi Malone. „Koszt, jaki ponoszą, jest wykładniczy, bo to niekończące się błędne koło. Kiedy już dostaniesz te grzywny, jeśli nie możesz ich zapłacić, to one po prostu rosną i rosną i rosną.”

Malone ubolewa nad rosnącą obecnością operatorów spoza stanu na rynku Oklahomy, obawiając się, że sklepy typu mom-and-pop, takie jak jej, nie będą w stanie konkurować z ich głębokimi kieszeniami. Jest również zaniepokojona zbliżającym się wprowadzeniem systemu śledzenia od ziarna do sprzedaży, narzekając, że niewiele informacji na ten temat zostało dostarczonych przez Oklahoma Medical Marijuana Authority. W rzeczywistości, Malone mówi, że nie ma najmniejszego pojęcia, co będzie musiała zrobić, aby spełnić wymagania.

Kelly Williams, która została mianowana tymczasowym dyrektorem OMMA w sierpniu, mówi, że system seed-to-sale jest długo oczekiwanym narzędziem do zwiększenia odpowiedzialności i przejrzystości.

„Pozwala nam to na dużo więcej możliwości, aby zobaczyć, gdzie produkt przychodzi i odchodzi, co jest szczególnie ważne, gdy jest wycofanie lub obawy o bezpieczeństwo produktu”, mówi Williams. „We are able to trace that upstream and downstream almost instantaneously.”

We wrześniu, OMMA przyznała kontrakt firmie Metrc, która prowadzi podobne programy śledzenia w 14 innych stanach i Waszyngtonie, D.C., w celu wdrożenia systemu. Oczekuje się, że będzie gotowy i działający do wczesnej wiosny przyszłego roku. Williams mówi, że w nadchodzących miesiącach będą prowadzić działania informacyjne, aby zapewnić, że właściciele firm, tacy jak Malone, wiedzą dokładnie, co muszą zrobić, aby spełnić wymagania. „Otrzymają oni specjalne szkolenie i zostaną zakwalifikowani do systemu Metrc,” mówi Williams. „Będą mieli dużo lepsze zrozumienie tego, co to wymaga od nich.”

Ale Malone nie jest pocieszony tym zapewnieniem. Już teraz, jak mówi, coraz trudniej jest utrzymać się finansowo na bardzo konkurencyjnym rynku marihuany. Mimo że koszty prowadzenia działalności w Oklahomie są znacznie niższe niż w jakimkolwiek innym stanie na rynku marihuany, Malone twierdzi, że opłaty stanowe i lokalne utrudniają prowadzenie biznesu.

„Nie zarabiamy żadnych pieniędzy, ponieważ mamy do czynienia z takim zagarnianiem pieniędzy” – ubolewa Malone. „Każdy chce po prostu kawałek tortu.”

Rynek medyczny tylko z nazwy

W balsamiczne październikowe popołudnie, zaledwie 48 godzin po tym, jak znaczna część środkowej Oklahomy została skuta lodem, dr Jack Snedden, ubrany w niebieski fartuch medyczny, prowadzi godziny pracy w namiocie na zewnątrz Friendly Market w Norman. Towarzyszy mu żona, Jane, i 23-letnia córka Joanna.

„To jest jak konfesjonał, kiedy tu przychodzą”, mówi Jane o namiocie. „Mówią nam, jak długo palą trawkę.”

Jack Snedden poświadcza pacjentów medycznej marihuany w The Friendly Market prawie co drugi piątek po południu przez ostatnie dwa lata. Szacuje, że do tej pory zapisał do programu ponad 10 000 osób. W pierwszych dniach mógł pobierać 150 dolarów za pacjenta, ale ta liczba spadła do 60 dolarów.

To po części dlatego, że popyt nie jest tak nienasycony jak na początku. „Poszliśmy do wszystkich czterech zakątków stanu,” wspomina o początkach. „Byliśmy w drodze od pięciu do siedmiu dni w tygodniu.”

Po około 20 latach pracy w szpitalach, zapisywanie pacjentów z medyczną marihuaną jest teraz jego znacznie mniej stresującym zajęciem na pełen etat. Snedden mówi, że lęk, depresja, bezsenność i ból to najczęstsze dolegliwości, które pacjenci podają jako powód ubiegania się o kartę medycznej marihuany. Ten rok, naznaczony pandemią, załamaniem gospodarczym i konfliktami rasowymi, nie pomógł.

„Są zobowiązani do nazwania medycznego syndromu z tego-2020 Syndromu,” mówi Snedden. „Ludzie mają lęki i bezsenność jak nigdy nie uwierzysz.”

Snedden nie widzi różnicy między medycznym i rekreacyjnym wykorzystaniem marihuany. Mówi, że ma znacznie mniej obaw o negatywne skutki dla pacjentów, niż kiedy przepisywał tradycyjne leki.

„Jeśli używają jej z powodów medycznych, a pacjent czerpie z tego korzyści, to jest to medyczne zastosowanie marihuany”, mówi. „Nie spotkałem nikogo, kto by się do tego nie kwalifikował.”

Jak wynika z komentarzy Sneddena, każdy kto chce uzyskać kartę medycznej marihuany w Oklahomie, może ją otrzymać bez większych problemów. Po uzyskaniu karty, pacjenci mogą kupić tyle zioła, ile chcą przez następne dwa lata, kiedy prawo wymaga od nich ponownego przejścia przez proces zapisów.

„To bardzo, bardzo mała liczba lekarzy, którzy dostarczają karty”, mówi Jason Beaman, profesor psychiatrii na Oklahoma State University Center for Health Sciences i ekspert w dziedzinie uzależnień. „Muszą zarabiać niewiarygodne ilości pieniędzy.”

Beaman ma bardzo ponurą perspektywę na to, dlaczego tak wielu Oklahomczyków pali tak dużo trawki: trauma. Zwraca uwagę, że dzieci w Oklahomie doświadczają jednych z najwyższych w kraju poziomów traumatycznych wydarzeń – kary, chorób psychicznych, rozwodów, uzależnień. To z kolei zwiększa prawdopodobieństwo, że doświadczą podobnych problemów jako dorośli.

„Oklahomans have historically been a chemical-seeking society,” Beaman says, citing the opioid addiction crisis as one particularly destructive example. Tylko pięć stanów miało wyższy wolumen recept opioidowych na mieszkańca niż Oklahoma w 2018 roku, według National Institute on Drug Abuse. „Lubimy brać rzeczy, aby czuć się inaczej niż teraz.”

Beaman nie zaprzecza, że marihuana ma efekty terapeutyczne dla niektórych pacjentów. Ale wyśmiewa pomysł, że program Oklahomy ma przede wszystkim zastosowanie medyczne. Jego zdaniem, prawdziwy program medyczny dałby lekarzom kontrolę nad tym, ile leku przyjmuje pacjent i jaką moc mają poszczególne produkty. Zapewniłby również środki do odcięcia dostępu, jeśli stanie się oczywiste, że pacjent nadużywa leku.

„Dlaczego jesteśmy w środku? Dlaczego nazywamy to medycznym?” pyta Beaman. „Jeśli to jest rekreacyjne, nazwijmy to, co to jest. I wtedy staje się to argumentem zdrowia publicznego, jak tytoń i alkohol.”

Lawrence Pasternack oferuje podobną krytykę programu medycznego Oklahomy, opisując go jako „system pay-for-play,” ale podchodzi do tego z zupełnie innej perspektywy. Profesor filozofii z Oklahoma State University był orędownikiem legalizacji marihuany, pisząc często o rasistowskim i destrukcyjnym wpływie egzekwowania prawa karnego.

Największym zmartwieniem Pasternacka jest to, że wielu lekarzy-szczególnie specjalistów od bólu-odmawia dostarczenia rekomendacji do programu medycznej marihuany z błędnego strachu, że mogą stracić licencję lub zmierzyć się z kosztownymi pozwami sądowymi po części dlatego, że marihuana pozostaje nielegalna w świetle prawa federalnego. W rzeczywistości, jak mówi Pasternack, niektórzy lekarze grożą, że przestaną leczyć swoich pacjentów, jeśli będą oni używać marihuany. Oznacza to, że niektórzy pacjenci, którzy potencjalnie mogliby odnieść największe korzyści z programu – ludzie, którzy zmagają się z chronicznym bólem – boją się zapisać, podczas gdy ludzie, którzy po prostu chcą się naćpać, nie mają problemu z uzyskaniem karty.

„Mamy ten świat do góry nogami”, mówi Pasternack.

Chris Moe, mówi, że doświadczył tego zjawiska z pierwszej ręki. Przez dekadę leczenia uciążliwego, chronicznego bólu szyi i pleców, który wymagał siedmiu operacji, rozwinął uzależnienie od leków na receptę, które pogłębiło się do momentu, gdy brał prawie 10 000 tabletek rocznie – środków przeciwbólowych, rozluźniających mięśnie, przeciwlękowych, nasennych – a wszystko to za zgodą swojego lekarza.

„Patrzył, jak przychodzę i mówię mu: 'Właśnie wbiłem sobie 20-nastkę w głowę, mam myśli samobójcze, zabiję się, jeśli nie przestanę tego brać'”, wspomina Moe, którego wszyscy znają jako „Wujka Zrzędę”.”

W tym przełomowym momencie w 2014 roku, Moe zaczął samoleczyć się marihuaną i mówi, że w końcu udało mu się zmniejszyć zużycie tabletek o 80 procent. Jego lekarz nie miał nic przeciwko takiemu podejściu przez cztery lata. To znaczy, dopóki Moe nie dostał swojej karty medycznej marihuany w pierwszym dniu, w którym program zaczął zapisywać pacjentów w 2018 roku.

„Wezwali mnie tydzień później do biura i powiedzieli: 'Nie wypiszemy ci więcej recept. Zamierzamy dać ci wartość 30 dni i to wszystko'”, wspomina.

Moe w końcu znalazł nowego lekarza, który nadal przepisywałby jego leki przeciwbólowe, ale biuro było dwie godziny drogi od jego domu w Muskogee. W zeszłym roku skończyło się na przeprowadzce do Oklahoma City po części, aby być bliżej swojego lekarza.

Moe, Pasternack i Norma Sapp utworzyli grupę adwokacką o nazwie Oklahoma Cannabis Liberty Alliance w 2019 roku. Ich główny cel: zachować wolnorynkowe podejście do sprzedaży marihuany, które czyni Oklahomę wyjątkową, ale złomować fasadę nazywania jej programem medycznym.

„Właściwy sposób to po prostu otworzyć drzwi”, mówi Moe. „A potem, kiedy nie można już wyjąć jointa z niczyich ust i policja nie jest już zaangażowana w to równanie, wtedy przyprowadzimy lekarzy z powrotem do stołu i zaczniemy szukać prawdziwych sposobów, aby nadać słowu medyczna marihuana ponownie znaczenie, ponieważ moim zdaniem Oklahoma zrobiła z tego kpinę dla reszty kraju.”

Co dalej z Tokelahoma?

Reputowany Scott Fetgatter nigdy nie wyobrażał sobie, że stanie się „facetem od trawki”. 52-letni, trzykrotny republikański ustawodawca twierdzi, że nigdy nie używał narkotyku i głosował przeciwko referendum legalizacyjnemu w 2018 roku. Ale po tym, jak wyborcy w jego okręgu zdecydowanie poparli inicjatywę – przeszła ona we wszystkich czterech hrabstwach, które reprezentuje we wschodniej Oklahomie – Fetgatter zdecydował, że jego obowiązkiem było zagłębienie się w najdrobniejsze szczegóły polityki konopi.

Od tego czasu praktycznie przejęła ona jego życie.

„Przez dwa lata nie było ani jednego dnia – ani jednego, włączając soboty i niedziele – w którym nie otrzymałbym jakiegoś telefonu, wiadomości tekstowej lub e-maila i nie rozmawiałbym o medycznej marihuanie w Oklahomie”, powiedział mi Fetgatter podczas lunchu w Boomarang Diner w Okmulgee, gdzie wiedzą, że lubi swój bekon „ekstra chrupiący”.

Fetgatter przedstawia siebie jako realistę. Jego zdaniem Oklahomczycy udowodnili ponad wszelką wątpliwość, że będą palić trawkę. Dlatego, jego zdaniem, zadaniem ustawodawcy powinno być zapewnienie, że produkty są bezpieczne, a firmy mogą się rozwijać.

„Każdy, kto chce używać marihuany, już używa marihuany. Nie powstrzymasz tego” – mówi Fetgatter. „Celem jest wyeliminowanie czarnego rynku.”

Ale widzi on również znaki dolara. Jak wiele stanów, Oklahoma stoi w obliczu nadciągającego kryzysu budżetowego. Jest to po części spowodowane pandemią koronawirusa. Ale w Oklahomie jest on zaostrzony przez gwałtowny spadek w przemyśle naftowym i gazowym, który jest podstawą gospodarki stanu.

Fetgatter argumentuje, że ustawodawcy byliby niedbali, aby przynajmniej nie rozważyć uchwalenia pełnej legalizacji, biorąc pod uwagę fatalną sytuację budżetową stanu. Szacuje się, że rekreacyjna sprzedaż może przynieść od 200 do 300 milionów dolarów rocznego dochodu, a widmo Teksańczyków przelewających się przez granicę w celu zakupu trawki jest szczególnie kuszącą perspektywą. Ale Fetgatter nie wie, czy będzie wystarczające wsparcie, aby dokonać legislacyjnego pchnięcia.

„To będzie określone przez temperaturę legislatury, i jak zły jest budżet”, mówi. „Jeśli mielibyśmy deficyt budżetowy w wysokości 1,3 miliarda dolarów i szukalibyśmy pieniędzy, moglibyśmy użyć programu rekreacyjnej marihuany, aby uzyskać kilkaset milionów dolarów dodatkowego przychodu.”

Lider większości w Izbie Jon Echols jest przekonany, że nie ma tego w planach. Echols stał się również kluczowym republikańskim sojusznikiem przemysłu marihuany. (Demokraci są w dużej mierze nieistotni, kontrolując zaledwie 28 ze 149 miejsc w Izbie i Senacie). Początkowo zainteresował się polityką dotyczącą marihuany po tym, jak odkrył, że jego siostrzenica musiała podróżować poza stan, aby uzyskać produkty CBD w celu leczenia jej napadów padaczkowych.

„Bardzo, bardzo trudno jest być głęboko zakorzenionym w swojej wierze i nadal być przeciwko czemuś, co łagodzi cierpienie”, mówi.

Echols był głównym sponsorem jednej z pierwszych w kraju ustaw legalizujących CBD, droga powrotna w 2015 roku, i uważa, że to prawdopodobnie utorowało drogę dla kwitnącego programu medycznej marihuany w Oklahomie. „Na innych rynkach, na których pojawia się medyczna marihuana, to mogło być ich pierwsze spotkanie z rośliną konopi” – mówi Echols. „Oklahoma miała bardzo dojrzały rynek produktów CBD.”

Echols nie zajął stanowiska w sprawie referendum w sprawie medycznej marihuany w Oklahomie w 2018 roku, ale mówi, że wyczuł, że przejdzie podczas zajęć w szkółce niedzielnej, kiedy zdał sobie sprawę, że około połowa uczestników zamierza głosować za nim.

Ale Echols sprzeciwia się rekreacyjnej legalizacji i jest bez ogródek o tym, co myśli o jej perspektywach w stolicy. „Myślę, że szanse na przejście Legislatury wynoszą zero procent,” mówi, powołując się na ciągłą niechęć do legalizacji marihuany ze strony szerokiej grupy ustawodawców GOP.

Zamiast tego, Echols uważa, że państwo powinno skupić się na naprawie problemów z obecnym programem, aby mógł on nadal kwitnąć. W szczególności chce się upewnić, że OMMA ma zęby wykonawcze niezbędne do zapewnienia, że produkty są legalne, bezpieczne i dokładnie oznakowane. Obejmuje to wdrożenie systemu śledzenia od nasion do sprzedaży i upewnienie się, że stanowe laboratoria badawcze dostarczają dokładnych wyników.

„Musimy to zrobić, aby powstrzymać złych aktorów od sprowadzania nielegalnych narkotyków spoza stanu Oklahoma”, mówi. „Dobrze, źle lub obojętnie, 788 powiedział 'uprawiane w Oklahomie,’ kropka.”

Echols chce również zaangażować się w działalność Oklahoma State Medical Association i znaleźć sposób na wprowadzenie większej liczby lekarzy do programu medycznej marihuany, aby zapewnić, że pacjenci z przewlekłym bólem mają dostęp do leku.

„Ludzie muszą czuć, że mogą rozmawiać ze swoimi lekarzami o tym, co biorą, niezależnie od tego, czy jest to federalnie nielegalne, czy nie” – mówi Echols. „Ta wymówka dla mnie jest taka malarkey. Federalni nie zamierzają nic z tym zrobić.”

Konserwatywni ustawodawcy mogą wkrótce odkryć, że po raz kolejny nie są tymi, którzy mają ostatnie zdanie na temat polityki narkotykowej. Wyborcy pokazali, że zamierzają nadal liberalizować stanowe prawa narkotykowe.

Legalizacja rekreacyjna byłaby prawie na pewno na karcie do głosowania w Oklahomie w tym roku, gdyby nie pandemia koronawirusa. Proponowana inicjatywa uczyniłaby zakup marihuany legalnym dla każdego, kto ma co najmniej 21 lat, a także stworzyłaby drogę dla osób z wyrokami skazującymi za posiadanie marihuany, aby uzyskać usunięcie z rejestru lub zmianę wyroku. Ale zwolennicy ostatecznie zdecydowali, że nie było wykonalne, aby spróbować i zebrać niezbędne podpisy w środku pandemii.

Ryan Kiesel, były demokratyczny ustawodawca stanowy, który niedawno ustąpił z funkcji szefa Oklahoma chapter of the ACLU, pomógł napisać inicjatywę wyborczą i przewiduje kolejny nacisk, aby uzyskać go na karcie wyborczej w 2022 roku, jeśli Legislatura nie działa. Był on również kluczowym orędownikiem referendum wyborczego, które przeszło w 2016 r., czyniąc przestępstwa związane z posiadaniem narkotyków wykroczeniem zamiast przestępstwem.

„Gdybyśmy poszli do legislatury i powiedzieli, 'Hej, ustawodawcy, naprawdę chcemy, aby proste posiadanie wszystkich narkotyków – nie tylko marihuany, wszystkich narkotyków – było wykroczeniem,’ nie ma mowy w piekle, że Legislatura w 2016 roku, nawet w 2020 roku, zrobiłaby to na własną rękę”, mówi.

Kiesel jest podobnie sceptyczny, że legalizacja sprzedaży rekreacyjnej poprzez proces legislacyjny jest najlepszym podejściem. Jego główną obawą jest to, że zdominowane przez Republikanów ciało zignoruje zmiany w polityce, aby pomóc byłym przestępcom, które według niego są kluczowe dla każdej propozycji legalizacji.

„Martwię się, że dojdziemy do punktu, w którym przegapimy okazję do połączenia reformy marihuany z reformą wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych” – mówi Kiesel. „Jeśli martwimy się tylko o przemysł, lub jeśli martwimy się tylko o budżet, to naprawdę odwracamy się plecami do dziesiątek tysięcy Oklahomanów, którzy zmagają się z przeszłymi wyrokami skazującymi za marihuanę.”

Keep Norman Friendly

Nikt nie uosabia transformacji Oklahomy z pola bitwy wojny narkotykowej w mekkę marihuany lepiej niż Robert Cox.

Cox otworzył Friendly Market w centrum Norman w październiku 2014 roku. 67-letni dziadek siedmiu był bliski emerytury i chciał uaktualnić wizerunek stereotypowego seedy head shop. Osiem lat wcześniej Cox na nowo odkrył miłość do marihuany po 29-letniej przerwie od używania narkotyku. „To było jak przebudzenie,” mówi.

Ale od samego początku, Cox został ostrzeżony przez policję w Norman, że jeśli sprzeda cokolwiek, co uznają za akcesoria narkotykowe – w tym szklane fajki – przyjdą po niego. Początkowo zastosował się do ich ostrzeżeń i zaprzestał sprzedaży urządzeń do palenia. Ale po zasięgnięciu porady prawnej Cox postanowił walczyć.

W grudniu 2015 roku, ledwie trzy miesiące po wznowieniu sprzedaży, policja dwukrotnie dokonała nalotu na The Friendly Market. Cox i kierownik sklepu, Stephen Holman, członek Rady Miasta Norman, zostali uderzeni każdy z 13 zarzutów karnych, w tym jedno przestępstwo liczenia „uzyskanie dochodów z działalności narkotykowej.” Dwóch innych pracowników zostało oskarżonych o jedno wykroczenie. Dodatkowo, policjanci zarekwirowali większość towarów w sklepie, zmuszając The Friendly Market do zamknięcia się.

Cox odmówił wycofania się. W ciągu dwóch lat walczyli z zarzutami, czego kulminacją był sześciodniowy proces Coxa i Holmana przed ławą przysięgłych. Ostatecznie, właściciel i pracownicy zwyciężyli każdy kryminalny charge.

Ale nawet po ich triumf w sądzie, władze lokalne odmówiły zwrotu towaru Friendly Market, nadal twierdząc, że to nielegalne narkotyki paraphernalia. Sprawa trafiła aż do Sądu Najwyższego Oklahomy, gdzie Cox po raz kolejny zwyciężył. Zajęty towar sklepu został w końcu zwrócony, a Cox ponownie otworzył działalność w październiku 2017 r.

„Wszyscy uśmiechaliśmy się tygodniami”, wspomina Cox. „Byliśmy ekstatyczni.”

Rok później, sprzedaż medycznej marihuany rozpoczęła się w Oklahomie.

W tych dniach, The Friendly Market to więcej niż sklep z głowami. Oprócz szklanych fajek, gobelinów i koszulek („Keep Norman Friendly”), sklep sprzedaje legalną medyczną marihuanę od pierwszego dnia 2019 roku. W niedawne piątkowe popołudnie, w jasno oświetlonym sklepie jest stały strumień klientów, z większością grawitujących w kierunku półek ułożonych z kwiatami marihuany, edibles i innymi produktami zmieniającymi umysł.

„Stało się to naszym największym sprzedawcą zdecydowanie”. Cox mówi o sprzedaży marihuany. „Cannabis sativa jest tym, czego ludzie chcą i czego potrzebują.”

Gablota z tyłu sklepu pokazuje wycinki z gazet i eksponaty sądowe z epickiej bitwy prawnej. Zastanawiając się nad dramatyczną zmianą relacji Oklahomy z marihuaną w ciągu ostatnich pięciu lat, Cox jest w euforii.

„To przekonało mnie, że Oklahoma jest wspaniałym miejscem do życia” – mówi Cox. „Ma wolności, których część reszty kraju nie może sobie nawet wyobrazić.”

.