Peter Pan to Rock & Roll: Are Aging Musicians Still Relevant?

Mamy, z natury, określone oczekiwania wobec osób w pewnym wieku. Cyniczne, jak sądzę, ale realistyczne.

Spacerowałem tylko główną ulicą mojego rodzinnego miasta tego ranka – urokliwego nadmorskiego miasteczka w północno-zachodniej Anglii – badając zachowanie w dużej mierze emerytowanej populacji spacerującej w czasie wolnym. Robili zakupy w oknach, wpatrywali się w chmury z drewnianych ławek pokrytych tablicami pamiątkowymi, głaskali psy, które stały się ich motywem przetrwania. Oczekiwanie na śmierć, chyba w najbardziej godny sposób. Ludzie po sześćdziesiątce, siedemdziesiątce, osiemdziesiątce. Można ich rozpoznać na kilometr. Mają na sobie zmęczenie nagromadzonych dziesięcioleci, ich chwiejne kroki, spuchnięte brzuchy, cofające się włosy, wątłe ramiona, policzki z wysokim ciśnieniem krwi. W ich przestarzałych ubraniach. Ich namacalne poddanie się starożytności. Zakrzywione kręgosłupy podtrzymywane przez drewniane laski. Wiedzą, że są starzy i stali się nimi.

Personalnie, jestem kulturowo uwarunkowany, aby oczekiwać niczego więcej lub mniej. Starzy ludzie to starzy ludzie, i z jakiegoś powodu mam siedemdziesiąt sześć jako punkt odniesienia do starzenia się. Nie ma żadnego logicznego wytłumaczenia dla tej liczby, poza przeczuciem ukształtowanym przez trzydzieści siedem lat obserwacji świata. Może osiemdziesiąt pięć, zanim będziesz naprawdę stary. Oczywiście, współczesne życie odsuwa tę nieuchronność w czasie wraz z upływem dziesięcioleci. Pytanie brzmi: jak, do cholery, pociąg parowy Rock & Rolla pędzi dalej w niezłomnym oporze?

W swojej kompozycji z 1968 roku, Old Friends, Paul Simon (w wieku dwudziestu sześciu lat) napisał „czy możesz sobie wyobrazić lata od dzisiaj / dzieląc ławkę w parku w milczeniu / jak strasznie dziwnie jest mieć siedemdziesiąt lat”. Dopiero co zawiesił buty do koncertowania, mając siedemdziesiąt osiem lat, ale wciąż jest sprawny i występuje w Stanach Zjednoczonych w tej tak „strasznie dziwnej” dekadzie septuagenarnej skamieniałości. Dwudziestojednoletni Roger Daltrey słynnie zawołał „hope I die before I get old” w tytułowym hymnie młodzieżowym The Who, My Generation, w 1965 roku. W wieku siedemdziesięciu pięciu lat (obecnie ma siedemdziesiąt sześć) wystąpił na stadionie Wembley z jedynym pozostałym przy życiu członkiem-założycielem zespołu, Pete’em Townshendem (75), a obecnie przebywa w USA, gdzie odbywa kolejne koncerty. Neil Young, w wieku siedemdziesięciu czterech lat, stał się „starym człowiekiem”, o którym tak pięknie pisał w latach dwudziestych, mimo że wciąż daje czadu w całym wolnym świecie. The Beatles’ tongue-in-cheek „will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four?” jest data ważności dawno minął dla Macca (77) i Ringo (79), zarówno nadal w drodze i podejmowania płyt.

Musisz zadać sobie pytanie, czy te rockers nadal istotne wszystkie te lata później, zbierając finansowe chwały reunion-tour warhorse, lub po prostu pogodził się z ironii i upokorzeń stania się starych mężczyzn i kobiet? Niektórzy twierdzą, że jest to połączenie obu tych czynników (w zależności od artysty), podczas gdy inni potępiliby ten przesiąknięty reliktami rock jako zwykłą chciwość wyzysku. Bob Dylan (79), na przykład, był krytykowany za zupełnie nierozpoznawalne występy, które celowo odbiegają od jego katalogu. Bilety kosztujące setki funtów są teraz powszechne w przypadku tych „legend”; nie pozostaje nam nic innego, jak szantażować się nawzajem, by pójść na koncert, bez względu na cenę. Być może już nigdy nie dostaniemy kolejnej szansy.

Ale gwiazdy rocka nie są zwykłymi ludźmi, prawda?

Nigdy nie miałem okazji poznać taty mojego ojca, który nie żył w wieku 50 lat na długo przed moim przybyciem w 1982 roku. Jedyny dziadek, którego znałem, zmarł w wieku siedemdziesięciu pięciu lat, kiedy byłem w połowie lat dwudziestych, w stanie fizycznym, który najlepiej można opisać jako kruchy. Miał nadwagę, dwa wykrzywione kolana, problemy z kręgosłupem i blizny na płucach. Nie mógł chodzić na duże odległości bez odczuwania straszliwych skutków artretyzmu stawów i zadyszki w klatce piersiowej. Ukrywał wiele ze swoich dolegliwości, dopóki nie było za późno, i zmarł pięć lat za krótko w stosunku do oczekiwanej osiemdziesięcioletniej średniej długości życia w Wielkiej Brytanii. Latem 2018 roku, w tym samym wieku, w którym zmarł mój dziadek, widziałem, jak Mick Jagger paradował i paradował po scenie zarówno na London Stadium, jak i na stadionie piłkarskim Old Trafford, pewny siebie w ciele mężczyzny o pięćdziesiąt lat młodszego. Dwadzieścia osiem w talii, szczupły, zgrabny, zwinny, energiczny. Stroił się, tańczył, wymachiwał rękami i z łatwością sprintował po chodnikach, inspirując tysiące ludzi w zachwycie nad jego obecnością, siłą głosu i sprawnością. Oglądałem jego występy dwa razy w ciągu tygodnia; spędziłem prawie pięć godzin całkowicie pochłonięty jego popisami i nieustannie oszołomiony rzeczywistością, że on, ten ponadczasowy (jeśli nie kwaśno pomarszczony) okaz, który stał przede mną, grając dwadzieścia dwa lata (i robiąc cholernie dobrą robotę), miał w rzeczywistości siedemdziesiąt pięć lat. Siedemdziesiąt pięć lat! Siedemdziesięciopięciolatkowie nie powinni… nie mogliby… nie mogliby tego robić, prawda? Mój dziadek – i większość dziadków w tej sprawie – nie byłby w stanie, nawet gdyby chciał.

Pogłębiającym się argumentem jest to, że mój dziadek, który dorastał w trudnej, robotniczej dzielnicy Liverpoolu i ciężko pracował przez całe życie, walcząc o byt, prowadził zupełnie inną egzystencję niż uprzywilejowany, bogaty, super-fortunny Mick Jagger. I to jest rzeczywiście prawda. Jagger, odkąd dziesiątki lat temu porzucił ciężkie życie, otacza się osobistymi trenerami, dietetykami, najlepszymi lekarzami, guru stylu życia. Ma czas i pieniądze, by oddawać się dowolnemu stylowi życia – i na jego korzyść przemawia fakt, że po głośnych ekscesach z lat 60-tych, postawił na pierwszym miejscu swoje zdrowie i dobre samopoczucie. Nawet głęboko po zmierzchu (ma teraz siedemdziesiąt sześć lat – w mojej książce jest już oficjalnie stary), ćwiczy pięć lub sześć dni w tygodniu, w tym codzienne biegi na dystansie ośmiu mil, pływanie, boks, jazdę na rowerze, układy taneczne i bez wątpienia wciąż zdrowe życie seksualne (w wieku siedemdziesięciu trzech lat spłodził swoje ósme dziecko z dwudziestodziewięcioletnią amerykańską baletnicą Melanie Hamrick). Jest człowiekiem testującym granice ludzkiego ciała. Chce żyć wiecznie i cholernie mu się to udaje.

Ostatni strach Jaggera o serce ledwie zatrząsł łodzią. Miał operację wymiany zastawki w marcu 2019 roku, odkurzył się, a następnie prawie natychmiast wrócił na scenę. Mój dziadek, z drugiej strony, spędzał swoje septuagenarne dni w swoim fotelu, czytając, oglądając filmy dokumentalne o II wojnie światowej, jedząc domowe bułki z kiełbasą i ciasto Madera, pijąc kufle gorzkiej w lokalnym klubie towarzyskim, i akceptując wiek z półgrabną rezygnacją, którą większość przyzwoitych ludzi robi.

Mick Jagger jest wyjątkowym przykładem Rock & Roll’s dinosaur elite opierającej się klątwie wieku, ale w żadnym wypadku nie jest jedynym. Widziałem booming hometown show Paula McCartneya w Liverpoolu, w grudniu 2018 roku, (w wieku siedemdziesięciu sześciu lat), w którym wykonał obejmujący całą karierę trzy i pół godziny intensywnej, wysokooktanowej, energicznej piosenki. Również szczupły, sprężysty, przejrzysty, przeczący wiekowi – McCartney wyglądał na gotowego, by zagrozić nie do pomyślenia latom osiemdziesiątym tym samym tour-de-force. Występ Carol King w Hyde Parku w 2016 roku, w wieku 74 lat, był intensywną, momentami grzmiącą, epicką celebracją jej wspaniałego albumu Tapestry. Wyglądała niesamowicie, jak wciąż w wieku siedemdziesięciu ośmiu lat, śpiewała jakby to był rok 1971, tańczyła, uśmiechała się i poruszała jak kobieta o połowę młodsza.

Widziałem Jamesa Browna robiącego splity w wieku siedemdziesięciu lat. Chuck Berry robił „duck walk” mając osiemdziesiąt dwa lata. BB King musiał usiąść na końcu, ale miał osiemdziesiąt osiem lat, kiedy ostatnio widziałem jego występ, a wciąż mógł grać i śpiewać, jakby lata zapomniały opuścić bloki startowe. Nigdy nie widziałem, żeby pokolenie dziadków poruszało się po mieście z czymś podobnym do tego rodzaju żywiołowości, wigoru, dynamizmu. Supermarkety są jak poczekalnie Pana Boga. Kawiarenki pełne obwisłych, więdnących ramion. Gabinety lekarskie jak sygnalizacja świetlna na ruchliwej autostradzie; refleksyjne twarze zmęczonych, zmiętych i uległych staruszków wpatrujących się w ściany w poszukiwaniu jakiejś nieprawdopodobnej odnowy. Jagger i McCartney wzdrygnęliby się na to słowo – starzejący się. McCartney wciąż robi pompki na głowie przed koncertem. Może manifestacja „młodości” jest tak samo psychiczna, jak i fizyczna? Większość normalnych ludzi nie ma tej muzyki, widzisz. Czy to może być to?

I tak pytanie nasila się jeszcze bardziej. Co takiego jest w tej osobliwej, alchemicznej formie sztuki, że utrzymuje ludzi przy życiu, a nawet bardziej tajemniczo, w młodości? Większość moich muzycznych bohaterów, którzy wciąż żyją – ludzie tacy jak Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – wszyscy oni są w trasie. Może żyją w strachu przed żniwiarzem i myślą, że jeśli zarezerwują kolejną trasę, to zostawi ich w spokoju przynajmniej na tyle długo, żeby ją skończyć?

Lista ciągnie się dalej: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – oni po prostu nie mogą odłożyć swoich instrumentów i mikrofonów. Wielu z nich nadal jest całkowicie pochłoniętych wyczerpującymi światowymi trasami koncertowymi, dawno już przekroczyło wiek emerytalny Joe Public. Pomysł, że Ozzy Osbourne wciąż żyje w wieku siedemdziesięciu jeden lat, nie mówiąc już o koncertowaniu, jest niedorzeczny. Cliff Richard, w wieku siedemdziesięciu dziewięciu lat, miał swój pierwszy numer jeden w 1958 roku – sześćdziesiąt dwa lata temu. Jerry Lee Lewis, nazwany „pierwszym wielkim dzikim człowiekiem Rock & Roll’a”, ma osiemdziesiąt cztery lata i jest gotowy do trasy koncertowej. Nie mogłeś tego napisać.

Żyjący członkowie założyciele zespołów Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys i, oczywiście, The Rolling Stones (od dawna żartobliwie nazywani „The Strolling Bones”) – wszyscy są dobrze po siedemdziesiątce. Może wszyscy oni zdali sobie sprawę, że jeśli przestaną robić to, po co zostali stworzeni na ziemi, ich krew po prostu przestanie pompować życiodajną siłę przez żyły.

Keith Richards, w wieku siedemdziesięciu sześciu lat, jest karykaturalnym, trupio-podobnym monstrum z podgardlem pitbulla, zmarszczkami większymi niż papier krepowy i bulwiastymi stawami zrodzonymi z nienaturalnego nadmiaru, a mimo to wciąż przechadza się po największych scenach świata ze względną zwinnością, najwyraźniej nie gorszy z powodu swojej pogańskiej egzystencji. Jego narkotyki pochodziły z ulicy, a nie od lekarza, a przynajmniej tak głosi teoria. Wszyscy ci, którzy brali swoje leki od lekarza – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – odeszli. 'Keef’s’ wytrzymałość jest tak niewiarygodnie niesprawiedliwe, że nie może pomóc, ale zrobić diabeł wewnątrz ciebie chuckle.

Tony Bennett, błogosław jego bawełniane skarpetki, wystąpił w Royal Albert Hall wcześniej tego lata, i pomimo jego nieuniknione fizyczne słabości, wygrał wielkie recenzje na występ dowodzenia. On jest dziewięćdziesiąt trzy, z kariery, która rozpoczęła się w roku zakończenia II wojny światowej (1945), kiedy był tylko dziewiętnaście lat. To oszałamiające siedemdziesiąt pięć lat w show-biznesie, wciąż aktywnych. Petula Clark (87 lat) ogłosiła niedawno, że zamierza powrócić do roli Kobiety Ptaka w sztuce Mary Poppins, która ma trafić na londyński West End. Od osiemdziesiątego roku życia konsekwentnie koncertuje i wygląda o wiele młodziej. Willie Nelson, w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat, wciąż jest w trasie z rodzinnym zespołem w swoim zielonym, zadymionym autobusie, w tym z siostrą, Bobby Nelson, grającą na fortepianie, której brakuje miesięcy do dziewięćdziesiątki. Burt Bacharach (92 lata) również jest nadal bardzo aktywny, świętując swój siedemdziesiąty rok w branży. Niewiarygodne.

Rzeczywistość stojąca za osiągnięciami tych ludzi jest oszałamiająca. Muzyka wydaje się dawać istotom ludzkim inspirację do dalszego działania. Pieniądze pomagają – oczywiście, że tak. Ale pieniądze nie mogą kupić tego rodzaju duchowej i filozoficznej potrzeby trwania i przedłużania, którą muzyka wydaje się wzbudzać.

Jedno z badań, uznane przez The Economist, sugeruje, że gwiazdy rocka są „1,7 razy bardziej narażone na śmierć niż inni w tym samym wieku.” Mnóstwo znanych nazwisk odeszło w przeklętym wieku dwudziestu siedmiu lat; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse i Robert Johnson, by wymienić tylko kilka. Klub, który wysyła dreszcz w dół kręgosłupa Rock & Roll braterstwa. Mając to na uwadze, wydaje się jeszcze bardziej niezwykłe, że tak wielu rówieśników tych upadłych idoli wciąż podkręca głośność na stadionach, arenach i teatrach na całym świecie, ponad pięćdziesiąt lat później.

To może być to wrodzone dążenie do tworzenia, lub stymulacja, że muzyka przynosi do mózgu, lub dreszczyk emocji interakcji międzyludzkich w występach, które wyzwala chęć ignorowania i unikania procesu starzenia się – aby po prostu kontynuować niezależnie. Za każdym razem, gdy tracimy starzejącego się muzyka – a myślę w ostatnich latach o takich gwiazdach, jak Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – jest to dla nas szokiem, ponieważ oni wszyscy wciąż pracują, wciąż posuwają swoją sztukę naprzód w jakimś zakresie. Emerytura jest synonimem śmierci. Nie oczekuje się, że umrzesz będąc w pracy.

Może to jest głęboki korzeń debaty tutaj. Może właśnie dlatego istnieje szansa, jakkolwiek nieświęta lub dziwaczna, że Jagger nadal będzie sięgał do swojej szafy ze spandeksem do osiemdziesiątki i dalej, i że cyrk Rock & Roll będzie się zacinał z kroplową utratą głównych nazwisk, a nie wysadzi lont w jednym epickim, kataklizmicznym huku.

Boże błogosław Rock & Roll!