Murder in Paradise: The Tale of the Baroness and the Bohemians

*

Po raz pierwszy postawiłem stopę na Floreanie w kwietniu tego roku, 90 lat po Friedrichu i Dore, i ledwie z wyboru. Wizyta była częścią tygodniowej podróży po Wyspach Galapagos statkiem wycieczkowym – zdecydowanie burżuazyjna rzecz do zrobienia – z ustalonym planem podróży. Większość z 97 pasażerów, w tym ja, moja żona Rachael i nasz siedmioletni syn Alex, poszliśmy popływać w jednej z małych zatoczek Floreany, gdzie mieliśmy nadzieję zobaczyć zielone żółwie morskie i popływać wśród lwów morskich, a następnie przejść się wśród flamingów, szczygłów i ptaków przybrzeżnych.

Końcowym celem naszego spaceru była Zatoka Pocztowa, gdzie w XIX wieku wielorybnicy ustawili drewnianą beczkę pocztową, aby przepływające statki mogły odebrać pocztę i dostarczyć ją do miejsca przeznaczenia. Ludzie nadal umieszczają w beczce pocztówki i listy bez żadnych opłat pocztowych, mając nadzieję, że kolejni odwiedzający dostarczą je ręcznie. Alex miał zamiar wysłać list do jednego ze swoich przyjaciół na Brooklynie, w którym twierdził, że widział kilka węży, coś, co w rzeczywistości się nie wydarzyło, ale na co miał wielką nadzieję. Pozwoliliśmy mu wysłać jego małe kłamstwo – w końcu zdolność do wymyślania rzeczy jest jednym z wielkich sposobów, w jaki my, ludzie, wyróżniamy się w świecie przyrody.

Aby poradzić sobie z upałem, ulewnymi deszczami i ciernistą roślinnością na ostrych wulkanicznych skałach, szybko nauczyli się, że najlepiej jest nosić tylko buty do kolan.

Później tego samego dnia, z powrotem na statku, wysłuchałem wykładu o „ludzkiej historii Galapagos” jednego z przyrodników, którzy towarzyszyli nam podczas naszej podróży. Floreana, mała jak na 67 mil kwadratowych, okazała się nie być żadnym przypisem.

W XVI wieku piraci używali jaskiń na wyspie, aby ukryć się przed hiszpańską Armadą, która była na misji odzyskania srebra i złota, które konkwistadorzy sami ukradli Aztekom. Piraci przywieźli ze sobą coś więcej niż tylko zagrabione skarby: wprowadzili na wyspę zwierzęta nieendemiczne, co tłumaczy dziesiątki zdziczałych psów, które grasują po Floreanie, a także hodowlane bydło (którego przodków widział Karol Darwin, kiedy zatrzymał się na statku HMS Beagle w 1835 roku). Ale część wykładu, która najbardziej utkwiła mi w pamięci, to prawdziwie dziwaczna sekwencja wydarzeń, które miały nastąpić w latach po przybyciu Dore i Friedricha, o których do tej pory nie słyszałem – w tym narodziny w jaskini piratów, prawdopodobnie zatruty gotowany kurczak oraz seria zgonów i zniknięć, które wyglądają jak morderstwo.

*

Przez pozostałe cztery dni podróży zgłosiłem się na ochotnika do pozostania z Alexem w naszej kabinie po tym, jak zasnął. Podczas gdy Rachael i większość pozostałych pasażerów przebywała na górnym pokładzie, delektując się drinkami i obserwując wielkie rekiny z Galapagos okrążające zakotwiczony statek, ja korzystałem z satelitarnego połączenia internetowego, aby dowiedzieć się więcej o tym, co wydarzyło się na Floreanie w latach 1929-1934. Nie brakowało źródeł.

Zarówno Dore (Satan Came to Eden), jak i Margret (Floreana: A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos) opublikowały wspomnienia. Badaczka z Instytutu Smithsona zrekonstruowała wydarzenia na podstawie dzienników kapitana Allana Hancocka, zamożnego amerykańskiego odkrywcy, który w tamtych latach regularnie odwiedzał Floreanę. Czegoś podobnego próbował dokonać niezbyt błyskotliwy dokument z 2013 roku „The Galapagos Affair”. I wszystko to było przynajmniej częściowo dostępne online.

Baronowa, ubrana tylko w biustonosz i szorty, odmówiła im pomocy i zmusiła ich do ponownego wypłynięcia w morze, grożąc im pistoletem.

Te dwa pamiętniki okazały się najbardziej satysfakcjonujące, ale nie tyle z powodu soczystych historii o seksie i morderstwach, dla których się zalogowałem – choć jest w nich też trochę tego. Obie kobiety obszernie piszą o trudach i szczęściu, jakie niesie ze sobą stworzenie domu na bezludnej wulkanicznej wyspie. Książka Margret jest szczególnie warta przeczytania ze względu na wiele szczegółów, które ujawnia w codziennym życiu swojej małej rodziny. Trzeba podziwiać, jak w często makabrycznych warunkach udaje im się zjeść trzy porządne posiłki dziennie plus podwieczorek z ciastkami. Aby utrzymać taką rutynę, długie dni budowania, polowania i pracy na roli musiały być przedłużane o „nocną wartę” (Nachtwache), która polegała na leżeniu w krzakach ze strzelbą, aby chronić ogród przed zdziczałymi świniami i uciekającymi bykami. Trzynastoletni Harry nie był wyłączony z tego obowiązku. Podczas budowy kamiennego domu mieszkali w dawnej jaskini piratów, w której Margret urodziła ich syna Rolfa, z niewielką pomocą lekarza Friedricha.

Trudności Dore nie dotyczyły tylko walki z naturą: ich małżeństwo było dalekie od harmonii. Friedrich, starszy od niej o 15 lat, był dominujący i samowolny: kiedy była jeszcze jego pacjentką, wmawiał jej, że może pokonać dolegliwości wynikające ze stwardnienia rozsianego dzięki czystej sile woli, a ona mu wierzyła. W miarę jak praca fizyczna na Floreanie stawała się dla niej coraz trudniejsza – w pewnym momencie mogła chodzić tylko z pomocą laski – Friedrich przestał ukrywać swoją pogardę, do tego stopnia, że przez wiele dni odmawiał rozmowy z nią. Mimo to kochała go i podziwiała, a przynajmniej tak twierdzi w książce.

Dore i Margret wyraźnie za sobą nie przepadali, choć ich wrogość złagodniała nieco po przybyciu baronowej: byli nią równie przerażeni. „Jeśli to była zwykła baronowa, to z pewnością zachowywała się tak, jakby była co najmniej królową”, napisał Dore, opisując trzech mężczyzn w jej towarzystwie jako „służalczych żigolaków.”

Przyjazd baronowej oznacza również moment, w którym ich historie – i te z innych źródeł – zaczynają się wzajemnie wykluczać, w sposób duży i mały. Weźmy na przykład opisy baronowej: w jednej relacji była „wspaniała”, w innej „niezbyt atrakcyjna, ale wystarczająco chętna, by mieć dwóch mężów”. Te niespójności mogą być przynajmniej zapośredniczone przez proste spojrzenie na istniejący materiał filmowy, jak pokazano w The Galapagos Affair: Myślę, że Baronowa była atrakcyjna! W krótkim filmie zatytułowanym The Empress of Floreana, nakręconym przez kamerzystę, który brał udział w ekspedycji Hancocka, wydaje się ona zabawna i czarująca, i nie traktuje siebie zbyt poważnie – poszukiwaczka przygód.

Inne opowieści o Baronowej nie zostały poparte przez świadków: uwiodła gubernatora Galapagos; zastrzeliła gościa na polowaniu, choć przypadkowo; ona i jej ludzie ukradli prowiant sąsiadom. Kiedy na Floreanie wylądowała para nowożeńców, która dryfowała w małej łodzi z innej wyspy, baronowa, ubrana jedynie w stanik i szorty, odmówiła im pomocy i zmusiła ich do ponownego wypłynięcia w morze, grożąc im pistoletem. Podobno strzelała też do zwierząt, a potem pielęgnowała je z powrotem do zdrowia.

Podczas budowy swojego kamiennego domu mieszkali w dawnej jaskini piratów, w której Margret miała urodzić ich syna Rolfa.

Możliwe. Wiemy, że Friedrich i Dore, a także w mniejszym stopniu Wittmerowie, polegali na hojnych darach od przepływających statków, aby utrzymać swoje zagrody w ruchu – od narzędzi rolniczych po prowiant i artykuły gospodarstwa domowego, do których mieliby łatwy dostęp, gdyby nie porzucili nowoczesnego społeczeństwa. Kiedy pojawiła się bardziej efektowna Baronowa, ukradła wiele z ich nowości – co oznaczało mniej darów ze świata zewnętrznego.

Wśród małej grupy Baronowej, Lorenz wypadł z łask. Regularnie pojawiał się w zagrodach innych osadników, narzekając na traktowanie przez baronową i Phillipsona. Kilka razy Wittmerowie udzielili Lorenzowi schronienia, choć Margret z trudem ukrywała swoją pogardę dla jego zależności od innych, którą uważała za niezbyt „niemiecką”.”

A potem nagle, 27 marca 1934 roku, Baronowa i Phillipson zniknęli. Margret napisała, że baronowa powiedziała jej, że niektórzy z jej przyjaciół-milionerów zabierają ją i Phillipsona na swój jacht na Tahiti. Ale nikt nie widział jachtu w zatoce tego dnia, ani nigdy nie widziano ich na Tahiti. Dore insynuowała, że Lorenz zamordował baronową i Phillipsona, a Wittmerowie pomogli mu to zatuszować. Twierdziła nawet, że słyszała strzał z pistoletu i krzyki kobiety, którą mogła być tylko baronowa.

Valdivieso, służący baronowej, wsiadł na pokład następnego statku, który odwiedził Floreanę i wrócił do Ekwadoru. Wkrótce potem Lorenz przekonał norweskiego rybaka, aby zabrał go do San Cristóbal, skąd on również miał odpłynąć na stały ląd. Miesiące później oba ich zmumifikowane ciała znaleziono na plaży Marcheny, wyspy pozbawionej źródła słodkiej wody. Kapitan Hancock, którego załoga je znalazła, doszedł do wniosku, że zmarli z pragnienia.

W listopadzie tego samego roku Friedrich zmarł na zatrucie pokarmowe po zjedzeniu zepsutego kurczaka. Według Dore, ciężka susza na wyspie doprowadziła do niedoboru warzyw, więc ona i Friedrich ugotowali kilka martwych kurczaków, które znaleźli, mimo że byli wegetarianami. Margret uznała za podejrzane, że umierał, podczas gdy Dore miała się doskonale.

Zarówno Dore, jak i Margret były przy łóżku Friedricha, gdy ten zmarł. Ich relacje o jego ostatnich chwilach różnią się diametralnie. Dore opisał miłosną wymianę czułości, ale według Margret, Friedrich patrzył na Dore z nienawiścią. Nie mogąc mówić, chwycił kartkę papieru, na której tuż przed śmiercią napisał: „Przeklinam cię moim umierającym oddechem.”

Po śmierci Friedricha Dore opuściła wyspę i wróciła do Niemiec, gdzie zmarła w 1943 roku. Wittmerowie stali się jedynymi pozostałymi osadnikami. Kilka lat później Harry stracił życie w wypadku podczas tonięcia, ale jego młodszy brat Rolf nadal mieszka na Floreanie, prowadząc firmę żeglarską na Galapagos. Margret pozostała na wyspie aż do śmierci w 2000 roku, prawie 40 lat po Heinzu. Nigdy nie zmieniła swojej historii. O baronowej i jej pozostałym kochanku nigdy więcej nie słyszano.

*

Jeśli chodzi o moje doświadczenia z Galapagos, spędziliśmy nasz ostatni dzień odwiedzając wyspę Genovesa, gdzie na plaży przywitały nas figlarne lwy morskie. Na gorących lawowych skałach wzdłuż zatoki opalały się śpiące legwany morskie. Sokrates, przyrodnik tego dnia, zabrał nas na pagórkowaty spacer po zarośniętej wyspie, mijając jaszczurki lawowe, boa, mewy jaskółcze, petrele burzowe i ptaki tropikalne. To było tak spokojne, jak życie może być: zwierzęta unfazed przez naszą obecność, nas ludzi spacerujących w cichej awe.

Przybyliśmy do zatrzymania się na płaskowyżu z widokiem na skalistą zatokę oceanu, gdzie podzieliliśmy naszą uwagę między ogromne fale łamiące się na wulkanicznych skałach i szalonej aktywności ptaków na niebie nad oceanem. Tutaj Sokrates wyjaśnił, dlaczego fregaty są nazywane „piratami powietrza”. Podobno pióra fregat nie są odporne na działanie słonej wody, co utrudnia im łapanie ryb z oceanu. Kradną więc pokarm od innych ptaków, łapiąc je w locie. Byliśmy świadkami, jak działają ci powietrzni piraci, często w zespole: jeden łapał cygankę lub mewę, która właśnie złapała rybę z oceanu, drugi, „shaker”, dosłownie potrząsał ofiarą, aż ta wypluwała swoją zdobycz, którą trzecia fregata odrywała. Alex, nie pytając już o miejsce pobytu węży, siedział w milczeniu na skale, zahipnotyzowany niekończącym się spektaklem powietrznym nad nami.

Na naszym spacerze z powrotem na plażę, skąd zodiaki odesłałyby nas na statek wycieczkowy po raz ostatni, minęliśmy trawiaste pole wypełnione samcami fregat, siedzącymi w odległości około pięciu stóp od siebie. Był to czas zalotów, więc wszystkie one pokazywały swoje jaskrawoczerwone, podobne do skóry woreczki pod dziobami, siedząc obok swoich niechlujnych, prowizorycznych gniazd – znak ich gotowości do założenia rodziny. Nagle samce zaczęły wydawać głośne, wysokie dźwięki bębnienia. Spojrzeliśmy w górę, aby zobaczyć powód konsternacji na ziemi. Była to samotna samica, która po kilkukrotnym krążeniu nad hałaśliwym polem, wylądowała obok samca z dużą sakiewką. Ptaszki przycisnęły do siebie ciała i skrzydła, zaczęły poruszać dziobami w przód i w tył, jakby w afekcie pocierały się nosami. Przypominało to oglądanie szczęśliwego zakończenia filmu z serii Lifetime, dopóki po minucie lub dziesięciu samica nie straciła zainteresowania. Wtedy po prostu odleciała.

.