Metodologia historiografii

Źródła historyka

Najstarsze źródło, historia mówiona, jest również w pewnym sensie najnowszym. Ponieważ wielu historyków zwróciło się w stronę historii społecznej, zwłaszcza historii „od dołu do góry”, musieli oni tworzyć własne dowody poprzez wywiady z osobami wykluczonymi z dokumentacji. Studenci wiktoriańskiej Anglii długo polegali na wywiadach z handlarzami kosztowności i innymi ludźmi ulicy, przeprowadzonych przez Henry’ego Mayhew, autora książki London Labour and the London Poor, 4 tomy (1851-62); bez nich nie znalibyśmy ich stosunku do małżeństwa i zorganizowanej religii (przypadkowego dla obu). Jednym z pierwszych wielkich wspólnych wysiłków w zakresie historii mówionej były wywiady z byłymi afroamerykańskimi niewolnikami, przeprowadzone w latach 30. przez badaczy pracujących dla Works Progress Administration (WPA). Chociaż każdy, kto pamiętał niewolnictwo, miał już wtedy ponad 70 lat, opublikowane później wywiady pozwoliły na wydobycie bogatego zasobu historii rodzinnych i osobistych wspomnień. Przedsięwzięcie na podobną skalę prowadzone jest z ocalałymi z Holokaustu; teraz jednak, dzięki nagrywaniu wideo, można zobaczyć wywiady, a nie tylko czytać ich zredagowane transkrypcje.

Uzyskanie zgody na przeprowadzenie wywiadu, a jeśli to możliwe, także na jego nagranie, jest pierwszym zadaniem historyka oralnego. Konieczne może być poczynienie ustaleń w celu ochrony poufności; rozbudowane protokoły w tym zakresie zostały opracowane przez antropologów, na których historycy mogą się wzorować. Ludzie pamiętają rzeczy, których historycy nie są w stanie samodzielnie odkryć; jednak zdają się też pamiętać rzeczy, które się nie wydarzyły lub które wydarzyły się zupełnie inaczej. I, oczywiście, często nie pamiętają rzeczy, które się wydarzyły. Skorygowanie zawodności pamięci jest zadaniem krytycznym, a tego nie da się zastąpić przygotowaniem. Cały tydzień pracy poświęcony na przygotowanie się do jednej rozmowy kwalifikacyjnej nie jest zbyt hojny. Jeśli osoba przeprowadzająca wywiad wie już sporo, może być w stanie pobudzić lub skorygować inaczej oporną pamięć lub wiedzieć, co jest wiarygodne, a co nie. Z wyjątkiem magnetofonu lub magnetowidu, techniki weryfikacji zeznań ustnych nie posunęły się zbytnio naprzód od czasów Tucydidesa.

Inne techniki są wymagane do badania historii ludów, które przyjęły pismo dopiero niedawno. Kiedyś uważano je za „ludzi bez historii”, ale obecnie historycy zaczynają wyodrębniać historyczną zawartość ich ustnych tradycji. Ustna poezja epicka jest nadal wykonywana dzisiaj, w Nigerii, Serbii i gdzie indziej, a studiowanie jej nie tylko ujawniło wiele na temat klasycznych eposów, takich jak Iliada, ale także pokazało, jak niezwykłych wyczynów pamięciowych mogą dokonywać wyszkoleni piewcy opowieści, zachowując pamięć o wydarzeniach historycznych z dużo mniejszym zniekształceniem, niż kiedyś podejrzewano, i odzyskując przynajmniej część wczesnej historii Afryki i Ameryki.

Historyk konfrontujący się z dokumentami pisanymi może również czerpać z długiej historii krytyki. Podręczniki dla początkujących historyków często rozwodzą się nad problemem sfałszowanych dokumentów, ale to rzadko jest problem, z wyjątkiem sporadycznie dla historyka średniowiecza. Spektakularnym wyjątkiem był rzekomy pamiętnik Adolfa Hitlera, falsyfikat, który w 1983 r. tymczasowo zwiódł wybitnego brytyjskiego historyka Hugh Trevor-Ropera. Bardziej skomplikowanym wyzwaniem jest po prostu dobre czytanie. Czasami zaczyna się to od nauki czytania w ogóle. Współczesne postępy w rozszyfrowywaniu kodów (stymulowane przez II wojnę światową) umożliwiły klasykom przetłumaczenie pisma linearnego B, dostarczając dowodów na temat języka mykeńskiego używanego na Krecie w II tysiącleciu p.n.e. Technologia komputerowa obiecuje pomoc w rozszyfrowaniu innych języków, które nie są obecnie zrozumiałe.

Znacznie bardziej typowy problem wymaga paleografii – badania starożytnego lub średniowiecznego pisma ręcznego. Po zapoznaniu się ze stylami pisma minionych epok wszystko, co zostało napisane przez profesjonalnego skrybę, powinno być czytelne, ale można się spodziewać najdzikszych odmian ortografii i pisma w dokumentach osobistych. Druk stabilizuje teksty, ale prowadzi też do długotrwałego zaniku pisma ręcznego. Brytyjski historyk Lewis Namier, (1888-1960), który wiele ze swego sukcesu zawdzięczał umiejętności czytania okropnego pisma księcia Newcastle, twierdził, że dwie „nauki”, które historyk musi znać, to psychoanaliza i grafologia.

Czytanie to, oczywiście, znacznie więcej niż tylko odczytywanie liter i słów. Ustalenie zwykłego sensu jest tylko pierwszym krokiem; tutaj pułapkami są nierozpoznany język techniczny lub terminy artystyczne. Ponadto, słowa mogły zmienić swoje znaczenie od czasu ich napisania. Ponadto, teksty o dowolnej długości są prawie zawsze metaforyczne. Ironia może być oczywista (Jonathan Swift w „Skromnej propozycji” nie na serio namawiał do wychowywania irlandzkich dzieci na angielski stół), ale może też być tak subtelna, że nie da się jej wykryć (czy Niccolò Machiavelli naprawdę chciał, aby jego pochwała Cezara Borgii była traktowana poważnie?). To, co nie zostało powiedziane, jest często najważniejszą częścią tekstu. Historycy muszą ustalić gatunek, do którego należy dany dokument, aby zacząć atakować te hermeneutyczne pytania (krok, który czasem pomijają, na swoje nieszczęście). Na przykład prawie wszystkie angielskie testamenty z okresu wczesnonowożytnego rozpoczynały się od zapisu ciała na cmentarz, a duszy Bogu; pominięcie tego zapisu może być bardzo znaczące, ale zostałoby zauważone tylko wtedy, gdybyśmy wiedzieli, czego można się spodziewać po testamencie. Brytyjski historyk G.M. Young powiedział, że idealny historyk przeczytał tak wiele o ludziach, o których pisze, że wie, co powiedzą dalej – rada doskonałości, bez wątpienia, ale cel, do którego można dążyć.

W historii społecznej i gospodarczej na pierwszy plan wysunęły się dokumenty pisane całkiem innego rodzaju. Są to administracyjne zapisy działań, które pojedynczo niewiele znaczą, ale nadają się do agregacji w długich przedziałach czasowych. Historia społeczna różni się od socjologii, jak to się mówi, tym, że ma „długie szeregi czasowe i złe dane”. Zapisy posagów, chrztów, cen chleba, wpływów z ceł czy podatków bezpośrednich są typowe dla takich źródeł, a wszystkie z nich są na swój sposób złe. Szacowanie populacji poprzez liczenie chrztów, na przykład, jest niebezpieczne, jeśli księża niestarannie prowadzili swoje rejestry lub jeśli zwyczaj chrztu zaraz po urodzeniu ustąpił miejsca długiemu opóźnieniu między narodzinami a chrztem (dającemu duże szanse na śmierć dziecka zanim obrzęd mógł być dokonany). Uchylanie się od płacenia podatków jest równie stare jak opodatkowanie, a rejestry podatkowe jako wskaźniki aktywności gospodarczej prawdopodobnie mierzą raczej wahania uczciwości kupieckiej lub skutecznego egzekwowania prawa, nie wspominając już o wszechobecnej możliwości, że rejestry były źle zebrane lub zachowane. Dane dotyczące kosztów utrzymania są szczególnie trudne do obliczenia nawet dziś, a we wcześniejszych okresach były jeszcze trudniejsze. Zapisy dotyczące płaconych cen pochodzą zazwyczaj z instytucji i mogą nie być typowe dla tego, co kupowały poszczególne osoby, zwłaszcza że zazwyczaj nie musiały one kupować wszystkiego, co jadły lub czego używały. Z drugiej strony, ich stawki płac nie mogą być po prostu pomnożone przez liczbę godzin lub dni w roku roboczym, ponieważ rzadko mieli szczęście nie być zwalniani sezonowo lub w czasie recesji.

Nawet jeśli historycy uznają dowody za solidne, zapisy takie jak te są zwykle zbyt liczne, by nie wymagały próbkowania, a wyciągnięcie prawdziwie losowej próbki zapisów historycznych jest znacznie bardziej złożone niż w przypadku badań ankietowych. Podręczniki statystyki nie zawsze odzwierciedlają ten fakt. Nikt nie pomyślałby o podjęciu badań ilościowych w dzisiejszych czasach bez komputera (chociaż kalkulatory biurkowe są całkiem wystarczające dla niektórych projektów), a to rodzi kolejną trudność, jako że zapisy historyczne zwykle różnią się tak bardzo w terminologii, że muszą być kodowane do użytku komputerowego. Konwencje kodowania są same w sobie interpretacjami i niewielu historyków ilościowych miało okazję przeklinać się za przedwczesne lub niespójne kodowanie. Nie ma na to niezawodnego lekarstwa, ale dostarczanie bazy danych i kopii konwencji kodowania stało się zalecaną praktyką, aby umożliwić innym historykom ocenę pracy.

Podręczniki metody historycznej z końca XIX wieku zapewniały studentów, że jeśli opanują interpretację dokumentów pisanych, zrobią wszystko, co jest wymagane, by zostać historykiem. „Nie ma dokumentów, nie ma historii” – głosiła jedna z nich. W tym stuleciu pojęcie dokumentu zostało ogromnie rozszerzone, tak że każdy artefakt zachowany z przeszłości może służyć jako odpowiedź na pytanie historyka. Zdjęcia lotnicze, na przykład, mogą ujawnić wzorce osadnictwa dawno już pogrzebane. Włosy Napoleona mogą być zbadane, aby sprawdzić, czy zmarł on śmiercią naturalną, czy też został otruty; analiza włosów Newtona wykazała, że był on alchemikiem. Architektura wzdłuż wiedeńskiej Ringstrasse może być interpretowana jako ujawniająca ambicje liberalnej burżuazji. Historia seksualności nie może być pisana bez historii ubrań – nawet akty na klasycznych obrazach pozują w pozach, na które wpływ mają ubrania, których nie mają na sobie. Rzeczywiście, zwykłe rzeczy wszelkiego rodzaju, które można znaleźć w muzeum ludowym, są jednym z najlepszych źródeł codziennego życia ludzi w przeszłości.

Arfakty zazwyczaj nie opowiadają swoich własnych historii. Kiedy można je zestawić z dokumentami pisanymi, wyniki są bardziej pouczające, niż jakiekolwiek z nich mogą być same w sobie. Niestety, praktycznie całe szkolenie historyków poświęcone jest czytaniu tekstów pisanych, więc ta umiejętność jest przerośnięta, podczas gdy zdolność do interpretowania obiektów materialnych jest słabo rozwinięta. Kiedy historycy będą mogli, na przykład, dokładnie opisać, jak naprawdę działały maszyny wczesnej rewolucji przemysłowej, sprostają temu wyzwaniu – które jest, oczywiście, wyzwaniem, by wiedzieć prawie wszystko.

Historycy korzystają dziś z o wiele bardziej zintegrowanych i wszechstronnych systemów archiwalnych i bibliotecznych niż istniały w poprzednich stuleciach. Państwowe dokumenty Stanów Zjednoczonych, na przykład, nie były w stanie nadającym się do użytku w 1933 roku. Ponownie, częściowo dzięki wysiłkom pracowników WPA, poczyniono wielkie postępy w katalogowaniu i konserwacji; obecnie wybudowano nowy budynek archiwum na przedmieściach Maryland, aby sprostać napływowi dokumentów wytwarzanych przez rząd Stanów Zjednoczonych. Ten sam krok podjęto w Wielkiej Brytanii, a zarówno Wielka Brytania, jak i Francja mają nowe biblioteki narodowe. Mniej spektakularne, ale nieocenione dla wielu historyków, są lokalne towarzystwa historyczne, biura dokumentacji hrabstw i tym podobne, które powstały w wielu krajach. Umożliwiły one gromadzenie i przechowywanie dokumentów pochodzących z bardzo różnych miejsc – kościołów, sądów, urzędów miast i hrabstw, kancelarii prawnych i zbiorów listów. Jednym z najważniejszych wydarzeń, które nastąpiło po rozpadzie Związku Radzieckiego w 1991 roku, była powszechna sprzedaż publicznych i prywatnych dokumentów zachodnim kolekcjonerom. Biblioteki takie jak Yale czy Hoover Institution (na Uniwersytecie Stanforda) są obecnie pod wieloma względami lepszymi miejscami do studiowania okresu sowieckiego niż jakiekolwiek inne w Rosji, i jeśli można winić rząd rosyjski za niepłacenie bibliotekarzom i dziki kapitalizm nowej Rosji za rozpraszanie tych skarbów, to przynajmniej będą one bezpiecznie przechowywane. Odpowiedziały one już na wiele pytań dotyczących sposobu zarządzania Związkiem Radzieckim.

Rozrost bibliotek i archiwów ilustruje to, co pod pewnymi względami stanowi największą trudność w odniesieniu do współczesnych źródeł – jest ich zbyt wiele. Większość dyskusji na temat historiografii skupia się na tym, jak historycy wydobywają dwuznaczne znaczenia dokumentów, gdy jest ich bardzo mało. Problem, przed którym stoi historyk XIX wieku, a jeszcze bardziej XX, polega na tym, jak poradzić sobie z ogromem dostępnych mu źródeł. Komputery i Internet znacznie zwiększyły szybkość przeszukiwania źródeł drukowanych – tytuły wszystkich książek we wszystkich głównych bibliotekach zachodnich są dostępne online – ale historyk musi znać wiele deskryptorów, aby przeprowadzić sensowne wyszukiwanie tematyczne. Co więcej, Internet przyniósł tyle samo dezinformacji co informacji, jeśli nie więcej.

W XVI i XVII wieku uznano za oczywiste, że historyk będzie pracował sam i zazwyczaj będzie posiadał wiele swoich książek. Biblioteka Getyngi, dumy XVIII-wiecznych Niemiec, byłaby dziś niewielka nawet dla nowego uniwersytetu lub skromnej uczelni liberalno-artystycznej. W XIX wieku można było zdobyć wielką sławę dzięki odkryciu nowego archiwum (jak np. odkrycie przez Rankego weneckich relazioni). Dziś nic takiego nie mogłoby się zdarzyć, a jednak konserwatyzm zawodu historyka jest tak wielki, że wzorem pozostaje pojedynczy uczony wyczerpujący archiwa. Archiwa współczesnej historii są niewyczerpane, a prace pisane we współpracy, które już teraz stają się dość powszechne, będą musiały stać się jeszcze bardziej powszechne, jeśli historycy mają osiągnąć swoje tradycyjne cele kompleksowych badań.