Mój chłopak, jego najlepszy przyjaciel i ja: A Love Story

IN THE FALL OF MY SENIOR YEAR IN COLLEGE, a guy from my 17th century-literature class asked me out. Widzieliśmy film o wojnie w Wietnamie i wróciliśmy do jego wynajętego domu na piwo. Był dziwaczny i uroczy, ale byliśmy sztywni i nienaturalni razem, i pamiętam, że myślałam, jak siedziałam na jego kanapie, że prawdopodobnie nie powinniśmy się więcej umawiać.

Wtedy jego współlokator, Henry*, wrócił do domu ze swojej randki. To były lata 80-te w Północnej Karolinie i każdy miał randkę w sobotni wieczór. Henry zachowywał się tak, jakby właśnie wyszedł z więzienia. Wszedł do salonu i odegrał scenę pożegnania w domu bractwa swojej randki, jak to postawił między nimi parawanowe drzwi, zanim musiał ją pocałować. Stał tam przed nami, trzymając wyimaginowane drzwi jak zbyt dużą tarczę. Nigdy jeszcze nie byłam po męskiej stronie randkowego post mortem. Henry poszedł do łóżka, a ja i ten uroczy, dziwaczny facet zaczęliśmy się całować.

Chodziłam z nim, Craigiem, przez resztę roku szkolnego. Cały nasz związek rozgrywał się w tym wynajętym domu z Henrym i ich dobrym przyjacielem Masonem, który mieszkał kilka przecznic dalej. Nasz uniwersytet był duży, ale ci trzej faceci stworzyli w nim mały, przytulny świat. Przez resztę jesieni i zimy graliśmy w Hearts i spieraliśmy się o reelekcję Reagana; mówiliśmy z irlandzkim akcentem i cytowaliśmy Jamesa Joyce’a. Mason pisał pracę dyplomową o Joyce’u, a jego ogromna tablica z kartami indeksowymi na temat Finnegans Wake często była z nami w pokoju. To był pierwszy raz, kiedy słyszałem o pracy licencjackiej, a może nawet o Finnegans Wake. Z nimi trzema zawsze byłam rozbawiona, ale kiedy Craig i ja zostawaliśmy sami, wracaliśmy do tego, co było między nami na kanapie, zanim pojawił się Henry. Przyciągaliśmy się do siebie w ten sposób, że dwoje ludzi może być, gdy słowa nie działają, a przyciąganie pomogło nam uwierzyć przez chwilę, że się porozumiewamy.

Gdy miałem przerwę między zajęciami w ciągu dnia, szedłem do domu. Do wiosny, byłem timing moje wizyty tak, że tylko Henry będzie tam. Rozmawialiśmy w kuchni, zwykle o książkach lub pisarzach. Oboje chcieliśmy zostać pisarzami, choć wątpię, byśmy kiedykolwiek powiedzieli to na głos. Prawie wszystko, co robił, sprawiało, że się śmiałam, co sprawiało, że czułam się nieważka i napięta w klatce piersiowej, a stojąc w tej kuchni, miałam wrażenie, że gdyby mnie bardzo lekko stuknąć, uniosłabym się aż pod sufit.

Pewnego razu, kiedy przyszłam, właśnie umył włosy, a ja patrzyłam, jak zaczesuje górną część włosów prosto do góry i zostawia je tam do wyschnięcia na kilka minut, zanim rozczesze je na bok. Craig i Mason nazwali go z tego powodu Rooster. Śmiał się, gdy go obserwowałem i mówił, że to jedyny sposób, w jaki może sprawić, by jego włosy dobrze wyschły. Jest to jedno z moich najbardziej żywych wspomnień z college’u, obserwując Henry’ego czeszącego swoje włosy w koguci grzebień przede mną.

CRAIG I JA ZACZĘLI SIĘ BICZYĆ, a potem walczyć. Pokłóciliśmy się, bo chciałam, żeby rzucił palenie, i pokłóciliśmy się, bo poprosił mnie, żebym założyła włosy w kucyk, a nie w dół, na półformał. Ale tak naprawdę walczyliśmy, bo byłam zakochana w Henrym i oboje chyba o tym wiedzieliśmy. Craig nie chciał mnie stracić dla Henry’ego, a on nie chciał stracić Henry’ego dla mnie. Wiedziałam, że jeśli zerwę z Craigiem, zostanę wygnana z domu, z gry w Serca, z imitacji Joyce’a – i z Henry’ego. Nie śmiałam mieć nadziei, że Henry odwzajemni moje uczucia, więc wybrałam, na te ostatnie miesiące, bycie blisko niego, skoro nigdy nie mogłam być z nim.

Craig i Mason ukończyli studia w maju. Henry miał przed sobą jeszcze jeden rok. Ja również miałam skończyć studia, ale w pewnym momencie tamtej wiosny zdecydowałam, że napiszę jedną z tych prac z wyróżnieniem, co wygodnie załatwiłoby mi kolejny semestr i Henry’ego tylko dla siebie.

Craig i ja zerwaliśmy kilka dni po ukończeniu studiów. On wyjeżdżał do Europy, a potem wracał do rodzinnego miasta; ja zostawałam w mieście, żeby kelnerować przy stolikach. Doszliśmy do końca i oboje czuliśmy się dobrze.

Henry wyjechał na lato, ale zadzwonił do mnie trzy tygodnie później, powiedział, że nie może znaleźć pracy, myślał o powrocie do Karoliny Północnej; czy mógłby zatrzymać się na mojej kanapie na kilka dni, dopóki nie znajdzie mieszkania? Przyjechał, a tydzień później, ku mojemu zaskoczeniu, wyznał mi swoje uczucia. Został przez całe lato.

Kiedy Craig wrócił z Europy, był wściekły. Chciał, żeby Henry zerwał ze mną, a Henry nie chciał. W latach, w których byliśmy razem, Henry kontynuował swoją przyjaźń z Craigiem zupełnie oddzielnie ode mnie, nigdy nie rozmawiając z nim przez telefon, kiedy tam byłem, zawsze odwiedzając go beze mnie. Tej jesieni, mojej drugiej starszej jesieni, gdy tylko Craig przychodził z wizytą, znikałem z pola widzenia. Jeśli poszli na imprezę, nie mogłam iść. Nawet moje imię było zabronione, mała czarna dziura w rogu ich przyjaźni.Zawsze trwało kilka dni dla Henry’ego i mnie, aby dostosować się po tym, jak zobaczył Craiga, dla mnie, aby zrozumieć, dlaczego trzymał przyjaciela, który narzucił takie ograniczenia, i dla niego, aby pozwolić mi w pełni z powrotem w.

Poza tym, Henry i ja mieliśmy dobrą rzecz przez prawie dwa lata. Ale dla Henryka to wszystko było za wcześnie. Nie chciał mieszkać razem, bo, jak mówił, tak dobrze się dogadywaliśmy, że po prostu byśmy się pobrali, a to byłoby jak ślub z dziewczyną z sąsiedztwa. Zerwałam z nim po tym, jak to powiedział, a on był zaskoczony. Ale to nie był prawdziwy koniec przez długi czas. Przez dekadę wiele razy próbowaliśmy do siebie wrócić. Spotykaliśmy się i zawodziliśmy. Wprowadzaliśmy moratorium na kontakt. Załamywaliśmy się i godzinami rozmawialiśmy przez telefon. Spotykaliśmy się i znowu nam się nie udawało. We wczesnych latach trzydziestych przełamaliśmy ten schemat i zamieniliśmy nasze głębokie uczucia w przyjaźń, która trwała następne 25 lat.

Nie wierzyłam, że on umrze. Nie tak miała potoczyć się ta historia. Nie miałam dostać telefonu od Craiga na OIOM-ie z wyjaśnieniem, że leczenie zawiodło, że lekarzom skończyły się pomysły. Craig w mojej komórce, głos, który ostatnio słyszałem lata przed tym, jak telefony komórkowe w ogóle istniały. „Mówią, że mniej niż tydzień”, powiedział.

Przyleciałam z Maine. Henry i Craig mieszkali w tym samym mieście od prawie 20 lat. Obaj pracowali jako prawnicy w tym samym biurze rządowym. Z lotniska pojechałem taksówką do szpitala i windą na czwarte piętro. Matka Henry’ego stała na korytarzu. Była mniejsza niż pamiętałem, z twarzą małego odważnego ptaszka. Przytuliła mnie i kazała wejść do środka. „On czekał na ciebie,” powiedziała.

Oh, wygląd jego twarzy, kiedy odwrócił się i zobaczył spojrzenie na mojej. Moja dawna miłość. Mój drogi przyjaciel.

W pokoju byli tylko mężczyźni, wielu z nich, koszykówka NCAA w telewizorze. Ucichli na chwilę, a potem wiwatowali: Kentucky zdobyło punkt przeciwko Duke. Ktoś znalazł dla mnie krzesło, przysunęłam je do łóżka Henry’ego i wzięłam go za rękę. Miał przewody podłączone do klatki piersiowej i tę małą plastikową rurkę tlenową z wtyczkami do nosa, a na głowie nowiutką czapkę Wildcats.

Ścisnął mi rękę i podziękował za przybycie. Zapytałem jak sobie radzi, a on powiedział, że czuje się świetnie, upokorzony przez wszystkich odwiedzających, całą miłość.

Henry nigdy się nie ożenił. Miał poważny związek we wczesnych latach trzydziestych, a kiedy to się skończyło, nigdy nie słyszałam o kimś innym. Od czasu do czasu pytałam, a raz, kilka lat temu, umówiłam go z kimś, ale to nie wypaliło. Zawsze malował ponury portret swojego życia towarzyskiego: Wszyscy jego przyjaciele ożenili się i mieli dzieci i mieli dla niego coraz mniej czasu.

„Craig uratował mi życie”, mówił. Potrząsnął głową i musiał poczekać, aż wróci mu głos. „Byłbym teraz martwy. Przyniósł mnie tutaj w środku nocy. Od tamtej pory śpi właśnie tam.”

Gdzie teraz był Craig? Chciałem zapytać. Chciałam mieć pierwsze spotkanie z nim za sobą. Dwa dni temu był grzeczny przez telefon, ale Henry był tuż obok. Czy po tych wszystkich latach nadal był zły?

„Kawiarnia była zamknięta, więc musiałem iść do Starbucksa.” Craig wszedł za mną i obszedł na drugą stronę łóżka, postawił kawę na tacy przymocowanej do ramy łóżka.

Henry podziękował mu. „Lily jest tutaj,” powiedział, a Craig spojrzał w górę.

Przejdęłam dookoła na drugą stronę łóżka i przytuliłam go. On się trząsł. Spał na tym małym rozkładanym krzesełku przez co najmniej siedem nocy, obliczyłem.

„Tak się cieszę, że tu jesteś”, powiedział.

Jego trzej chłopcy okrążyli go. Mieli swoje ramiona wszystkie owinięte wokół siebie, a ich oczy były czerwone. Ich ukochany wujek Henry umierał.

Wróciłem na swoje krzesło, a Craig zajął swoje po drugiej stronie, i tak było przez następne 36 godzin, Craig przy lewej flance Henry’ego, a ja przy jego prawej. Goście przychodzili i wychodzili przez cały dzień. Puściłam rękę Henry’ego i ustąpiłam mu miejsca tylko wtedy, gdy z lotniska lub dworca przybyła nowa osoba, albo gdy do pokoju weszła jego matka. Ale zawsze oddawała mi je z powrotem po kilku minutach, mówiąc, jak bardzo się cieszył, że tu jestem.

Przyjęcie w pokoju Henry’ego trwało przez cały wieczór do nocy. Zamówiliśmy jedzenie na wynos z pobliskiej chińskiej restauracji. Kolega muzyk grał na swojej gitarze Boba Dylana i Neila Younga. Na stronie na Facebooku, którą założył Craig, pojawiały się posty – wiele z nich pochodziło od koleżanek z liceum i college’u, które bardzo szczegółowo wyznawały swoje nieodwzajemnione zauroczenia. Czytaliśmy je z Craigiem na głos Henry’emu, a on potrząsnął głową. „Historia rewizjonistyczna”, powiedział, ale miał wielki uśmiech na twarzy.

Weszła pielęgniarka i powiedziała, że lekarz jest w drodze, a ludzie będą musieli udać się do pokoju odwiedzin na dole korytarza. Wszyscy zaczęliśmy wychodzić. „Wszyscy oprócz Craiga i Lily,” powiedział Henry, a ja odwróciłem się z powrotem, z ulgą.

Lekarz wszedł. Siedziałam na swoim krześle przy łóżku, trzymając Henry’ego za rękę. To był nowy lekarz i założył, że jestem żoną Henry’ego. Ale szybko zorientował się, że Craig był tym, który znał wszystkie szczegóły, który mówił językiem raka Henry’ego.

Po jego wyjściu Henry zaczął czuć się niespokojny i potrzebował więcej tlenu. Spojrzałam na Craiga z niepokojem.

„On dostaje tak w nocy”, powiedział mi, i skinął głową pielęgniarce, kiedy zapytała go, czy powinna dać mu trochę Ativanu wraz z większą ilością morfiny. Henry zasnął i chrapał w ciągu kilku minut.

Następnego ranka obudziłem się wcześnie i zastanawiałem się, jak wcześnie było za wcześnie, aby wrócić do szpitala. W ciągu kilku minut mój telefon zadzwonił. Henry: Przyjdź tak wcześnie, jak możesz.

Ubieram się teraz, odpisałem.

W pokoju była tylko ich dwójka. Craig złożył krzesło z powrotem. Było cicho. Siedzieliśmy razem, we trójkę, z wyłączonym telewizorem i naszymi telefonami, i rozmawialiśmy. Rozmawialiśmy o Karolinie Północnej i o Masonie, który zmarł w 2001 roku, a Henry i Craig stali tak obok jego szpitalnego łóżka. Mason ze swoim złośliwym uśmiechem i cackaniem się – wrócił wtedy i usiadł z nami w pokoju. Prawie słyszałem, jak tasuje karty.

Craig zszedł do lobby na kawę. Zaproponowałam, ale on nalegał, żebym została. Był dla mnie taki miły, taki ciepły i wdzięczny, że tam byłam, mimo że dekady temu prawie zrujnowałam ich przyjaźń. Zawsze myślałam, że nie miał racji, karząc Henry’ego przez tak długi czas, odcinając mnie od niego. Może nawet podejrzewałem, że wstyd Henry’ego z powodu naszego związku był częścią powodu, dla którego nie był w stanie w pełni się zaangażować – ale nigdy tak naprawdę nie zastanawiałem się nad tym, jak Craig został zraniony. A gdyby moja najlepsza przyjaciółka zaczęła spotykać się z Henrym, gdy tylko wyjechałam z miasta? Czy wybaczyłabym jej? Czy spałabym w jej szpitalnym pokoju noc po nocy?

Kiedy Craig wyszedł z pokoju, Henry zaczął coś mówić, ale ścisnęłam jego rękę i wskazałam na monitor. Jego tlen we krwi był zbyt niski. Wessał trochę powietrza z maski na szyi, a jego liczby wróciły do góry.

„Ty i Craig,” powiedział cicho, „naprawdę mnie rozumiecie. Zawsze mieliście.”

Do popołudnia opuchlizna, która zaczęła się po prawej stronie jego klatki piersiowej, rozprzestrzeniała się na jego szyję i twarz. Oddałam swoje krzesło i siedziałam po drugiej stronie pokoju, znów pełnego przyjaciół i krewnych, i patrzyłam, jak zaczyna dotykać szyi i policzków, czując rozmiar opuchlizny.

„Czy ja wyglądam jak żaba?” powiedział, po czym wybałuszył oczy i przeszukał pokój w poszukiwaniu kogoś, kto słucha. Znalazł mnie. „Czy ja wyglądam jak żaba?” Śmiałam się zbyt mocno, żeby odpowiedzieć.

Och, kochałam go. Kochałam go z całego serca i z całej duszy. Nie wyszłam za niego za mąż i nie zestarzeliśmy się razem, a on w ogóle się nie zestarzał, ale kochaliśmy się dobrze.

Tej nocy znów zrobił się niespokojny, a Craig załatwił mu Ativan i zapadł w głęboki sen.

NASTĘPNEGO RANO byłam w szpitalu przed szóstą. Zarówno Henry, jak i Craig spali, Henry z maską tlenową przypiętą do twarzy i telefonem komórkowym w ręku, Craig na brzuchu pod prześcieradłem na rozkładanym krześle. Siedziałem na swoim zwykłym miejscu, dopóki nie weszła pielęgniarka, nie zmierzyła jego parametrów życiowych, a Henry obudził się i mnie nie zobaczył. Jego głos był stłumiony pod maską i ściągnął ją na szyję.

„Hej,” powiedział.

Nasz ostatni poranek.

Rozmawialiśmy cicho. Craig chrapał obok niego. Henry zapytał mnie, czy uważam, że powinien był się ożenić, a ja odpowiedziałam, że nie wiem. Ależ oczywiście, że myślałam, że powinien się ożenić! Nie byłby sam przez ostatnie 20 lat. I zawsze był tak zachwycający i naturalny w kontaktach z dziećmi. Moje dzieci znały go jako Henry’ego, który wspiął się na drzewo po wizycie w naszym domu w Maine, kiedy były małe. Gdyby miał rodzinę, pomyślałem, może dawno temu przestałby palić papierosy.

„Nie sądzę, że by mi się to spodobało”, powiedział. „Jestem zbyt dużym samotnikiem. I te wszystkie obowiązki. Nie byłbym dobry w obowiązkach.”

Podniosłem maskę do jego twarzy, a on wziął kilka pociągnięć.

Przytrzymaliśmy się za ręce i powiedzieliśmy sobie nawzajem, jak bardzo się kochamy i jak bardzo cieszymy się, że w jakiś sposób zachowaliśmy tę miłość. Powiedział mi, że kiedy dowiedział się, że rak powrócił, mój głos był tym, który chciał usłyszeć. Powiedział mi, że zawsze był szczęśliwy tylko dla mnie, dla mojego pisania, małżeństwa i rodziny.

Znowu wróciliśmy do początku, do reakcji Craiga. Mówił o tym, jakie to było trudne. Upewniłam się, że wciąż słyszę chrapanie Craiga.

„Nie mógłbym zrezygnować z żadnego z was”, powiedział.

Przez minutę milczał, a potem powiedział: „Najgorsze w tym wszystkim jest pozostawienie Craiga. Po śmierci Masona mieliśmy siebie nawzajem, ale tym razem będzie sam.”

Jego twarz pękła. Zaczął szlochać. To był jedyny raz, kiedy widziałem go płaczącego w całym moim życiu.

Leciałem do domu. Przez dwa kolejne dni Henry i ja rozmawialiśmy i pisaliśmy SMS-y. Dzień później Craig musiał trzymać dla niego telefon. Tej nocy Craig napisał, że stracił przytomność. A następnego dnia Craig zadzwonił, że już go nie ma. Powiedziałam mu, jak bardzo Henry go kochał, jak bardzo był mu wdzięczny i że jego jedyną łzą było to, że zostawił Craiga samego. Później napisał mi SMS-a, że zawsze będzie pamiętał o tym, co powiedziałam.

Dawno temu nasza trójka była w trójkącie miłosnym. Ale prawdziwa historia miłosna, najlepsza historia miłosna, należała do nich.

*Imiona zostały zmienione.