Lapham’s Quarterly

Winston Churchill miał pierwsze odnotowane spotkanie z pudlem w wieku ośmiu lat, kiedy jego matka zabrała go na pantomimę w Aquarium Theatre w Westminsterze. Jak donosiła mężowi, „był tam duży pudel, który został wprowadzony na scenę i przedstawiony jako 'Ld R. Churchill’. Winston powiedział '& biegał & szczekał & piszczał na wszystkich.’ „

Poodles przez ten czas często wykonywane w targach, cyrkach i salach muzycznych, choć pierwotnie zostały wyhodowane na kontynencie jako gundogs, ich płaszcze przycięte tak, że mogą one odzyskać grę łatwiej w bagnach, z pomponami i bransoletki pozostawiono nad stawami, aby chronić przed reumatyzmem. Ich coraz bardziej wyszukane, często komiczne, fryzury czyniły je atrakcyjnymi dla wiktoriańskiego beau monde. Miniaturowe pudle (mniejsze niż standardowe, używane czasem do polowania na trufle) stały się szczególnie modne jako psy do kolan. Sam Churchill nabył jednego z nich dopiero pod koniec życia, kiedy stał się on najbardziej uwielbianym przez niego zwierzęciem domowym. „Nikt nie powinien nie znać towarzystwa psa” – powiedział z podwójnym negatywnym akcentem. „Nie ma nic podobnego.”

Podobno opóźnienie było spowodowane jego przekonaniem, że psy nigdy nie lubiły go zbytnio. Jednak czekoladowo-brązowy pudel miniaturowy, który był jego częstym towarzyszem przez całą II wojnę światową, nazwany Rufus (przypuszczalnie po pierwszym tego koloru, który został wyhodowany w 1891 roku), wydaje się odwzajemniać jego uczucie. Co prawda zdarzały się sporadyczne sprzeczki. Pewnego razu, jak wspominał później Lord Kilmuir, Rufus został zaalarmowany przez wybuch złej woli Churchilla i zareagował szaleńczym zawodzeniem i pojękiwaniem. „Zabierz tego psa,” ryknął jego pan. „Nie możemy obaj szczekać naraz”. Ale Rufus czasami spał na łóżku premiera. Często siadał Churchillowi na kolanach, towarzyszył mu w podróżach samochodowych i zajmował honorowe miejsce w Chartwell, Chequers i na Downing Street 10. Zapuszczał się nawet do Gabinetu Politycznego podczas spotkań. „Nie, Rufusie,” powiedział Churchill. „Nie uznałem za konieczne prosić cię o dołączenie do gabinetu wojennego.”

W październiku 1947 roku Rufus został przejechany i zabity. Churchill był na konferencji Partii Torysów w Brighton i wiadomość o tym została ukryta przed nim aż do jej zakończenia. Kiedy mu powiedziano, był zdruzgotany, tak bardzo, że nie mógł wybaczyć pokojówce, która spuściła psa ze smyczy i nigdy więcej się do niej nie odezwał. Szukał zastępstwa, które zapewnił mu Walter Graebner, amerykański dziennikarz, który zaaranżował publikację wojennych wspomnień Churchilla w magazynie Life. Graebner znalazł podobnego do niego pudla klasy mistrzowskiej w hodowli Duke Street Kennels, która dostarczyła Rufusa. Churchill nie był od razu zachwycony, mówiąc Graebnerowi: „Chciałbym spróbować żyć razem, zanim dojdzie do stałego porozumienia.”

Jego ostrożność wydawała się uzasadniona, gdy nowy pudel zachorował na nosówkę, a później cierpiał na „lekki przypadek pląsawicy… 'drgawki’ w nodze.” Churchill zadecydował więc, że „małżeństwo nie może się odbyć.” W styczniu 1948 roku powiedział Belli Lobban, która prowadziła Duke Street Kennels, że po jego smutnej stracie nie chce w tej chwili posiadać innego psa. Ona upierała się, mówiąc, że pudel na pewno wyzdrowieje i że jest tak kochany i elegancki, że sama chciałaby go zatrzymać. Ale Churchill był uparty: „Nie chcę mieć tego biednego, małego pieska”. Jednak, jak zauważył Graebner, przywiązanie rosło i w pewnym momencie Churchill zabrał się do przedstawiania pudla w ten sposób: „Nazywa się Rufus II – ale II jest nieme.”

Weterynarz Churchilla, Leslie Pugh, wiedział aż za dobrze, jak bardzo był on podatny na magię zwierząt. Kiedy więc partner Pugha, J.W. Bruford, zbadał Rufusa II w marcu 1948 roku, przekazał Churchillowi swoją „stanowczą opinię, że nie powinien pan pozwolić sobie na przywiązanie się do tego psa, ponieważ jest prawdopodobne, że w ciągu roku lub dłużej będzie on niezadowalającym towarzyszem.” Jego pogląd opierał się na fakcie, że Rufus II był bardzo napięty i dotknięty pląsawicą. „Ma też zły zestaw zębów z powodu ciężkiej choroby, kiedy był szczeniakiem, i prawdopodobnie będzie cierpiał z powodu bardzo nieprzyjemnego oddechu przez resztę swojego życia”. Tymczasem Churchill wydaje się trzymać Rufusa na próbie. W maju, w każdym razie, dał miejscowemu człowiekowi 10 funtów jako nagrodę za znalezienie pudla, który uciekł z Chartwell i spędził noc w deszczu-żona mężczyzny odpowiedziała „z szacunkiem” i wzruszająco, że „byliśmy bardzo zadowoleni, aby zrobić małą rzecz dla jednego, który zrobił tak wiele dla nas wszystkich.”

Na 3 czerwca weterynarz napisał drugi i jeszcze bardziej potępiający raport na Rufus II. Oprócz jego innych wad, było „prawdopodobne, że będzie to pies nieśmiertelny, podlegający atakom zapalenia żołądka i być może reumatyzmu.” Ponadto, gdy „w pozycji siedzącej jego penis jest stale narażone, a w konsekwencji jest stale wydzielanie z osłonki.” W związku z tym, że jest to pies, który nie jest w stanie utrzymać Rufusa pomimo jego „wielu dobrych cech.”

W ciągu miesiąca, jednak, Churchill ponownie zmienił zdanie. Nigdy nie był pod wrażeniem, ani tym bardziej zastraszony przez ekspertów, uległ urokowi Rufusa II i pozwolił, by jego serce rządziło jego głową. „W końcu znalazłem pudla miniaturowego, który jest zarówno atrakcyjny, jak i towarzyski”, napisał, „i którego zamierzam zatrzymać.”

Pod pewnymi względami ocena weterynarza okazała się słuszna. Zdrowie Rufusa było niestabilne, jego szczęka sprawiała kłopoty, a w 1956 roku stracił wszystkie zęby. Chociaż najgorsza pląsawica ustąpiła, nadal cierpiał na skurcze mięśni. Mimo starannego golenia i pielęgnacji, łapał pchły i inne szkodniki, przez które się drapał. Jego halitoza była przerażająca: Anthony Montague Browne powiedział, że miał „oddech jak miotacz płomieni”. Rufus nigdy nie został w pełni nauczony porządku w domu. Wbrew swojemu rodowodowi psa wodnego, rozczarował Churchilla swoją niechęcią do pływania – pudel musiał być wpychany do basenu w Chartwell, gdzie ratownik jego pana, Norman McGowan, pełnił rolę ratownika. Rufus był bardzo temperamentny i skłonny do marudzenia, zwłaszcza gdy Churchill był zbyt zajęty, by zrobić coś więcej niż powiedzieć mu „dzień dobry”. W 1958 roku Clementine Churchill powiedziała lordowi Moranowi: „Rufus był wielką porażką.”

Sam Churchill całkowicie by się z tym nie zgodził. Ustanowił szybki, trwały i namiętny związek z Rufusem, który również oczarował jego pracowników. W ciągu dwóch miesięcy od pojawienia się pudla w domu Churchilla, jedna z jego sekretarek napisała do panny Lobban: „Rufus jest uroczy i świetnie się teraz bawi. Był całkowicie załamany, kiedy pan Churchill wyjechał, ale jest pod dobrą opieką i uspokoił się do jego powrotu. Nieobecności Churchilla były częste i spodziewał się, że spowodują, iż Rufus będzie miał dobry skowyt. Nieobecność z pewnością sprawiała, że serce Churchilla rosło w siłę. Był całkiem zdolny do opuszczenia debaty w Parlamencie, aby zainicjować telefoniczne zapytania o samopoczucie pudla, i telegrafował z zagranicy, aby zapytać, co u Rufusa. Diana Cooper wspominała później: „Widziałam, jak mobilizował zmęczonych notabli na przyjęciu domowym do poszukiwania zagubionego pudla o zmierzchu, a raz wstrzymał pilne spotkanie, by poczekać na werdykt weterynarza.” Churchill uwielbiał powitania Rufusa, ale przy pewnej okazji był rozżalony, gdy na dworcu kolejowym pies pierwszy przywitał się z jego służącym. „W przyszłości, Norman,” poinstruował, „wolałbym, żebyś został w pociągu, dopóki nie powiem hullo.” Churchill był jeszcze bardziej zraniony, gdy Rufus okazał stronniczość prywatnej sekretarce Grace Hamblin, mówiąc jej: „Ukradłaś sympatię mojego psa.”

Podobnie jak jego poprzednik, Rufus często spał na łóżku Churchilla, choć został usunięty, gdy lizanie rąk i twarzy jego pana stało się zbyt natarczywe. Rufus czuł się jak u siebie w domu na Downing Street, wtulając się w kolana gości. Otrzymał specjalne przywileje w jadalni w Chartwell, gdzie jadał z rodziną, choć jego maniery stołowe były dalekie od doskonałości – raz próbował zmiażdżyć ozdobnego kota na szczycie tortu urodzinowego Churchilla. Churchill uporczywie mu pobłażał: „Biedne kochanie, chodź i porozmawiaj ze mną”. Rufus często siadał na specjalnym krześle obok swojego pana lub na jego kolanach, zwłaszcza podczas oglądania pokazów filmowych w Chequers. Podczas sceny w Oliverze Twiście Davida Leana, w której Bill Sikes próbuje zmylić policję z tropu zabijając swojego bull teriera, Churchill położył rękę na oczach Rufusa i powiedział: „Nie patrz teraz, kochanie. Opowiem ci o tym później.”

W styczniu 1955 roku Rufus otrzymał propozycję od „Jennifer”, która opisała siebie jako „standardowego pudla, z pierwszej klasy rodowodem, bardzo utalentowaną i o miłym, dobrym usposobieniu”, prosząc go o rozważenie „udostępnienia mi swoich uprzejmych usług, abym mógł mieć kilka szczeniąt od ciebie”. Odpowiedź nadeszła telegramem: Rozważam Pańską propozycję i wkrótce się z Panem skontaktuję. rufus. Churchill skonsultował się z panną Lobban, która stwierdziła, że kojarzenie psów domowych prawdopodobnie przekaże im złe nawyki: „Myślą, że każdy pies, którego widzą, to suka w rui, i biegną za nimi, a czasem same wyruszają na poszukiwanie suk. Zdarza się też, że biegają za ludźmi”. Po raz kolejny Churchill zignorował profesjonalną poradę i jego sekretarz poinformował, że panna Lobban „z wielką przyjemnością zorganizuje małżeństwo Rufusa” i że tylko dwie lub trzy godziny będą potrzebne do zakończenia „ceremonii.”

Rufus napisał więc: „Moja droga Jennifer, 10 kwietnia będę się zatrzymywał u mojej wielkiej przyjaciółki, panny Lobban, która ma bardzo ładne hodowle w Londynie. Byłbym bardzo szczęśliwy mogąc Cię tam przyjąć; a panna Lobban mówi, że zrobi wszystko dla Twojego komfortu. Ten list był oznaczony jako bardzo prywatny. Churchill nie był pierwszą osobą, ani nawet pierwszym premierem, który pisał w imieniu swojego psa: poeta William Cowper wysłał list jako od swojego spaniela Beau, a Lloyd George podpisał księgę gości w Danny House, West Sussex, znakiem łapy swojego teriera walijskiego Cymro. Inne zwierzęta domowe również cieszyły się zastępczą epistolarną egzystencją, zwłaszcza te należące do pisarzy: Kotka Waltera Patera Pansie i jej siostra Atossa, która należała do Edmunda Gosse’a, korespondowały ze sobą wierszem. Niemniej jednak wymiana listów między Rufusem a Jennifer była co najmniej niezwykła, a Churchill zadbał o to, by ich zaślubiny, które odbyły się na Downing Street 10, pozostały w tajemnicy. Kochany Rufie, jak nazywał go Churchill, zmarł w sierpniu 1962 roku. Został pochowany w pobliżu górnego tarasu w Chartwell obok Rufusa I, którego grób został ozdobiony krokusami i niebieskimi tulipanami, których kolor został wybrany przez ich ofiarodawcę tak, by Churchill nie miał „żadnych wątpliwości, jak głosowałem w ostatnich wyborach”. U zwierząt, podobnie jak u ludzi, Churchill nie był skłonny do opłakiwania śmierci w podeszłym wieku, traktując ją jedynie jako część nieuniknionej tragedii naszej egzystencji tutaj, na ziemi. Zasmuciła go jednak utrata „towarzysza wielu lat”, którego bliskość łagodziła nie tylko troski wieku starczego, ale i samotność przywództwa. „Był moim najbliższym powiernikiem”, powiedział Churchill. „Rufus słyszał wszystko”

.