I’m Going to Die. I May as Well Be Cheerful About It.

Do czasu, gdy będziemy w wieku 70 lat, prawdopodobnie będziemy świadkami umierania wielu ludzi. Widziałam, jak moi rodzice i rodzice mojego męża umierają „złą śmiercią”, z miesiącami cierpienia i zbyt wieloma interwencjami medycznymi, i byłam świadkiem spokojnych śmierci w pokojach wypełnionych miłością. Większość z nas, boomers, wie, jak zachowywać się przy łóżku i ma poczucie, jak chcemy się zachowywać, kiedy przyjdzie nasza kolej, aby być tym w łóżku.

Mamy również dekady obserwowania rytuałów śmierci – szpitale i hospicja, pogrzeby, pochówki i wspólne posiłki po nich. Z tych doświadczeń nauczyliśmy się, czego chcemy, a czego nie chcemy, kiedy nadejdzie nasza kolej. Możemy kontynuować niektóre z tych tradycji, ale będziemy też tworzyć własne. Niektórzy z moich przyjaciół cierpiących na nieuleczalne choroby organizowali przyjęcia pożegnalne w parkach lub w naszym lokalnym barze bluesowym. Stypy z tańcami, muzyką i opowiadaniem historii są znowu w modzie. Wielu z nas chce sosnowych trumien, zielonych pochówków lub kremacji z naszymi prochami rozrzuconymi w pięknych miejscach.

Co dzieje się po śmierci jest popularnym tematem wśród ludzi, których znam. Opinie wahają się od „Zamieniamy się w brud” do „Zobaczę twarz Boga”. Moi przyjaciele pisarze chcą, aby w niebie była dobra biblioteka. Jeden z przyjaciół wierzy, że wrócimy do miejsca, w którym byliśmy, zanim się urodziliśmy.

Jean Nordhaus napisał: „Umarli są wszędzie wokół nas / pierząc powietrze swoimi skrzydłami”. Terapeutka, która straciła swojego młodego, grającego na wiolonczeli męża, powiedziała mi, że czuje jego obecność i wie, że nadal są głęboko połączeni duchowo. Ona stwierdza, że wielu ludzi boi się śmierci, ponieważ nie mają języka dla numinous; jednak jest pewna, że ani życie, ani związki nie kończą się wraz ze śmiercią.

Czuję, że śmierć może nie być tak wielką zmianą, jak przypuszczamy. Raczej, może być jak przejście przez rzekę.

Lubię myśleć, że moi krewni i przyjaciele będą na mnie czekać po drugiej stronie. Lubię wyobrażać sobie trawiaste brzegi i pełne kwiatów pastwiska lśniące w słońcu. Lubię myśleć o wielu rzeczach, ale nie wiem tego na pewno.

Nie jestem szczególnie mistyczną osobą, ale miałem mistyfikacyjne doświadczenia. Kiedy zmarła moja ciotka Grace, pojechałem do Ozarks na jej pogrzeb. Jej mały dom był otoczony różowymi liliami niespodziankami – to, co moi kuzyni nazywali „nagimi damami”. Następnej wiosny, mimo że ich nie sadziłem i nigdy wcześniej nie pojawiły się w moim ogrodzie, lilie niespodzianki wyskoczyły. Rok później pojawiły się ponownie, ale w innych miejscach. Doszłam do wniosku, że ciocia Grace mnie pozdrawia. Gdybym chciała wysłać wiadomość po śmierci, zrobiłabym to również za pomocą kwiatów.

Kocham świat, ale nie mogę zostać. Śmierć jest demokratyczna i wszyscy będziemy uczestniczyć w jej wykonywaniu. Będę tęsknić za pięknem wokół mnie. Wziąłem tak wiele przyjemności w świecie przyrody, w ludziach i książkach, w muzyce i sztuce, w filiżankach kawy i lolling koty. Gdybym wiedziała, że został mi miesiąc życia, nie spędzałabym tego czasu inaczej niż teraz.