Horatio Alger: Morał z opowieści

Horatio Alger Jr. był największą amerykańską gwiazdą medialną swoich czasów. Choć dziewiętnastowieczne listy bestsellerów były impresjonistyczne – a sprzedaż 10 000 tomów uważano w tamtych czasach za wydawniczy triumf – czytelnicy kupili co najmniej 200 milionów egzemplarzy jego książek, co stawia go w kategorii Stephena Kinga.

Dzisiaj wszystkie z tych stu kilkudziesięciu powieści, z wyjątkiem trzech, wyszły z druku. Sam Alger uważany jest za dinozaura literatury popularnej, pisarza, którego filozofia „dąż i osiągaj sukcesy” jest tak samo żałosna, jak filozofia współczesnego mu Henry’ego Wadswortha Longfellowa („Życie jest prawdziwe! Życie jest szczere! / A grób nie jest jego celem”). A szkoda, bo Alger stał na czele fenomenalnie udanego eksperymentu reformy społecznej i poprawy, szerokiego ruchu, który zainspirował biedne dzieci do skorzystania z amerykańskiej mobilności społecznej i który doprowadził dziesiątki tysięcy młodocianych przestępców z Nowego Jorku po wojnie secesyjnej do produktywnego życia. Ci, którym zależy na przyszłości ubogich mieszkańców miasta, powinni ponownie przeanalizować przesłanie Algera: zadziałało raz i może zadziałać ponownie.

Zważywszy na skłonność dziewiętnastowiecznych powieściopisarzy do cienko zakamuflowanej autobiografii, można by się domyślać, że sam Alger był bohaterem swojego życia od szmat do bogactwa. Ale prawdziwa historia Horatio Algera, równie wciągająca jak każda inna powieść, jest mroczniejsza. Horatio, urodzony w 1832 roku w Marlborough w stanie Massachusetts, chorowite dziecko unitariańskiego pastora, był zawsze najmniejszy w klasie i daleko mu było do gwiazdy akademickiej – głównie dlatego, że jako jąkała nie znosił recytować odpowiedzi, nawet jeśli je znał. Mimo to jego osiągnięcia były na tyle dobre, że został przyjęty na Harvard. Tam jego osiągnięcia naukowe były odwrotnie proporcjonalne do jego wzrostu (5’2″): zdobywał nagrody naukowe, eksperymentował z wierszem i fikcją, a całe cztery lata uważał za okres „niezmieszanego szczęścia.”

Miną dziesięciolecia, zanim ponownie odnajdzie takie zadowolenie. Po ukończeniu studiów próbował zarabiać na życie pisaniem, ale sprzedaż książek i czasopism była niewielka, więc po pięciu latach wstąpił do Harvard Divinity School. W 1860 roku świeżo upieczony wielebny Alger został ministrem w Pierwszym Parafialnym Kościele Unitariańskim w Brewster na Cape Cod, uzupełniając roczny dochód w wysokości 800 dolarów poprzez samodzielne pisanie artykułów i opowiadań. Właśnie zaczął zarządzać dwiema karierami kaznodziei i pisarza, kiedy uderzyła katastrofa.

To było z jego własnej winy. Trzynastolatek powiedział swoim rodzicom, że nowy proboszcz go molestował. Rozpoczęło się śledztwo. Inny chłopiec oświadczył, że był podobnie molestowany. W obliczu oskarżenia o „obrzydliwą i odrażającą zbrodnię rażącej znajomości z chłopcami”, oskarżonemu pozwolono zrezygnować – z zastrzeżeniem, że musi natychmiast opuścić miasto.

Jakiś czas później Alger napisał wiersz „Grzech brata Anselma”. Zaczynał się on następująco:

Friar Anselmo (niech łaska Boża go zwycięży)
Popełnił pewnego smutnego dnia grzech śmiertelny.

Samotny i nieszczęśliwy, mnich (którego nieprawość nigdy nie jest określona) spotyka rannego podróżnego i udziela mu pomocy. Anioł materializuje się, zapewniając grzesznika, że obrał właściwą drogę. Szansa na pokutę jest na wyciągnięcie ręki:

Twoje winne plamy zostaną ponownie wyprane do białości,
Przez szlachetną służbę oddaną twoim bliźnim.

Zbieg powrócił do Nowego Jorku wiosną 1866 roku. Choć nigdy już nie założył sukna, postanowił żyć zgodnie z chrześcijańskim ideałem, pokutując za swój grzech poprzez ratowanie innych. Jak dokładnie to zrobi, jeszcze nie wiedział.

Manhattan, na który przybył, był miastem złoconych baronów, Bossa Tweeda i milionów ambitnych nowoprzybyłych, przyciągniętych powojennym boomem i jego pozornie nieograniczonymi możliwościami. Pod tym dobrobytem krył się jednak inny Nowy Jork, nocne miasto obskurnych slumsów, które podróżnicy porównywali do Kalkuty. W najbiedniejszych dzielnicach nie było prawie żadnej przecznicy, przez którą można by przejść „bez wspinania się po stercie śmieci lub, w czasie deszczu, brodzenia w łożu szlamu”, jak opisuje to Otto Bettmann w książce The Good Old Days, They Were Terrible. Do zanieczyszczenia fizycznego dochodziło zanieczyszczenie moralne. Wiele ulic było tak niebezpiecznych, że policjanci niechętnie chodzili po nich sami. „Większość moich przyjaciół inwestuje w rewolwery i nosi je w nocy”, zanotował w swoim pamiętniku mieszkaniec Gramercy Park – a Park był jedną z lepszych dzielnic miasta.

Nowojorski ulicznik wszedł w tamtych latach do narodowej świadomości. Ponad 60.000 zaniedbanych lub porzuconych dzieci biegało bez opieki po ulicach, częściowo z powodu skutków ogromnej fali imigracji z Irlandii i Europy kontynentalnej, która miała miejsce. Wraz z imigracją pojawiła się patologia społeczna polegająca na niedostosowaniu się do Nowego Świata: rozpadające się rodziny, alkoholizm i narkomania (opium można było kupić za ladą), ciąże pozamałżeńskie i nieuchronnie zaniedbane dzieci, przemoc fizyczna i seksualna każdego możliwego rodzaju. Oprócz zagranicznych imigrantów, były też niepełnoletnie i nieświadome ofiary wojny secesyjnej. „Rodzice mogli zostać zabici lub po prostu skorzystali z okazji, by je porzucić” – pisał o nich Alger. „Niektórzy, najwyraźniej, zostali porzuceni tam, gdzie mieli ich rodzice. W jakiś sposób przedostały się do miasta, a teraz akceptują ciągłą walkę jako część ich codziennego życia.”

Co należało zrobić z młodocianymi, którzy prawdopodobnie umrą na ulicy lub skończą za kratkami? Pracownica socjalna Etta Angel Wheeler znalazła jedną odpowiedź, kiedy natknęła się na dziecko, które błąkało się nagie i nieodebrane. Władze prawne, do których się zwróciła, odmówiły jej pomocy. W desperacji zwróciła się do Towarzystwa Zapobiegania Okrucieństwu wobec Zwierząt, które stwierdziło, że „dziecko jest zwierzęciem”, udzieli schronienia i ochrony.

Praktyczni filantropi wymyślili lepsze odpowiedzi i wprowadzili je w życie. Ks. Charles Loring Brace zastanawiał się, co zrobić z „wielką liczbą dzieci śpiących nocą na ulicach, w pudłach lub pod schodami”. Pewnej mroźnej nocy zobaczył „jakieś dziesięć lub tuzin małych bezdomnych stworzeń spiętrzonych razem, próbujących ogrzać się nawzajem na kracie przed biurem The Sun. Kiedyś było ich pełno w Atlasie, spały w holu i piwnicy, dopóki drukarze nie wypędzili ich oblewając wodą.” W odpowiedzi założył Children’s Aid Society, którego celem było zabieranie bezdomnych lub maltretowanych nieletnich z miasta i umieszczanie ich na północy stanu lub, jeszcze lepiej, na zachodzie. Tam można by im zaszczepić „poczucie własności” i pragnienie akumulacji, które, jak mówią ekonomiści, jest podstawą wszelkiej cywilizacji”. W tym samym czasie John Hughes, pierwszy katolicki arcybiskup Nowego Jorku, założył szkoły parafialne i instytucję mieszkaniową zwaną Catholic Protectory, która wychowywała opuszczone lub osierocone dzieci na pożytecznych członków społeczeństwa. (Patrz „Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, Jesień 1998.) W sercu takich instytucji leżało uznanie, że cywilizowane społeczeństwo jest tylko tak zdrowe, jak jego najmłodsi członkowie.

Horatio Alger, zarówno jako powieściopisarz, jak i filantrop, należy do tych wysiłków rekultywacji. On także zadawał sobie pytanie, co można zrobić z tymi bezdomnymi dziećmi. Szukając odpowiedzi, wędrował przez najgorsze dzielnice miasta.

Zanotował jedno spotkanie z chłopcem, który zobaczył go, jak konsultował swój złoty zegarek.

„Musisz być naprawdę bogaty”, powiedział młodzieniec. „Założę się, że kosztował cię marne grosze.”

Alger wyjaśnił, że zegarek był prezentem od jego rodziców z okazji ukończenia studiów. „Należał do mojego dziadka. Może pewnego dnia dostaniesz piękny zegarek.”

„Niewielka szansa. Nie mam rodziny i nie zamierzam być adoptowany przez bogatego człowieka, chyba, że będziesz chciał.”

„Nie masz domu?”

„Nie ma żadnego, o którym można by mówić. Na podwórku przy Pearl Street jest skrzynia ze słomą, ale jakiś duży facet mnie ubiegł, więc wczoraj w nocy ją obijałem. Skrzynie z piaskiem są świetne, bo można je rozsypać dookoła siebie. Ale w zimie nic nie pobije tych parowych gratinów. Są jak łóżko z pierza.”

Na nabożeństwie w Five Points, najgorszym slumsie miasta, Alger nawiązał rozmowę z kilkoma chłopcami, słuchając uważnie ich patois. Gdy Horatio przeprowadzał z nimi wywiad, ci „uliczni Arabowie” mówili o rozbitych domach, gwałtownych konfrontacjach z rodzicami, niełatwej przyszłości. Widział, jak ich buńczuczne postawy maskowały głęboką rozpacz. Alger radził im, by się poprawili, by znaleźli pracę z przyszłością, zamiast włóczyć się po ulicach, trwoniąc wszystko, co wpadło im w ręce dzięki świeceniu butami lub kradzieży kieszonkowej. Niektórzy przytakiwali zgodnie, wyrażając pragnienie zmiany swojego życia; inni byli zadowoleni, że biorą życie takim, jakie zastali.

Dlaczego, zastanawiał się Alger, jednostki poddane tym samym warunkom okazywały się bardzo różne? Jeden chłopiec mógł stać się złodziejem, socjopatą, a nawet mordercą. Jego sąsiad, poddany tej samej biedzie i rozbitemu domowi, może dążyć do bycia porządnym, prawym obywatelem. Jaka była między nimi różnica? Doszedł do wniosku, że tym, co ocaliło niektórych chłopców, był charakter – cecha, która dawała im siłę, by oprzeć się lenistwu i pokusom. Ale czy była to cecha wrodzona? W takim przypadku determinizm zwyciężył i zmiana nie wchodziła w rachubę. A może, jeśli nadarzy się odpowiednia okazja, pozbawiony środków do życia chłopak mógłby zdobyć swoją część amerykańskiego snu, po prostu pragnąc zmiany? To drugie, pomyślał Alger, ale tylko wtedy, gdy chłopiec przestanie postrzegać siebie jako ofiarę, a zamiast tego poszuka odpowiedniej rady.

Podczas gdy ci chłopcy mówili – i gdy Alger rozmyślał nad najgorszą zbrodnią slumsów: kradzieżą dzieciństwa dzieciom – przyszedł mu do głowy pewien pomysł. Byłby bratem Anselmo redivivus. Zgrzeszył przeciwko młodzieży; teraz będzie ją ratował, a przy okazji uratuje siebie. Zrobi to jako powieściopisarz – powieściopisarz, który, jak to ujął, „przedstawi życie wewnętrzne i zaprezentuje uczucia i emocje tych małych włóczęgów życia miejskiego … w ten sposób wzbudzi głębsze i bardziej powszechne współczucie w umyśle publicznym, jak również wywrze zbawienny wpływ na klasę, o której pisze, stawiając przed nimi inspirujące przykłady tego, co może osiągnąć energia, ambicja i uczciwy cel.”

Z tego postanowienia Alger napisał Ragged Dick w 1866 roku. On będzie pakować emocjonalny cios w tej książce, graficznie pokazując horror młodocianego życia na ulicy. Pomysł, że istnieją rodzice, którzy mogą porzucić lub wykorzystywać swoje dzieci, był nowy dla wielu Amerykanów. Alger pozbawił ich złudzeń, stając twarzą w twarz z problemami epoki, przedstawiając dwóch młodzieńców, których życie było wzorowane na prawdziwych ludziach, których spotkał w swoich podróżach.

Pierwszy, Johnny Nolan, jest ne’er-do-well. On ma „ojciec żyje, ale on może równie dobrze być bez jednego. Pan Nolan był potwierdzonym pijakiem i wydał większą część swoich zarobków na alkohol. Jego napoje uczyniły go brzydkim i rozpaliły temperament, który nigdy nie był zbyt słodki, pracując go czasami do takiego stopnia wściekłości, że życie Johnny’ego było w niebezpieczeństwie. Kilka miesięcy wcześniej rzucił żelazem w głowę swojego syna z tak straszliwą siłą, że gdyby Johnny nie zrobił uniku, nie przeżyłby wystarczająco długo, by znaleźć się w naszej opowieści. Jednak to miejsce nie jest szczęśliwy, dla Johnny pozostaje surowy i odporny na zmiany.

Inna postać, „Ragged Dick,” jest striver, pragnąc pracować jego drogę w górę z butów czerni do czegoś lepszego. Ledwie piśmienny na początku, Dick Hunter znajduje doradcę w swoim wieku, choć znacznie lepiej wykształconego. Henry Fosdick (jak Benjamin Franklin i Mark Twain) jest synem drukarza i zna się na słowniku. Dick mówi mu: „Nie chcę być ignorantem. Chcę wyrosnąć na 'spectable.'” Tak zmotywowany, ignorancki młodzieniec poznaje wartości uczciwości, prawości, edukacji i ciężkiej pracy – w tym pracy nad sobą. Zdobywa podstawowe umiejętności arytmetyczne. Wzbogaca swój zasób słownictwa i odkrywa wartość książek. Zaczyna się częściej kąpać, lepiej ubierać, oszczędzać pieniądze.

Dick potrzebuje tylko jednej przerwy. Przychodzi ona, gdy przypadkiem znajduje się na pochylni South Ferry, gdy mały chłopiec wpada do wody. Dick bez wahania zanurza się i ratuje dziecko przed utonięciem, co jest natychmiastową demonstracją zaradności, odwagi, samozaparcia – krótko mówiąc, charakteru. Wdzięczny ojciec, dobrze prosperujący biznesmen, przeprowadza wywiad z ratownikiem. Zadowolony, że dobrze wychowany Dick ma odpowiednie predyspozycje, pyta: „Jak byś chciał wejść do mojego pokoju liczenia jako urzędnik, Richard?”

W następnym tygodniu, w drodze do nowego życia, naszemu bohaterowi przypomina się radośnie, że nie może już dłużej posługiwać się swoim przydomkiem. Mówi Henry Fosdick: „Musisz porzucić to nazwisko i myśleć o sobie jako o-„

„Richardzie Hunterze, Esq.”

„Młodym dżentelmenie na drodze do sławy i fortuny”, dodaje jego przyjaciel.

Naiwny? Upraszczający? Dla znużonych, być może. Ale dla każdego, kto zna miejską biedę, powieść Algera była planem zbawienia na sto lat przed tym, jak Martin Luther King wyraził przekonanie, że nie liczy się kolor skóry, ale treść charakteru. Wielu współczesnych Algera podzielało to przekonanie, w tym, rzecz jasna, Theodore Roosevelt. Ale jest to pogląd nie podzielany przez liberalny mind-set of today.

Case in point: Gotham, monumentalna najnowsza historia Nowego Jorku autorstwa Edwina G. Burrowsa i Mike’a Wallace’a. Ich książka idzie na swój sposób, aby zdyskredytować Algera „’zsekularyzowaną wersję zbawienia’, która wymagała ciągłego podporządkowania, a nie męskiej niezależności od niegdyś porąbanego Dicka. . . . Algera to credo dla urzędników”. Jest to dokładnie ta elitarna postawa, która skazuje młodych ludzi na dożywotnie życie w getcie, zachęcając ich do tego z bezpiecznej linii bocznej, gdy ich odwrócone czapki bejsbolowe, boom-boxy i twarzowe zachowanie zmuszają pracodawców do szukania pomocy gdzie indziej.

Alger nie pochwalał służalczości; chwalił rzetelność i odpowiedzialność. To właśnie te cnoty podkreślał samozatrudniony autor i wydawca Elbert Hubbard w swoim słynnym dziewiętnastowiecznym dziele Przesłanie do Garcii. Spostrzeżenie Hubbarda na temat lekkomyślnej młodzieży Nowego Jorku jest zbieżne ze spostrzeżeniem Algera i jest aktualne do dziś: „Jaki dobrze wychowany chłopiec może się równać z waszym ulicznym gaminem, który ma wiedzę i spryt dorosłego maklera? Ale Arab nigdy nie staje się mężczyzną”. I nigdy nie brakuje mu tych, którzy romantyzują martwą kulturę slumsów i jej „zgarbione”, skazane na zagładę personae.

Ragged Dick był serializowany w magazynie o nazwie Student and Schoolmate. Każda część zbierała kolejnych czytelników; wydana w twardej oprawie w następnym roku, książka stała się sensacją. Młodzi czytelnicy domagali się kolejnych bajek moralnych; wydawały się one receptą na sukces w społeczeństwie, które dopiero się definiowało. Alger bardzo chętnie sięgnął po kolejne części.

Klasyczna fabuła Algera rzadko się zmieniała: młodzieniec o skromnych korzeniach toruje sobie drogę w mieście dzięki pracowitości i trudowi. Szczęście zwykle odgrywa swoją rolę, ale dla Algera fortuna była czymś, czym można kusić i manipulować. Zgodziłby się ze spostrzeżeniem Hectora Berlioza: „Trzeba mieć talent do szczęścia”. I, naturalnie, odwagę, by iść z tym w parze. Z tymi atutami chłopiec mógł konkurować z każdym innym młodzieńcem, nawet tym, który urodził się z pieniędzmi i dobrym nazwiskiem.

Take Mark the Match Boy, na przykład, książka zrodzona z przypadku Alger usłyszeć chłopca odnoszą się do siebie jako „kupiec drewna w mały sposób, sprzedając zapałki.” Mark, zwykły chłopak, zostaje oskarżony o kradzież, choć złodziejem jest tak naprawdę dobrze urodzony dzieciak o imieniu Roswell. Ich szef konfrontuje ich obu:

„Wydaje się, że mamy tu do czynienia z konfliktem dowodów”, powiedział pan Baker.

„Mam nadzieję, że słowo syna dżentelmena jest więcej warte niż słowo chłopca od zapałek”, powiedział Roswell wyniośle.

Ale czy tak jest? Nie, kiedy pojawia się świadek, który informuje pana Bakera, że Roswell dał mu kiedyś fałszywy banknot. Zanim opowieść dobiegnie końca, Roswell zostaje zhańbiony i zmuszony do przeproszenia Marka.

W opinii Algera, uczciwy handel i niezależność stanowiły podstawę amerykańskiego eksperymentu. Czyż Benjamin Franklin nie napisał: „Bóg pomaga tym, którzy pomagają sobie sami”? Czyż Thomas Paine nie zauważył: „Kiedy planujemy dla potomnych, powinniśmy pamiętać, że cnota nie jest dziedziczna”? Czyż Abraham Lincoln nie powiedział, że „Prawda jest najlepszą obroną przed oszczerstwami”? Czyż Ralph Waldo Emerson nie pouczał: „Niezadowolenie to brak wiary w siebie; to ułomność woli”? Powieści Algera miały na celu wpojenie idei kryjącej się za tymi zdaniami amerykańskim dzieciom.

Podobnie jak Dickens, Alger próbował poprawić los biednych dzieci nie tylko poprzez swoje krucjatowe powieści, ale poprzez własną działalność filantropijną. Wspierał i gromadził fundusze na rzecz Five Points Mission, YMCA, Children’s Aid Society oraz Newsboys’ Lodging House – rodzaj domu osiedleńczego, w którym chłopcy mogli znaleźć schronienie przed przemocą i deprawacją miasta. Przy odrobinie szczęścia mogli nawet nauczyć się wartości wiedzy i przyzwoitości. „Nie powinien się pan dać oszukać, panie Alger” – ostrzegał autora jeden z założycieli Przytułku, filantrop Charles Loring Brace, podczas jednej ze swoich licznych wizyt w tej instytucji. „Mamy chłopaków przebiegłych i wyostrzonych przez wszystkie tarcia życia ulicznego. Niektórzy są po prostu młodzi, nieświadomi i pozbawieni przyjaciół, ale wielu z nich zakosztowało już owoców występku i zbrodni. Ich przyjaciółmi są często opuszczona prostytutka i dojrzały przestępca.” Choć chłopcy uważali nieśmiałego, łysiejącego gościa za „modlącego się człowieka”, sprowadzonego, by wygłosić im wykład o siedmiu grzechach śmiertelnych, po dłuższym obcowaniu z nim zaakceptowali Algera jako przędzarza, który potrafił zapewnić im rozrywkę na długie godziny, opowiadając historie o złych chłopakach, którzy stali się dobrzy. Uczynili go rodzajem honorowego Newsboya.

Animowany przez wściekłość na niesprawiedliwość społeczną, Alger agitował na rzecz dobrobytu dzieci zarówno jako powieściopisarz, jak i obywatel. Skupił się na przykład na szalejącym wówczas systemie „padrone”. W tej dawno zapomnianej wersji niewolnictwa, wiejscy Włosi byli zapewniani, że ich dzieci znajdą dobrą pracę za granicą; padrones będą dbać o ich dobrobyt, dopóki młodzi nie odnajdą się w Nowym Świecie. Ledwie jednak imigranci wysiedli z łodzi, a już opiekunowie wtłoczyli ich do przepełnionych pomieszczeń i wysłali na ulicę jako żebraków lub ulicznych grajków, przez cały dzień, każdego dnia. Wszystkie zyski trafiały do ich posiadaczy.

Alger wziął na siebie zadanie lobbowania ustawodawców w sprawie systemu. Równocześnie rozpoczął pracę nad exposé w formie fikcyjnej: Phil the Fiddler, o jednej z ofiar padronów. Padrones wysyłali zawoalowane pogróżki. Alger był niewzruszony. W ramach upomnienia bandyci splądrowali jego mieszkanie, ale Alger nie cofnął się przed niczym. Phil był czytany przez dzieci polityków i reformatorów, zaczęto rozmawiać przy stołach, a w następnym roku Legislatura stanu Nowy Jork uchwaliła prawo przeciwko „okrucieństwu wobec dzieci”. Dwa lata później system padrone przestał istnieć.

Ale pisanie i agitowanie ledwie zaczęło wykorzystywać niezwykłą energię małego człowieka. Ze swojego mieszkania przy 223 West 34th Street, wysyłał czeki i pisał do zaprzyjaźnionych biznesmenów i kolegów, próbując umieścić wartościowych młodocianych w przyzwoitych miejscach pracy. W jednym z typowych listów opowiadał przyjacielowi o dwóch chłopcach w potrzebie. Pierwszy z nich, jak sądził, nie nadawałby się „do kancelarii adwokackiej, gdyż jego wykształcenie nie jest wystarczająco dobre, a ma dopiero 14 lat. Mam częściową obietnicę od mojego krawca, że weźmie go na jesień, ponieważ nauczył się czegoś w krawiectwie, kiedy był więźniem katolickiego ochronki dla chłopców, i będę mu pomagał w miarę jego potrzeb przez całe lato. Jest jeszcze jeden chłopiec, który chciałby dostać posadę w kancelarii adwokackiej. Tego lata kończy on szkołę publiczną. Jest sierotą, ale ma się lepiej niż ten drugi, bo ma starszych braci, którzy się nim opiekowali.” W latach 80. XIX wieku nieformalnie adoptował trzech osieroconych chłopców i włączył ich historie do swoich powieści.

Pisma Algera przyciągnęły uwagę Josepha Seligmana, jednego z najbardziej prominentnych finansistów w mieście. Będąc pod wrażeniem pisarza po długiej rozmowie, Seligman zatrudnił go jako korepetytora swoich dzieci w zakresie greki i łaciny. Okazał się on tak zdolnym pedagogiem, że Seligman polecił go przyjaciołom. W ten sposób Horatio trafił na korepetycje do Benjamina Cardozo, późniejszego sędziego Sądu Najwyższego. Nietrudno sobie wyobrazić, że wiele z moralnych lekcji, których Cardozo nauczył się jako zdolny uczeń, miało wpłynąć na jego decyzje w ławie przysięgłych.

Nawet gdy Alger wchodził w wiek średni, z wąsami typu push-broom i pochyloną postawą, która sprawiała, że wydawał się jeszcze mniejszy, wydawał się nie znać słowa „zmęczenie”. Nadal pisał powieści o mieście i o Zachodzie, dokąd od czasu do czasu wyruszał w poszukiwaniu nowego materiału. Latem 1881 roku, po zamachu na Jamesa Garfielda, Alger rzucił wszystko, pracując dzień i noc przez trzy tygodnie, by napisać życie zabitego prezydenta, pierwszą biografię typu „quickie” w historii Ameryki. Naturalnie, była to historia Horatio Algera: From Canal Boy to President.

Horatio powrócił następnie do nowej serii powieści dla młodzieży. Podobnie jak Canal Boy, te również były bestsellerami. Praktycznie wszystkie narracje były zgodne z szablonem jego wcześniejszych wysiłków: młodzieniec jest nękany przez nędzę i pokusy złego miasta. Wkrótce zostaje zdradzony przez zaufanego współpracownika. Ale z pomocą mądrego mentora podnosi się, otrzepuje z kurzu i, dzięki uczciwości i pracowitości, ostatecznie triumfuje nad okolicznościami. Tego właśnie domagała się publiczność Algera, a on nie widział powodu, by ich zawieść.

Ale choć głód tej mistrzowskiej fabuły malał z biegiem lat, sława Algera była zbyt silna, by zaniknąć. Pod koniec wieku, z radością poinformował przyjaciela: „Nowa gra o nazwie Autorzy zostanie wydana przez U.S. Playing Card Company, w Cincinnati, na jesieni. Biorę w niej udział.” Tak jak był zachwycony, pozostał realistą, dobrze zdając sobie sprawę z takich rywali o uwagę chłopców jak Oliver Optic, G. A. Henty i Capt. Mayne Read. Kiedy przeczytał o śmierci Louisy May Alcott w 1888 roku, napisał do przyjaciela: „Jaka szkoda, że zmarła tak szybko! Nie miała konkurenta jako pisarka dla dziewcząt. Jest mnóstwo dobrych pisarzy dla chłopców. Gdyby ich nie było, zajmowałbym większą niszę i miałbym obfitszą sprzedaż.” Tym nie mniej, tantiemy były wystarczająco hojne przez większość kariery Algera, choć nie szczędził zarobionych pieniędzy na siebie, rozdając większość z nich prywatnym organizacjom charytatywnym lub biednym młodzieńcom, którzy przychodzili do niego z opowieściami o nieszczęściu.

Ironically, to było po tym, jak uległ zapaleniu płuc w 1899 roku, że autor przyjął status panteonu. Czując, że nazwa Alger był nadal silny, wydawcy zatrudnieni jego redaktor, Edward Stratemeyer (który później kierował syndykat, który produkowany Hardy Boys i Nancy Drew serii), aby zakończyć (a w niektórych przypadkach concoct) kilka niedokończonych książek. Te przyniósł świeże uwagę na nazwę, a w nowym wieku druga fala got under way.

Wpływ Alger miał na amerykańskiej młodzieży była nieobliczalna. Mężczyźni tak różni, jak dziennikarz Heywood Broun, komik Groucho Marx i powieściopisarz Ernest Hemingway byli fanami. Dla Brouna, książki Algera były inspirujące, „proste opowieści o triumfie uczciwości”. Marx zauważył: „Książki Horatio Algera przekazywały mi i wielu moim młodym przyjaciołom potężne przesłanie – że jeśli będziesz ciężko pracował w swoim zawodzie, wielka szansa w końcu nadejdzie. Jako dziecko nie traktowałem tego jako mitu, a jako stary człowiek myślę o tym jako o historii mojego życia.” Siostra Hemingwaya, Marcelline, wspominała, że w czasach ich dzieciństwa „było jedno lato, kiedy Ernest nie mógł się nasycić Horatio Algerem”. Nie żeby dydaktyzm Algera wpłynął na styl prozy Papy. Ale musiało być coś w pisarza nacisk na hart i samodzielność, która wpłynęła na młodego Ernesta, jak to zrobił tak wielu jego contemporaries.

W ryczących dwudziestych, choć, Alger stał się tak passé jak Stanley Steamer. W czasach kryzysu nie wiodło mu się lepiej; satyryczna powieść Nathaniela Westa z 1934 roku A Cool Million (Chłodny milion) odwróciła fabułę Algera, którego naiwny bohater traci kończynę za kończyną, szukając sukcesu wśród pazernych kapitalistów. Dwa lata temu, filmowa adaptacja powieści Huntera Thompsona z 1971 roku, Fear and Loathing in Las Vegas, przedstawiła antybohatera jako „Horatio Alger oszalał na punkcie narkotyków w Las Vegas.”

Ale jeśli uważnie się wsłuchać, można było usłyszeć coś poza szyderstwami – coś, co brzmiało jak ostatni śmiech. W 1947 roku narodziło się Stowarzyszenie Horatio Alger. Dziś ta praktyczna grupa, nie zrzeszająca uczonych akademickich, zajmuje się uznawaniem amerykańskich przywódców, którzy powstali, jak bohaterowie Algera, ze skromnych korzeni „dzięki uczciwości, ciężkiej pracy, samodzielności i wytrwałości”. Z dotacji dla amerykańskich uczniów szkół średnich, którzy mają „w obliczu i pokonać wielkie przeszkody w ich młodym życiu,” Stowarzyszenie zachęca ich do naśladowania takich rozbieżnych członków jak Oprah Winfrey i Ray Kroc, Art Buchwald i Stan Musial, George Shearing i Colin Powell.

Przeglądając Internet pewnego popołudnia, znalazłem wiele starych i dobrze czytane Horatio Alger powieści na sprzedaż, większość w cenie poniżej 15 dolarów. Kilka tygodni później, zacząłem czytać powieści na głos do moich dzieci. Stwierdziliśmy, że są dobrze napisane, zabawne i pouczające, a nie są to wcale sprawiedliwe antyki, w które kazano mi wierzyć. Prawie każdy rozdział kończył się cliffhangerem i wszyscy nie mogliśmy się doczekać następnej nocy, żeby dowiedzieć się, co się stało. Konkluzje nigdy nie zawodziły i nie wywoływały emocjonalnej satysfakcji i poczucia, że to, co autor sprzedawał – niezależność, wyrozumiałość, uczciwe postępowanie – było warte kupienia. W epoce Clintona, kiedy wstyd i wyrzuty sumienia niemal straciły na znaczeniu, zwrot w życiu osobistym Horatio Algera jest pouczający, a przesłanie jego pracy bezcenne.