Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson siedział na plaży w Meksyku, kiedy nagłówek wpadł mu w oko. Gitarzysta i współzałożyciel Hole spędzał wakacje ze swoją dziewczyną, Drew Barrymore, przez co celowo nie był na bieżąco. Po dziewięciu miesiącach trasy koncertowej, był na bardzo potrzebnej przerwie, jego ostatniej przed letnim placem zabaw Lollapalooza.

Powinien był wiedzieć lepiej. Biorąc pod uwagę, że drugą członkinią założycielką Hole jest Courtney Love, błoga, wolna od zmartwień ucieczka Erlandsona po prostu nie miała się odbyć. Jednodniowa gazeta przyciągnęła go zza piasku. „Wokalistka Hole przedawkowała” – brzmiał nagłówek. Tylko tyle udało mu się wyczytać. Jego myśli wirowały od irytacji do niepokoju do pewności, że wszystko jest na pewno w porządku, zanim osiadł na nieco zmęczony „Czy nie byłoby to po prostu postać, gdyby Courtney zmarł, gdy byłem na wakacjach?”

Szybkie spojrzenie na historię ujawnił, oczywiście, że Love był po prostu w porządku. (Co zostało początkowo zgłoszone jako przedawkowanie, zostało ostatecznie określone jako „niepożądana reakcja na leki na receptę.”) Jego najgorsze obawy zostały rozwiane, Erlandson przeglądał resztę artykułu, kiedy dotarło do niego, co było nieco zaskakujące i zdecydowanie przyjemne.

To była natura tego nagłówka: „Hole Singer ODs”. Nie „Courtney Love ODs” czy „Grunge’owa wdowa ODs”. Nope, „Hole Singer.”

Okoliczności mogły być dziwne i niefortunne, ale ten nagłówek symbolizował jakiś postęp. Erlandson po cichu czekał na to szczególne przesunięcie Zeitgeist przez trzy lata, od czasu, gdy muzyka i znaczenie Hole zostały mocno podporządkowane nieodpartej sile gwiazdy Love, z jej nieograniczoną aurą spektaklu, tragedii i prowokacji. Konwencjonalna mądrość podpowiada, że przypadkowa zbieranina taksówkarzy, babć i prenumeratorów Vanity Fair byłaby w stanie bez problemu wskazać Courtney Love w policyjnym szeregu. Ale nikt nie byłby w stanie wyłowić zdjęć Erlandsona, perkusistki Patty Schemel czy basistki Melissy Auf der Maur, nie mówiąc już o ustaleniu, czym jest „Hole”.

Hole udzielają ostatecznej odpowiedzi w tegorocznej książce programowej Lollapalooza. Składając hołd Blondie, ich strona jest ozdobiona proklamacją, napisaną wielkimi rokokowymi literami, że „Hole Is a Band”. Zespół, który zdecydowanie zamierza – pomiędzy nieuniknionymi tyradami Love’a, zejściami ze sceny i felietonami – mówić bardzo głośno za siebie każdej nocy na scenie Lollapalooza.

Gdyby popularność Hole opierała się tylko na sławie, sprzedaliby już dużo więcej płyt. Zamiast tego, z promocją, marketingiem i życiem, jakie znali, zniszczonym przez kolejne śmierci męża Love i basistki Hole, Kristen Pfaff, Live Through This rozeszło się tylko w około 100,000 egzemplarzy – początkowo. Potem aspekt freak-show ustąpił, a po tym jak Hole dodali Auf der Maur, zajęli się graniem muzyki. Płyta znalazła się na szczycie prawie każdej ankiety krytyków z ’94 roku i – mimo, że nigdy nie przekroczyła 52 miejsca na liście przebojów – w kwietniu otrzymała certyfikat platyny.

To czyni Hole, przynajmniej na razie, najlepiej sprzedającym się zespołem na głównej scenie Lollapalooza, i można odnieść wrażenie, że Hole byliby główną atrakcją bez względu na wyniki sprzedaży – jak można się było spodziewać, część publiczności Lolla opuszcza scenę zanim Sonic Youth staną na niej jako headlinerzy.

Z pewnością około milionowa rzesza fanów Hole wciąż zawiera legiony zaledwie ciekawskich, jak również obsesyjnych wielbicieli Love i dzieciaków, dla których zespół jest jedynie spuścizną. Reszta publiczności Hole również może odczuwać te rzeczy, ale również intensywnie odnosi się do muzyki.

„Najbardziej frustrującą rzeczą dla mnie jest to, że ludzie postrzegają większość artystek jako jedną osobę”, mówi Erlandson. „Rzecz w tym, że wiem na pewno, że jesteśmy bardziej zespołem i zawsze byłyśmy bardziej zespołem. Nie chcę być w 'backing bandzie’ i Courtney też tego nie chce. To nie jest sposób, w jaki pracujemy.”

Więc pozwólcie, że przedstawię wam czterech członków zespołu Hole. Z tym, że nie mogę, bo żaden z nich nie pojawił się w wyznaczonym miejscu (obskurny hotel na Manhattanie) o wyznaczonej porze (15:00). Kiedy już się pojawią, jednego z nich brakuje. Mieliśmy przeprowadzić wspólny wywiad, coś, czego nie można zrobić bez Love, która spędza dzień na zakupach i drzemce.

Przegrupowujemy się wieczorem, gdy zespół udaje się do Electric Lady Studios, aby zrobić syndykatowy program radiowy Modern Rock Live. Love przechodzi przez hotelowe lobby, spryskując się perfumami, i natychmiast zostaje skonfrontowana przez dwóch fanów. Ona zdmuchuje je zimno, ale nie dlatego, że jest w złym humorze lub cokolwiek (choć jest).

W Electric Lady, Love zdejmuje buty, prosi Auf der Maur, aby zrobić miejsce na kanapie i Schemel dać jej światło, a następnie splays out, stopy w górę, z książką (C. David Heymann’s Elizabeth Taylor biografia) i stos czasopism. Telewizor jest włączony i Love przełącza kanały na Larry’ego Kinga, którego gościem tego wieczoru jest Barbra Streisand, olśniewająca w telewizyjnych cudach wazelinowego obiektywu i miękkiego światła. „Czy to jest to oświetlenie, które dadzą mi, kiedy będę robić wywiad z Barbarą Walters?” pyta Love. Gdy zbliża się czas antenowy, mówi zespołowi, że jest zdenerwowana i zmęczona i nie chce odpowiadać na wszystkie telefony na antenie, nawet jeśli są skierowane do niej.

Po programie mamy podjąć kolejną próbę tego wywiadu cztery na jeden, ale Love nie ma na to ochoty. Nie jestem zbytnio zaniepokojony, ale Erlandson mówi, że naprawdę chce, żebym obserwował dynamikę całego zespołu. Nie mogę przestać się zastanawiać, o co mu chodzi. Czyżby planowali pseudo-orkiestrową demonstrację demokracji w zespole? Czy miałem być świadkiem legendarnego wybuchu Erlandson-Love? A może to był tylko subtelny sposób dla pozostałych trzech członków, aby powiedzieć: „Patrzcie, co musimy znosić!”

Dostaję dużą dawkę tego ostatniego uczucia następnego dnia podczas sesji zdjęciowej. Love śpi całą drogę do Coney Island, w Nowym Jorku, na przednim siedzeniu vana. Jej kosmetyczka powiedziała mi, być może niedyskretnie, że woli to w ten sposób w czasie makijażu, ponieważ świadoma Miłość to miłość maniakalna i ruchliwa. W miarę upływu dnia ożywia się na nowo, choć podczas jednej z przerw udaje jej się w pełni ubrana przespać pół minuty na plaży. W przerwach między zdjęciami czyta na głos „Globe”, mówiąc, że historie z tabloidów są prawie zawsze wyolbrzymieniem czegoś, co ma w sobie ziarno prawdy. Widać, że jest to temat, na którym się zna. Później przeprasza, że mnie odstraszyła. „Nie chcę, żebyś myślał, że jestem diwą”, mówi Love.

Naturalnie, Love następnie przystępuje do rzucania pasem w stylu Kathleen Battle, który jest imponujący w swojej niezłomności i spokoju. Jest prawie 22:00, a zespół ma zjeść szybką kolację przed zakończeniem zdjęć. Ale Love mówi, że najpierw wraca do swojego pokoju hotelowego na drzemkę. Nie ma w tym żadnej złości, kłótni, dramatu, tylko poczucie, że „tak ma być”, mimo że wszyscy próbują ją od tego odwieść. Ogólna atmosfera jest taka, jaką można sobie wyobrazić między Prince’em a jego kolegami z zespołu, choć z mniejszą dozą uległości: grupa odrębnych, indywidualnie utalentowanych ludzi reaguje na swojego niekonsekwentnego, wizjonerskiego lidera Fireball z nieco protekcjonalną mieszanką ostrożności i podziwu. „Jasne, Książę, cokolwiek powiesz.”

To nie jest teoria, którą członkowie Hole potwierdzą za mnie. Wszyscy są szczerzy, błyskotliwi i zabawni w zwykłych okolicznościach, ale o wiele bardziej ostrożni, gdy tematem jest miłość. „Już się do tego przyzwyczaiłem”, mówi Schemel. „Akceptuję Courtney dokładnie, wszystko, co robi”. Generalnie rzecz biorąc, traktują oni bezczelnie Love’a jako część i nieodłączną część zwykłej podróży głównego wokalisty. Ale Love nie jest twoją przeciętną główną wokalistką. To trochę tak, jakby cztery goryle powiedziały: „Hej, jesteśmy tylko zwykłym kwartetem goryli. Nieważne, że jeden z nas waży 800 funtów.”

Jeśli kiedykolwiek odwiedzilibyście pokój hotelowy Erica Erlandsona, istniałoby 50-50 szans, że na wasze pukanie odpowiedziałaby pewna znana aktorka. Ta perspektywa może wydać ci się zabawna. Moglibyście nawet podejrzewać, że aktorka byłaby tego świadoma i celowo otworzyłaby drzwi.

Tak nie jest. Powodem, dla którego Drew Barrymore wpuszcza mnie do środka jest to, że Erlandson jest w łazience. „Cześć, jestem Drew”, mówi uprzejmie, choć niepotrzebnie. W telewizji leci właśnie proces O.J., a ta słodsza niż można by przypuszczać para mówi mi, że byli zdenerwowani, gdy odkryli adwokata Barry’ego Schecka podczas lotu z Los Angeles. Uznali, że, karmicznie rzecz biorąc, szanse na katastrofę wzrosną, gdy on będzie na pokładzie, a nie jest to ktoś, z kim chciałbyś dzielić recyrkulowany tlen w każdym przypadku. Barrymore wycofuje się do sypialni, podczas gdy Erlandson i ja rozmawiamy.

Erlandson jest wysoki i sympatyczny, z farbowanymi blond włosami, które zwisają mu z oczu i luźnym, prawie nosowym akcentem rodem z Los Angeles. Jeden z siedmiorga dzieci w katolickiej rodzinie, w rzeczywistości pochodzi z San Pedro w Kalifornii, niedawno ponownie mianowanej mekki punk-rocka, pół godziny na południe od Los Angeles. W miejscu, w którym Erlandson pracował jako chłopiec, znajdował się dom gitarzysty Black Flag, Grega Ginna, ale Erlandson przegapił wówczas rodzinną scenę, pochłonięty starym, dobrym rockiem lat 70. Uczęszczał do college’u w Loyola Marymount, gdzie jego ojciec był dziekanem, a także zajmował się księgowością w Capitol Records. Potem złapał bakcyla punk-rocka. „Zacząłem późno” – mówi Erlandson. „Tak naprawdę nie eksperymentowałem z niczym złym dla ciebie, dopóki nie skończyłem 27 lat.”

Co dokładnie się stało, gdy miałeś 27 lat? Wpadłeś z jakąś „złą dziewczyną”, prawda?

Erlandson się śmieje. „Tak, można tak powiedzieć,” mówi.

Można, i Love często to robi, ogłaszając ze sceny, „Eric był kiedyś moim chłopakiem. Nie chce się do tego przyznać, bo jestem zbyt brzydka”. Ona również odnosi się do niego jako Eric Barrymore. On zwykle reaguje na to dając jej palec, jeśli w ogóle reaguje. Erlandson jest łagodnie mówiącym typem gitarzysty, który zadowala się po prostu tworzeniem muzyki i chodzeniem po mieście ze swoją dziewczyną (bardzo młodą, gwiazdą filmową). W zespole znany jest jako Archiwista, facet, który przechowuje wszystkie taśmy z koncertów i jam sessions. Na poziomie muzycznym jest facetem, który naprawdę nadaje piosenkom ich brzmienie. Zagrał na większości gitar na Live Through This, podczas gdy Love skupił się na tekstach i wokalach.

Podobnie jak Love, Erlandson jest buddystą, choć po tym jak zapoznała go z tą religią, stał się bardziej oddanym praktykującym. W sumie, mało prawdopodobny materiał na gwiazdę rocka, ale wtedy sława, jaką posiada Erlandson, nie jest całkowicie jego własną. „Tak, to ironia losu” – mówi. „Dwie osoby w moim życiu są jak ci ludzie, którzy są wszędzie. To dla mnie dość chore, że chodzę do kiosku z gazetami”. (W tym czasie wyszła okładka Rolling Stone Barrymore’a, podobnie jak Vanity Fair Love’a.)

Erlandson poznał Love’a w 1989 roku, kiedy odpowiedział na darmowe ogłoszenie (nie, nie personals – Musicians Wanted), które umieściła. „Zadzwoniła do mnie i mówiła mi do ucha, a ja byłem jak 'Kto to do cholery był? „wspomina Erlandson. „Spotkaliśmy się w kawiarni, zobaczyłem ją i pomyślałem: 'O Boże, o nie, w co ja się pakuję?’ Chwyciła mnie i zaczęła mówić, a ona na to: 'Wiem, że jesteś tą właściwą!’ A ja jeszcze nawet nie otworzyłem ust.”

Było wiele falstartów, ale to, co w zasadzie trzymało ich razem, to miłość do okropnego klekotania. „Byliśmy jednym wielkim, wrzeszczącym bałaganem,” mówi Erlandson. „Byłem po prostu jak 'OK, to jest fajne, to jest hałas.’ Zawsze lubiłem No Wave, ale nigdy nie przyjęło się to w L.A. Byłem jak 'Wow, w końcu znalazłem kogoś, kto lubi robić takie rzeczy. „Następnie ukazało się kilka singli, z których jeden został wydany przez Sub Pop, a w 1991 roku przyszedł czas na Pretty on the Inside, współprodukowany (z Donem Flemingiem) i pozostający pod silnym wpływem Kima Gordona z Sonic Youth. Często zapomina się o tym, że Pretty on the Inside było całkiem dobrze przyjętą i nie do końca złą płytą. Żywiołowy, parszywy ton liryczny Love – po części autoagresja, po części paroksyzm skierowany na zewnątrz – był dobrze ugruntowany, a pod surowym goth-punkowym katerwaulingiem kryły się wskazówki nowofalowego wyczucia i wrażliwości songcraftowej.

Zespół na tej płycie – Love, Erlandson, perkusistka Caroline Rue i basistka Jill Emery – nie przetrwał zbyt długo, ale nawet przez okres, w którym Love była najbardziej znana z tego, kogo kochała, Hole zebrała się z powrotem do kupy. W 1992 roku Erlandson i Love podpisali kontrakt z DGC/Geffen i ostatecznie zwabili Patty Schemel.

Pierwszą rzeczą, jakiej dowiaduję się o Schemel jest to, że staje się marudna, kiedy nie jadła przez jakiś czas, dlatego też udajemy się do włoskiej restauracji. Wcinając gnocchi, rozmawiamy o supermodelkach; szczególnie upodobała sobie Kristen McMenamy. Kiedy Schemel kończy jeść, nowe nowojorskie prawo antynikotynowe zmusza ją do wyjścia na zewnątrz.

Auf der Maur jest również razem z nią, podobnie jak dziewczyna Schemel, Stacey, która we wzruszającym świadectwie wiary i szaleństwa łączenia biznesu z romansem pracuje również jako asystentka Love’a. Tylko ze względu na platynowe włosy, Stacey jest zawsze mylona z Barrymore lub Love przez ludzi na ulicy. Schemel niedawno dostała własne mieszkanie w Seattle, ale przez ostatni rok, kiedy zespół nie był w trasie, mieszkała ze Stacey w domu Love’a. Zespół jednak prawie cały czas był w trasie. I jest to duży dom.

Rodzice Schemel byli nowojorczykami, którzy wciąż mają akcenty, by to udowodnić, ale przenieśli się do Marysville, Wash. (około godziny na północ od Seattle), zanim się urodziła. Tata nadal pracuje w Pacific Bell; mama była w GTE („Jesteśmy rodziną komunikacyjną” – mówi Schemel). Schemel zaczęła grać na perkusji, gdy miała 11 lat, „bo to było coś, czego nie robiły dziewczyny”, mówi, i do dziś jej mama narzeka, że Schemel nie prezentuje wystarczająco dobrego humoru, gdy gra. „Graliśmy ten koncert, a moja mama była na balkonie dla VIP-ów i wisiała nad krawędzią, machała, mówiła 'Smile! „mówi Schemel ze śmiechem. „Flashback, znowu mam 11 lat, gram w szkolnym recitalu. Po Unplugged, zadzwoniła i powiedziała: 'Niewiele się uśmiechałem, ale brzmiałeś świetnie.’ „

W przeciwnym razie, Schemel mówi, jej rodzice zawsze wspierali zarówno jej muzykę, jak i jej seksualność. „Mój tata zawsze wpajał mi, że jeśli możesz robić swoją sztukę, swoją pasję, a także otrzymywać za to pieniądze, to jest to wielkie osiągnięcie”. Reszta Marysville nie była tak przychylna na obu frontach. „Byli tam wszyscy ci kowboje, a potem byli rockersi – nie punkrockowcy” – wspomina Schemel. „Punk rock był dobrym miejscem, aby udać się tam, gdzie byli inni ludzie, którzy czuli się tak jak ja.”

Seattle kusiło. Jako jedyny prawdziwy scenowiec Rock City w Hole, Schemel spotykała się z takimi luminarzami jak Bruce Pavitt, szef Sub Popu, sprawdzając scenę pre-grunge i zakładając zespół Sybil z młodszym bratem. Nie zaszli zbyt daleko, ale Schemel zyskała reputację jednej z najlepszych perkusistek w mieście. Musiałaby być, co z tym tatuażem z runą Johna Bonhama (potrójne koło) na ramieniu.

Jedynym błędem Schemel było całkowite przegapienie lokalnej eksplozji. Kiedy Erlandson i Love namierzyli ją w 1992 roku, mieszkała w San Francisco, gdzie przeprowadziła się dwa lata wcześniej, „myśląc, że to będzie następne wielkie miasto” – mówi Schemel. W swoje 25 urodziny zgłosiła się do Hole i spędziła resztę roku ucząc się starych piosenek i wymyślając nowe z Erlandsonem.

Zważywszy na różnorodne psychoseksualne znaczenia ukryte w istnieniu Hole, Schemel dodaje dodatkowy wymiar do mieszanki. Hole ma coś dla każdego, bez względu na płeć, preferencje, fetysze czy gusta. Schemel nie jest z tego powodu wyniosła na piedestał, ale mówi, że dobrze jest być wzorem do naśladowania w zespole, który tak głęboko łączy się ze swoją publicznością. „To ważne,” mówi. „Nie jestem tam z tą pieprzoną różową flagą czy coś, ale to jest dobre dla innych ludzi, którzy mieszkają gdzieś indziej w jakimś małym mieście, którzy czują się dziwnie z powodu bycia gejem, aby wiedzieć, że są inni ludzie, którzy są i że to jest OK.”

Melissa Auf der Maur siedzi przy barze w alterna-hip nowojorskiej knajpie Max Fish. Melissa Auf der Maur jest również na ścianie tego przybytku na Lower East Side. Widzisz, rok temu Melissa Auf der Maur – OK, w tym momencie wystarczyłoby pewnie zwykłe „ona”, ale co to za zabawa? – była tylko studentką trzeciego roku fotografii grającą w kanadyjskim zespole indie-rockowym, a dziś wieczorem jeden z jej wielu autoportretów jest częścią wystawy tutaj.

Auf der Maur była całkiem szczęśliwa z powrotem w Montrealu, zbyt, dlatego kiedy Smashing Pumpkin Billy Corgan powiedział jej, że powinna spróbować swoich sił w Hole, myślała, że postradał zmysły. Prawdopodobnie to właśnie przypieczętowało jej los, przynajmniej z punktu widzenia Love’a. „Billy mówił dalej o tej gorącej lasce, która naprawdę potrafiła grać, a ja byłam jak 'Tak, jasne, dajesz jej dziewczynie luz’, bo Billy jest w pewnym sensie świnią”, mówi Love. „Ale pomyślałem, że ją wypróbuję i trochę ją ścigałem, a to, co uważałem za gorące, to fakt, że powiedziała „nie”. Myślałem, że to było naprawdę fajne.”

„To jest rzecz do lubienia, myślę,” Auf der Maur deadpans. „To jest atrakcyjne. Tak, byłem po prostu w mojej przestrzeni, w moim życiu, z moim zespołem. Byłem na New Music Seminar, rozdawałem swoje taśmy demo i składałem swoją 7-calówkę. Byłam jak 'Nie ma mowy, mam swoje życie – co, myślisz, że chcę je porzucić?’ „Wkrótce jednak zdała sobie sprawę, że to jedyna taka okazja w życiu, więc pojechała do Seattle na przesłuchanie. Dwa tygodnie później grała przed 80.000 ludzi na Reading Festival w 1994 roku. „Nic nie czułam” – mówi. „Byłam jak 'To jest tylko odbicie tego, co mam zamiar zrobić z moim życiem’. „

Mając zaledwie 23 lata, Auf der Maur prowadziła już coś w rodzaju bajkowego życia przed dołączeniem do Hole. Jej matka nigdy nie była żoną jej ojca („Ona ledwo znała faceta”) i żyła z Frankiem Zappą (platonicznie) podczas ciąży. Matka i córka spędziły pierwsze dwa lata razem w Afryce i Londynie, mieszkając u przyjaciela zoologa. Tata natomiast jest wysoko postawionym politykiem i dziennikarzem w Montrealu. „Przez całe życie byłam córką Nicka Auf der Maur, a on nagle stał się ojcem Melissy Auf der Maur” – mówi. „Ma z tego takiego kopa, że małe dzieci czytają jego nazwisko.”

Jeśli Love jest, na dobre i na złe, agresywnym kobiecym wzorem do naśladowania w zespole, to Auf der Maur byłaby faworytką Hole z chromosomem Y. Najwyraźniej przyciąga zauroczenia tak, jak Love przyciąga nagłówki gazet. „Ona jest niesamowita,” zachwyca się Schemel. „Tylu chłopaków, to jak Bóg.” Nietrudno się domyślić, dlaczego: Podczas gdy Auf der Maur jest na tyle opanowana, że w swoich autoportretach porównuje się (przekonująco) do Narodzin Wenus Botticellego, jest tak pełna wdzięku i otwarta, że nie ma w niej nic odstręczającego.

„Melissa jest jak dobrze wychowana, cicha, ładna wersja mnie w jej wieku”, mówi Love, choć nie jest jasne, co dokładnie zostałoby z Love z tymi zastrzeżeniami. „Ona jest trochę jak Heather. Wszyscy inni są maniakami. Patty była jak wybrany geek, a ja i Eric byliśmy urodzonymi geekami, ale Melissa jest dobrze wychowana i eteryczna i bardzo uduchowiona, ale zna się tylko na astrologii.”

To faktycznie pomogło Auf der Maur przed przesłuchaniem. „Zanim się z nimi spotkałam, Eric zadzwonił do mnie i powiedział 'Mam do ciebie trzy pytania’,” mówi Auf der Maur. „Pierwsze: 'Czy jesteś uzależniona od narkotyków?’ Nie, daleko mi do tego. Drugie: 'Czy grasz z pałeczką?’ Tak. I trzecie: 'Jakim jesteś znakiem?’ Pisces. A Pisces jest najbardziej emocjonalnie pełnym znakiem, to było idealne. Zdecydowanie pociągają mnie sytuacje pełne emocji, więc to miało dla mnie sens. Zawsze mówiono mi, że jestem zbyt wrażliwy lub zbyt świadomy rzeczy innych ludzi, więc byłem jak 'Cóż, w końcu będę w stanie wykorzystać to na swoją korzyść’. „

Jeśli zamierzasz tu siedzieć i nazywać to walentynką, skopię ci tyłek!”

W końcu uzyskałem moją audiencję u Love, i popełniłem niewinny błąd wypowiadając słowa Vanity Fair. Najwyraźniej jest ona nieco wyczulona na zarzuty, że jej ostatnia okładka VF była, powiedzmy, czysta – tak czysta, że piersi Love zostały porównane do „wielkich kostek mydła”. Powiedziano mi, że jeśli chcę zobaczyć prawdziwą walentynkę, powinnam ponownie przeczytać artykuł Drew Barrymore z tego magazynu. „Ta dziewczyna już nigdy w życiu nie będzie potrzebowała papieru toaletowego” – żali się Love.

Można bezpiecznie założyć, że Love, Erlandson i Barrymore nie spędzają razem wielu sobotnich nocy, wypożyczając filmy i popcorn. Irytujący jest jednak sposób, w jaki samozwańczy feministyczny ikonoklazm Love pozostawia miejsce na staroświecką wścibskość graniczącą z mizoginią, zazwyczaj skierowaną do ludzi, którzy nie są do niej podobni – takich jak Barrymore czy jej stara przyjaciółka Kat Bjelland z Babes in Toyland lub lista krytyczek rockowych, które spotkały się z tym samym seksistowskim piętnem groupie, co Love.

Ale wszystko, co robi Love, to w połowie gra aktorska, w połowie świadoma manipulacja i w połowie praktyczny żart. (Tak, to trzy połówki, ale kto powiedział, że Miłość się sumuje?) Jest zdumiewająco inteligentna, szalenie sprzeczna i jest totalną siłą natury – samo przebywanie z nią w pokoju jest wyczerpujące. „I fake it so real I am beyond fake,” mówi często cytowany tekst z „Doll Parts,” i jest jasne, że ten wers miał odbijać się na każdym możliwym poziomie – jako prawda, jako ironia i jako kpina zarówno z samej siebie, jak i z publiczności. W przypadku „Love” chodzi o to, jak wiele może z siebie wydusić i jak wiele zdecyduje się oddać.

Take Jeff Buckley, na przykład. W tej chwili pewnie myślicie sobie: „Jak Jeff Buckley znalazł się w samym środku tej historii o Hole?”. Spokojnie – na każde pytanie jest odpowiedź, a nie można mieć historii o Hole bez obecności przynajmniej jednego uroczego i nieco sławnego rockersa.

Buckley był w głowie Love’a przez ostatnie kilka dni. Podobno Auf der Maur spotkała go w Kanadzie i ma to, co Love nazywa „minicrush na niego”. Ja po prostu stawiam ją na jej miejscu.” Tak więc Buckley i Love wymieniali się telefonami i wiadomościami z automatycznej sekretarki, próbując się spotkać – po przyjacielsku, nie wpadnijcie na żaden pomysł. A większość z tych rozmów telefonicznych odbywała się na moich oczach, dyskretnego, wszystkowidzącego dziennikarza. A Miłość … cóż, nie jest typem osoby, która robi rzeczy przed mediami przez przypadek.

Teraz jesteśmy w połowie naszego wywiadu, a czas jest na wagę złota, ponieważ Love zamierza załapać się na broadwayowską produkcję Hamleta ze swoim potencjalnym kumplem. Dzwoni więc do niego jeszcze dwa lub trzy razy w mojej obecności, żeby ustalić plany. A potem on przychodzi do jej pokoju hotelowego, kiedy ja jeszcze tam jestem. A potem idą do Hamleta, i genialnie, Miłość zatrzymuje się, żeby zapytać o drogę profesjonalnego fotografa. Przed przerwą – no proszę! – paparazzi są już w pobliżu. W ciągu następnych kilku tygodni nieistniejąca para dostaje artykuły w USA Today, New York Post i People. Buckley jest tym doświadczeniem tak bardzo przerażony, że dzwoni do mnie z Anglii, by spróbować oczyścić swoje imię. Buckley jest wrażliwy i trochę naiwny. „Kim ja do cholery jestem?” chciał wiedzieć. „Nie jestem jak Dando. Wyszedłem na jedną noc i zostałem wepchnięty w tę dziwną, rockową, ciężką szaradę”. Czuje się wykorzystany.

„Y’know,” Love powiedziała mi zanim Buckley przyszedł po nią tej nocy, „czasami chciałabym po prostu wydać moją muzykę i mieć ludzi, którzy zostawiliby mnie w spokoju, więc mogłabym pójść zobaczyć Hamleta z Jeffem Buckleyem, a ty nie usłyszałbyś o tym ani słowa.”

Ordynarnie, jest tylko jedna odpowiedź na taką wypowiedź. Ta odpowiedź brzmi: „Tak, racja.” Ale Miłość jest bardziej skomplikowana niż to. Ona nie musi rozróżniać pomiędzy szalonymi rzeczami, które jej się przytrafiają, a szalonymi rzeczami, które sama tworzy. Potrafi doskonale zachęcać fotografów, a potem czuć się urażona, kiedy zaczynają robić zdjęcia. Obie emocje są dla niej autentyczne. Nawet ten artykuł wzbudził w niej sprzeczne emocje – była bardzo zaniepokojona, że Rolling Stone oddał zespołowi należne mu miejsce, zamiast skupiać się na niej, ale jednocześnie, po tym jak przez dwa dni mnie odtrącała, martwiła się, że nie spędziłam z nią wystarczająco dużo czasu.

Dlatego też, podobnie jak w przypadku Erlandsona, troska nie była jedyną rzeczą, która przeszła mi przez głowę, kiedy usłyszałem o incydencie z samolotem Love’a OD. To, co faktycznie przyszło mi na myśl, to „więcej rozgłosu”. Wielu ludzi, w tym niektórzy, którzy pracowali z zespołem, mówią półżartem, że nie zwracają już uwagi na nagłówki Love’a, ponieważ wydają się one tak dobrze zaplanowane, niemal wojskowe w swojej precyzji.

Plus, podczas naszego wywiadu tydzień wcześniej, Love powiedział mi, raczej rzeczowo i wbrew linii partii, że „Nie biorę narkotyków bardzo często, ale biorę.”

Niemniej jednak, trzy dni po wyjściu ze szpitala, Love zostawia mi wiadomość w domu, więc dzwonię do niej, aby dowiedzieć się, co się stało. W skrócie: „Byłam w samolocie, a ten lekarz dał mi jakieś tabletki przed wyjściem, bo zawsze biorę tabletki na lot, na sen, a potem mieliśmy przerwę w podróży i po prostu przypadkowo wzięłam ich za dużo. Obudziłem się i były rurki w moim nosie i rzeczy w moich ustach, a oni myśleli, że jestem samobójcą, a ja po prostu kurwa poszedłem balistycznie. Chcieliby.”

Może to z powodu incydentu w samolocie, a może to po prostu zwykłość, ale podczas tej rozmowy Love jest nieco mniej bezczelny w temacie narkotyków. „Nie odkładam tego na później, nie uważam, że Bóg koniecznie postawił nas tutaj, żebyśmy byli cały czas trzeźwi, ale nie uważam też, że postawił nas tutaj, żebyśmy byli ćpunami” – mówi. „Poza tym, nikt by się ze mną nie zadawał. Gdybym chciała brać narkotyki, nie mogłabym ich dostać, bo jestem sobą, a to zbyt duże ryzyko. Nie chodzi o to, że chcę, żeby mi je dawano, ale myślę, że cztery miesiące temu tego jednego wieczoru je brałem, więc, no wiesz… Mogę być trochę naiwny, jeśli chodzi o mówienie, jakie jest moje zażywanie narkotyków, ponieważ powinieneś mówić, że nigdy nic nie robisz, bla bla bla”.

***

„Melissa i ja rozmawiałyśmy – tylko hipotetycznie, nie w prawdziwym życiu – i zdecydowałyśmy, że tak naprawdę nie ma nikogo na Lollapaloozie, kogo chciałabym przelecieć” – mówi Love. To prawdopodobnie przyniesie ulgę – tylko hipotetycznie, a nie w rzeczywistości – Stephenowi Malkmusowi z Pavement. Ale Love ma tu na myśli pewną istotną kwestię. W całym swoim podziemnym hipitude, show jest nieco pozbawione rock & rollowej mocy gwiazd – mocy gwiazd w tym przypadku jest tym łatwopalnym połączeniem masowej popularności i ogromnego seksapilu. (Nie, Beck się nie kwalifikuje.)

„Rock jest naprawdę o kutasie i testosteronie”, mówi Love. „Idę zobaczyć zespół, chcę przelecieć faceta – tak to już jest; zawsze tak było. Uwielbiam z tym konkurować, ale nie przyszedłem tutaj, żeby to zmienić. Więc po prostu czuję się jak jest bez chuja, wprost”.

Początkowo Hole nie chciało robić Lollapalooza, ale lineup back-to-basics przyciągnął ich do siebie. Mimo to, gdy trasa się rozpoczęła, Love miał duży problem z tegorocznym zestawem zespołów. „To wszystko jest zatwierdzone przez Sonic Youth”, mówi Love. „The Sonic Youth butt-kiss nation. Nawet my – jesteśmy Sonic Youth butt-kiss nation, bo to oni wyprodukowali naszą pierwszą płytę. Mimo to, wolałbym być tutaj z Sonic Youth. Nie chcę być tam na świecie z Billym i Trentem i Eddiem.”

W przypadku Lollapalooza, Hole mają wiele do udowodnienia, najnowszą próbę ognia w roku, który był ich pełen. Kiedy grają, a muzyka ma swoją własną przestrzeń, wszystko inne schodzi na dalszy plan. Niektórzy z tańczących i krzyczących fanów mogą najsilniej reagować na wybryki Love’a, ale wielu innych jest zafascynowanych, zwiniętych i pełnych szacunku, żywiąc się jednocześnie introwertycznością i agresją muzyki. Publiczność naprawdę może spojrzeć na nich i powiedzieć: „O, tak, Hole to zespół”.

„Zostaliśmy razem, bo jesteśmy dobrzy”, mówi Love, „a kiedy gramy razem, wiemy, że jesteśmy dobrzy”.

„Jeśli chodzi o sławę Courtney w porównaniu do naszego zespołu, jest ta przepaść”, mówi Schemel. „Ale w ciągu tego roku grania i bycia zespołem, ta luka się zmniejszyła. Za każdym razem, gdy gramy koncert, ludzie są zdumieni naszym zespołem”.