„He Knew No Boundaries”: The Life And Legacy Of The Who’s Keith Moon

Legenda jest często dobrze znana z tego, że przebija prawdę. Są też inne sytuacje, kiedy legenda jest prawdą, ale przesłania inną historię – i Keith Moon należy do tej kategorii. Wiele, jeśli nie większość, rzeczy, które słyszeliście o ekscentryczności perkusisty The Who (dostępne są inne opisy) są prawdopodobnie dokładne – ale czasami stają na drodze nadrzędnej muzycznej prawdzie o tym człowieku: że był perkusistą jak żaden inny. I pomyśleć, że pierwotnie miał grać na trąbce.

Początki z The Who

Kiedy Moon został zatrudniony przez początkujących The Who w 1964 roku po przejściu przesłuchania w pubie, nikt nie udawał, że wiedział, jak niebezpieczna, niezbędna chemia rozwinie się pomiędzy czterema najbardziej spójnymi siłami muzyki rockowej, jakie kiedykolwiek widziały. Nigdy nie miał szans się zestarzeć, ale jeśli gwiazdy rocka żyją psimi latami, to 14 lat, w których Keith Moon był w naszym życiu, jest jak całe życie innej osoby. Może dożywa spokojnej emerytury gdzieś tam na górze, albo tam na dole…tak jakby. Pozostając martwym haniebnie, bardziej prawdopodobnie.

A tak na poważnie, bardzo rzadko można natknąć się na płytę The Who, na której Moon nie odgrywa kluczowej roli. Był tam przez osiem albumów i około 35 singli, niezapomniany do ostatniego taktu. Przy całej niezmiennej chwale genialnego 12. albumu Pete’a Townshenda i Rogera Daltreya pod nazwą WHO, nawet oni przyznali by, że dusza grupy została zraniona ponad miarę tamtej smutnej nocy 7 września 1978 roku. Wciąż nie sposób pomyśleć, że Moony miał zaledwie 32 lata.

Doskonale pasował do The Who

Daltrey czule ujął świat w prawach na temat znaczenia Moona dla The Who w rozmowie z tym pisarzem w 2016 roku. „Ogólne postrzeganie Keitha Moona jako perkusisty jest takie, że był chaotyczny, niechlujny, ale to było cokolwiek innego” – powiedział frontman. „Po prostu jego algorytmy były trochę inne, to wszystko, co było.

„Grał z każdym instrumentem grającym na scenie i udało mu się sprawić, że to działało”, kontynuował Daltrey. „Rozumiem, że nie było to rock’n’rollowe bębnienie od czterech do podłogi, ale dla The Who było to idealne. Rozrywka płynąca od tego człowieka… ten humor. Chodzi mi o to, że patrzenie na publiczność jest tym, co robi wokalista, on nigdy nie widzi zespołu. Ale mogę sobie wyobrazić, że musiał mnie strasznie wkurzać! The mind boggles.”

Jeden z ostatnich występów Moona w kamerze był w teledysku The Who do tytułowego hitu z jego ostatniego albumu z nimi, Who Are You. Nakręcony w ich Ramport Studios w Battersea, w Londynie, na potrzeby filmu The Kids Are Alright, jest wspaniałym ostatnim spojrzeniem, uchwyconym jego figlarnego ducha i kilka serdecznych zabaw z Pete’em, Rogiem i Johnem Entwistle’em, gdy Moon grzmi przez swoje wspaniałe partie perkusyjne z jego zbłąkanymi słuchawkami przytwierdzonymi do głowy taśmą klejącą.

Wszechstronność Keitha Moona jako perkusisty

Żaden inny rockowy perkusista nigdy nie traktował swojego zestawu jako głównego instrumentu, a od 1965 roku media mówiły, że The Who „zarzynają swoje wzmacniacze.” Ale to nigdy nie oznaczało, że Moon wywalał sobie drogę na przód miksu, czy to na scenie, czy na nagraniach. Zwłaszcza, że grupa dojrzała, a pisarstwo Townshenda stawało się coraz bardziej zniuansowane i epizodyczne (zwłaszcza od ery Tommy’ego), to szybko by go zaskoczyło. Moony mógł robić światło i cień tak samo łatwo, jak mógł być najbardziej porywającą potęgą, jaką kiedykolwiek miał jakikolwiek zespół.

Entwistle zauważył kiedyś, że Moon grał nie od boku do boku, ale do przodu. „Keith Moon – oto perkusista, który nie wierzy w moją politykę zajmowania miejsca z tyłu!” zażartował jego ostateczny następca Kenney Jones, podczas rozkwitu Small Faces w 1966 roku. Wiedzieliście, co miał na myśli, ale Moon potrafił grać ze szczegółową powściągliwością, jak w wielu utworach Who, takich jak 'I’m Free’; z pełną teatralnością, jak w 'Won’t Get Fooled Again’; lub, często, z kombinacją tych dwóch rzeczy w tym samym utworze – z mózgu i z powrotem w nim, na przykład w '5:15′.

„Keith był innowacyjny, zawsze grał to, co nieoczekiwane” – napisał Clem Burke z Blondie w przedmowie do wydanej w 2016 roku autoryzowanej płyty A Tribute To Keith Moon: There Is No Substitute. „Jest tak wiele wspaniałych riffów i wypełnień, które są inspirujące – wystarczy sprawdzić coś takiego jak 'Young Man Blues’ z Live At Leeds.

„Nigdy nie zapomnę sceny w filmie The Kids Are Alright – słuchawki Keitha gafferowane na jego głowie grające razem z sekwencją syntezatora. Mówiąc o wyprzedzaniu swoich czasów, to jest to, co większość perkusistów robi dzisiaj na koncertach!”

Innym wielkim wielbicielem wśród jego rówieśników był John Bonham z Led Zeppelin, który zawsze obserwował Moona tak blisko i tak często, jak tylko mógł. „Bonzo” siedział w trakcie całej sesji nagraniowej 'Won’t Get Fooled Again’. Townshend ujawnił później, że fani byli także perkusiści jazzowi z listy A, tacy jak Buddy Rich i Tony Williams.

„Chciałbym zagrać Hamleta, ale on nie był perkusistą”

Praktyki Moona w jego rodzinnym północnym Londynie, z The Escorts, Mark Twain And The Strangers i The Beachcombers, oznaczały, że w nowym miejscu pracy trafił w dziesiątkę. Był tak zwanym modem, który kochał muzykę surfingową i głupi humor. I czy ktoś kiedykolwiek posiadał swoje brzmienie od samego początku w taki sposób, jak Moon w pierwszym singlu The Who pod tą nazwą, „I Can’t Explain”, lub na debiutanckim albumie, który pojawił się późno w tym samym 1965 roku, My Generation?

„Jest wiele stron dziwnej osobowości Keitha Moona”, napisał magazyn Rave w 1966 roku. „W jednej chwili obraża się, przesadza, żartuje – w następnej jest szeroko otwartym, niewinnie wyglądającym chłopcem perkusistą”. Trzy lata później, pisarz Keith Altham próbował przeprowadzić z nim wywiad dla tej samej publikacji. Był on odpowiednio chaotyczny. „Chciałbym zagrać Hamleta, ale on nie był perkusistą, prawda?”, powiedział Moon.

„Przypuszczam, że można by napisać, że był perkusistą w wolnym czasie – trochę dab hand with the sticks. Spójrzmy prawdzie w oczy, musiał nim być, bo miał poczucie rytmu. To był trochę przypadek, że potrafię grać na perkusji naprawdę lub że nie potrafię grać naprawdę. Nie jestem wielkim perkusistą. Nie mam żadnych perkusyjnych idoli – znam kilku bezczynnych perkusistów.”

Spuścizna Keitha Moona

Moon nagrał jeden solowy album, „Two Sides Of The Moon” z 1975 roku, ale inne ambicje pozostały niespełnione. „Nie mam prawdziwych aspiracji, by być wielkim perkusistą. Nie chcę kierować całej swojej energii na perkusję, ani być Buddy Rich’em. Chcę po prostu grać na perkusji dla The Who i to wszystko” – powiedział Chrisowi Charlesworthowi w 1972 roku. „Myślę, że wiele z mojego szaleństwa wynika z tego, że chcę zająć się filmem. Pete ma swoje pisanie, John ma swoje pisanie i produkcję, a Roger ma swoją farmę. Moim zainteresowaniem jest filmowanie i wideo.”

Dla wszystkich telewizorów za oknami, wysadzenia zestawu The Smothers Brothers w telewizji i poduszkowca na trawniku, to uspokajające, aby pamiętać, że ponad wszystko inne, Keith Moon po prostu chciał grać na perkusji dla The Who. Przy całym poczuciu skróconego życia robił to tak, jak nikt inny nigdy nie potrafił.

„Myślę, że słowo, którego użyłbym do opisania perkusji Keitha, to raczej 'wolna’ niż 'anarchiczna'”, napisał Townshend we wstępie do There Is No Substitute. „On nie znał granic.”

Posłuchaj najlepszych utworów The Who na Apple Music i Spotify.