Co to znaczy twierdzić, że jesteś „Greatest Rapper Alive”

W styczniu 2019 roku Tory Lanez zapewnił za pośrednictwem tweeta, że był „THE BEST RAPPER ALIVE RIGHT NOW”. Szesnaście miesięcy później usunął ten tweet i, za pomocą drugiego od czasu usunięcia postu, przeprosił za udostępnienie go w pierwszej kolejności, po rozpoznaniu, przypuszczalnie, tego, co reszta z nas już wie: pomysł, że Tory Lanez jest najlepszym żyjącym raperem, czuje się fundamentalnie, demonstracyjnie śmieszny. (To przywołuje na myśl podobnie absurdalne twierdzenia innego płodnego tweetera o tym, że jest on „najwspanialszym ze wszystkich prezydentów”; daj spokój, koleś).

Ale „niedorzeczne” lub nawet „Trumpian” to nie wszystko, czym było twierdzenie Tory’ego. Była to również niejasno obraźliwa próba czczonego hip-hopowego zwyczaju: rywalizacja w sposób, który zachęca do debaty o zaszczytny tytuł „Najlepszego/Wielkiego Rapera Alive” (GRA).

Artyści zazwyczaj wykonują ten zwyczaj banalnie, lub flippantly, ale wykonują z autorytetem, polotem, kreatywnością i zapałem. Uosabia to coś wspaniałego i unikalnego w hip-hopie, coś, co wszyscy fani gatunku mogą docenić, nawet ci, którzy są tu bardziej dla melodii. Mianowicie uosabia to, jak hip-hop łączy artyzm, poetykę i atletyzm, aby stworzyć środek wyrazu całkowicie własny.

Rozważmy, na przykład, występ Kendricka Lamara na „The Heart Pt. 4” z 2017 roku, w którym rapuje: „I put my foot on the gas / head on the floor / Hoppin’ out before the vehicle crash / I’m on a roll / Yellin’ one two three four five / I-am-the-great-est-rapper-alive”. W pierwszym quatrain, on przywołuje na myśl wideo Mike Tyson sparing w siłowni, jego słowa latające jak pięści. A potem, po zatrudnieniu fee-fi-fo-fum przepływu, on brzmi bardziej jak LeBron James barreling dół pasa, lub, jeszcze lepiej, gigant wprowadzając bloki miasta do dolnej części jego shoe.

Collectively, linie są przekonujące, a jednak, są one również muzyczne i poetyckie. Można wyczuć wpływ słów, odcisk, jaki pozostawiają na osi czasu hip-hopu. Odsłuchanie tego utworu dzisiaj – a następnie DAMN., wydanego miesiąc po „The Heart Pt. 4” – przypomina mi oglądanie „Ostatniego tańca”, a konkretnie odcinka, w którym Michael Jordan zdobywa swój pierwszy pierścień. Masz wrażenie, że jesteś świadkiem czegoś nie tylko obiektywnie imponującego, ale i znaczącego w swoim kontekście. Wniosek, do którego dochodzisz pod koniec tego doświadczenia – ten facet jest prawdopodobnie najlepszy – wydaje się bezdyskusyjny.

Dlaczego, dokładnie, te teksty są tak znaczące, zwłaszcza w porównaniu z innymi próbami podejmowanymi przez mniej utalentowanych i wpływowych raperów, próbujących powiedzieć to samo? I dlaczego warto dostrzec tę różnicę?

Odpowiedzi mają związek z ewolucją hip-hopu jako formy sztuki. Hip-hop narodził się jako forma twórczej samowystarczalności: muzyka róż wyrosłych z betonu. I z powodu fizyczności wymaganej w hip-hopowym wykonaniu, wielkość, umiejętności czy osiągnięcia nigdy nie były wyłącznie kwestią poetyki czy muzykalności, ale także żarłoczności – rodzaju performatywnego atletyzmu.

Ten atletyzm, naturalnie, prowadził do rywalizacji; do raperów walczących ze sobą, prześcigających się w piosenkach, agresywnie twierdzących, że ich albumy kwalifikują się jako „klasyki”, itd. itp. Ze swoimi korzeniami w „staroszkolnej poezji”, jak zauważa pisarz Adam Bradley w „Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, wraz ze swoimi fizycznymi wymaganiami, hip-hop stał się rodzajem literackiego sportu. I jak w każdym sporcie, nieuchronnie pojawili się wielcy – MC, którzy stali ponad resztą. Najpierw byli KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Potem był Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Teraz mamy Kendricka, Cole’a, Drake’a.

Skąd wiemy, że wypada mówić o tych artystach tym samym tchem? Każdy z nich, przez pewien czas, mógł przekonująco twierdzić, że jest GRA.

W hip-hopie, żaden tytuł – ani debata – nie jest ważniejszy. W przeciwieństwie do etykiety GOAT, która jest nadawana MCs w refleksji, zazwyczaj w zmierzchu ich świetności, aby ubiegać się o tytuł GRA, musisz być demonstracyjnie dope właśnie teraz. I musisz być porównywalnie lepszy, bardziej wpływowy, bardziej niezaprzeczalny niż twoi rówieśnicy. Tytuł jest również, technicznie rzecz biorąc, zawsze w sporze.

Fakty te sprawiają, że bycie GRA ma mniej więcej takie samo znaczenie kulturowe jak bycie MVP, Mistrzem Wagi Ciężkiej, czy nawet Królem – dlatego też zdobycie tytułu GRA jest tak często określane jako „wyrwanie korony”. Jest to również powód, dla którego epoki hip-hopu są definiowane przez to, który raper był w danym momencie uznawany za GRA.

Istnieją oczywiście różne sposoby, w jakie raperzy rywalizują o tytuł GRA, ponieważ istnieje kilka istotnych kwestii, na które fani zwracają uwagę. MC może zdobyć ten tytuł, gromadząc niezaprzeczalną liczbę klasycznych albumów, dostarczając długi ciąg przekonująco przekonujących featuringów, sprzedając mnóstwo płyt lub wywierając niezrównany poziom wpływu na kulturę hip-hopu.

Drake, na przykład, ubiegał się o koronę dzięki wpływom i sprzedaży płyt w ciągu ostatniej dekady. W ciągu ostatnich dwóch lat, J. Cole – w sposób, w jaki Lil Wayne w połowie 2000 roku – wzmocnił swoje roszczenia w drodze dobrze nagłośnionego feature run. Niektórzy powiedzieliby, że Big L był przez pewien czas GRA, bazując wyłącznie na jego umiejętności kanibalizowania, stosunkowo niedostępnej, biorąc pod uwagę jego brak tradycyjnych wydawnictw.

Ale aby rzeczywiście ubiegać się o najbardziej kluczowy tytuł w hip-hopie, aby tymczasowo „wygrać” najbardziej szanowany z różnych konkursów tej kultury, musisz zrobić te wszystkie rzeczy. A potem trzeba zrobić coś jeszcze: trzeba poświęcić swój spór, ogłaszając oficjalnie i przekonująco, że w rzeczywistości jest się już GRA. Innymi słowy, nie wystarczy wydawać się, że zasługuje się na pas tytułowy; jak napisał kiedyś pisarz Brad Callas, „pas tytułowy nie jest przekazywany z jednego MC do następnego, chyba że jest on wzięty, przekonująco.”

Nie ma trudniejszego wyczynu w hip-hopie do wyciągnięcia, i jest wiele, czego można się nauczyć z próby rapera. Sama próba okazuje się być wskazówką. W niektórych przypadkach – np. gdy dany raper walczy o koronę poprzez tweeta – ujawnia, że nie zasługuje na to, czego szuka. To stanowisko jest widoczne w braku przekonania, wraz z pomniejszeniem wpływu słów. Ale czasami raper robi to, co Kendrick zrobił na „The Heart Pt. 4”, zmuszając nie tylko do kiwania głowami, ale do ustępstw, takich, że proklamacja podwaja się jako koronacja.

W ciągu ostatnich 20 lat – przynajmniej w kontekście bardziej mainstreamowego hip-hopu – można prześledzić panowanie każdego z GRA do konkretnego momentu, w którym twierdzili przekonująco, na wosku, że zasługują na ten tytuł.

Panowanie Lil Wayne’a jako GRA-określone przez zamieć mixtape’ów i featuringów, które wypuścił na świat-rozpoczęło się w 2005 roku, kiedy wydał „Best Rapper Alive.” Kadencja Eminema jako GRA, która według większości szacunków trwała w latach 2000-2002, rozpoczęła się na The Marshall Mathers LP, kiedy to zasugerował, że jest „najwredniejszym MC na tej ziemi”. Został oficjalnie uzurpowany – skromnym zdaniem tego pisarza – kiedy JAY-Z, na „Dirt Off Your Shoulder” z 2003 roku, poinformował świat, że jesteśmy „teraz dostrojeni do najwspanialszego skurwysyna.”

Powróćcie i posłuchajcie tych piosenek. Poczujesz to samo poczucie historii w swoich słuchawkach. Rozpoznasz, dlaczego w tamtych momentach fani hip-hopu brali słowa tych raperów na poważnie – i dlaczego nie odpisywaliśmy na nie w taki sam sposób, w jaki odpisaliśmy na tweet Laneza w zeszłym roku. Stworzyli momenty, jasne, ale te momenty same w sobie odzwierciedlały coś specjalnego w tej formie sztuki.

Przyznaję, że wywodzę się z gatunku fanów hip-hopu, którzy prawdopodobnie biorą ten cały hip-hop-jako-poetycką-konkurencję-sportową rzecz trochę zbyt poważnie. W hip-hopie jest coś więcej niż tylko teksty. Obsesyjne debatowanie nad tym, który raper w danym momencie może, a który nie może być GRA, przynosi mniej więcej takie same wymierne korzyści, jak oglądanie reality TV. Mimo to, fajnie jest się nad tym zastanawiać. I to jest pouczające.

Poważne myślenie o tym, co czyni artystę hip-hopowego wielkim lub wyjątkowym, tak jak myślenie o tym, co czyni powieściopisarza wielkim, pogłębia nasze uznanie dla sztuki, którą tworzą. To część tego, co pozwoli nam odróżnić trolli od głoszących prawdę i bardziej odpowiednio docenić następnego Kendricka, Big L lub Ice Cube’a, jeśli i kiedy zdecydują się pojawić.

.