Co czytamy tego lata

„Four Threats: The Recurring Crises of American Democracy”, autorstwa Suzanne Mettler i Roberta C. Lieberman

Pandemie nie znalazły się na liście, gdy Mettler, profesor rządu w Cornell, i Lieberman, profesor nauk politycznych w Johns Hopkins, nakreślili to, co uważają za cztery trwałe zagrożenia dla amerykańskiej demokracji: polaryzację polityczną, nierówności ekonomiczne, marginalizację wrażliwych grup i niekontrolowaną władzę prezydencką. Ale pojawienie się koronawirusa zaostrzyło wszystkie cztery z tych problemów. Nie są to, jak usilnie podkreślają autorzy, nowe problemy, co sprawia, że ich ponowne pojawienie się jest tyleż frustrujące, co przewidywalne. W ciągu ostatnich pięciu lat Stany Zjednoczone zostały zdegradowane w kilku indeksach demokracji i wolności prasy. A jednak, jak na powagę tematu, „Cztery zagrożenia”, które ukażą się w sierpniu, są żywą lekturą o pęknięciach w systemie. Co więcej, oferuje kilka dobrych pomysłów na to, jak możemy je naprawić. -Jelani Cobb

„What Is the Grass: Walt Whitman w moim życiu”, autor Mark Doty

Przez pół sekundy niektórzy z nas myśleli, że koronawirus był „wielkim korektorem”. Jak dowiedzieliśmy się więcej o nieproporcjonalnym wpływie pandemii na społeczności o niskich dochodach, kobiety i ludzi koloru, to pojęcie zostało (słusznie) odrzucone jako naiwne. Fantazja o nieograniczonym, uniwersalnym „ja” musiałaby poczekać. Jest to więc dziwny i skomplikowany czas na czytanie „What Is the Grass”, intymnej eksploracji życia i twórczości Walta Whitmana autorstwa poety Marka Doty’ego. Poszukiwanie Whitmana (znanego ze swojego bezgranicznego, mnogiego „ja”) przez Doty’ego trudno oddzielić od jego własnych tęsknot jako artysty i jako geja. Opisując swoje skazane na porażkę małżeństwo ze starszą kobietą, Doty dorównuje narratorowi „Song of Myself” szczerością, z jaką trzyma się za ramię: „This hour I tell things in confidence,/ I might not tell everybody but I will tell you”. Bliskie lektury przenikają do autobiograficznych wspomnień, które rozpływają się w kontekście historycznym. Oto Bronson (ojciec Louisy May) Alcott przedstawia Walta w domu, w domu, który dzielił z matką i niepełnosprawnym rozwojowo bratem: „Oczy szare, bez wyobraźni, ostrożne, ale rozpływające się. Podczas rozmowy długo leży na kanapie, opierając głowę na zgiętym ramieniu i informuje cię naiwnie, jaki jest leniwy i powolny”. Jako postać literacka, Whitman reprezentuje rodzaj transcendentnej identyfikacji wszystkiego ze wszystkim – „każdy atom należący do mnie, tak jak dobro należy do ciebie”, jak głosi jego najsłynniejszy wiersz – a jednak podobała mi się specyfika portretu Alcott oraz obrazów i wyobrażeń o sobie, które konstruuje Doty. Doty argumentuje, że „tryskające wylanie się Liści trawy było zasilane przez pięć źródeł”: duchowość, homoseksualne pożądanie, zmieniające się amerykańskie miasto, język potoczny i świadomość śmierci. Jak na książkę tak zainteresowaną syntezą, tego rodzaju wyszczególnienia obfitują, a wiele z nich można prześledzić w toczących się, kumulujących się liniach samego Whitmana. I być może właśnie teraz zazdrościsz sobie konkretów i zmagasz się z przekształceniem abstrakcyjnego żalu w poczucie pojedynczych strat. Na to też jest Whitman, piszący o trawie: „Wydaje mi się, że to piękne, nie ścięte włosy grobów”. -Katy Waldman

„Sleepovers”, by Ashleigh Bryant Phillips

Możliwe, że Południe zostało wyczarowane i zmitologizowane – przez swoich rodzimych wizjonerów, przez przybyszów – bardziej niż jakikolwiek inny skrawek amerykańskiej ziemi. W „Sleepovers”, eleganckim i hipnotyzującym debiutanckim zbiorze opowiadań Ashleigh Bryant Phillips, autorka pisze o tych obszarach życia, które nie są tak powszechnie opisywane – o ludziach, którzy żyją i umierają obok Super Walmartu i wież ciśnień, otoczeni „polami i polami, i lasami przez dwie godziny, dopóki nie dotrzesz do miejsca z centrum handlowym lub kinem”. Phillips urodziła się i wychowała w małym wiejskim miasteczku Woodland w Karolinie Północnej, a jej opowiadania pełne są mrocznych i romantycznych szczegółów, takich rzeczy, które zauważyłby tylko czujny świadek: medalion skrywający kosmyk końskiego włosia, koktajl „Crown i Mountain Dew z jego specjalnego kubka na krewetki”, snop światła uderzający we włosy kobiety „jak słońce na plaży w filmach”. Życie bohaterów Phillips zmienia się z zaskakującą szybkością, a rodzaj domniemanej przemocy jest wszechobecny – mimo to wszyscy starają się robić to, co potrafią najlepiej. Muzyka jej literackich poprzedników (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) jest obecna w zdaniach Phillips, ale to, co jest najbardziej niezwykłe w jej pisarstwie, to jego hojność. Nawet kiedy nawalają, podejmują złe decyzje lub przeżywają głęboki żal, te postacie są pełne, bogate i chwalebnie rozpoznawalne. Byli dla mnie miłym towarzystwem podczas długiej i dezorientującej wiosny. -Amanda Petrusich

„The True History of the First Mrs. Meredith i inne mniejsze życia”, Diane Johnson

Nie wiem, czy ktokolwiek spoza akademii czyta już twórczość wiktoriańskiego powieściopisarza i poety George’a Mereditha – wyznaję, że ja na pewno nie – ale znajomość jego twórczości nie jest wymogiem koniecznym do czerpania ogromnej przyjemności z „Prawdziwej historii pierwszej pani Meredith i innych mniejszych postaci” Diane Johnson. Meredith i inne mniejsze życia”. Ta zaskakująco niekonwencjonalna biografia została wydana po raz pierwszy w 1972 roku, a wkrótce zostanie wznowiona, ze wstępem Vivian Gornick, przez NYRB Classics. Mniejsze życie, o którym mowa, to życie Mary Ellen Peacock Meredith, której ojcem był Thomas Love Peacock, pisarz romantyczny, a która poślubiła Mereditha w 1849 roku. Dziewięć lat później uciekła w skandaliczny sposób z artystą Henry’m Wallisem i wkrótce urodziła mu syna. W 1861 roku już nie żyła. Johnson zręcznie przekształca tę niewielką ilość informacji o życiu Mary Ellen w pełen refleksji portret energicznej, niespokojnej jednostki. Ale podobnie jak w bardziej znanej wiktoriańskiej biografii Phyllis Rose „Parallel Lives”, z którą Johnson dzieli feministyczną wrażliwość i odważnie subiektywny punkt widzenia, tematem książki jest również rozważanie samego projektu biografii, często rozwijane w elegancko uargumentowanych przypisach. („Podobnie jak krytyk, biograf powinien mieć w sobie coś z psychologa i historyka, a także coś z powieściopisarza, co na pierwszy rzut oka wydaje się być uwagą heretycką, bo przecież wszyscy wiedzą, że biograf nie może niczego zmyślać.”) Od samego początku, książka oferuje wyraźny argument na rzecz empatii dla tych, których życie nie jest zazwyczaj umieszczane w centrum wydarzeń. Pierwsza pani Meredith, w tym sensie, jest nie tylko pomijaną jednostką, która w końcu dostała należne jej miejsce, ale także symbolem większości z nas. „Mniejsze życie nie wydaje się mniejsze dla osoby, która je prowadzi. Jego życie jest dla niego bardzo realne; nie jest w nim nic nieznaczącą postacią” – pisze Johnson. „O wszystkich dniach jego życia nie wiemy, ale on i tak coś robił – coś radosnego, gorzkiego lub tylko nudnego. I to on jest naszym prawdziwym bratem.” -Rebecca Mead

„Baseless: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act”, autor Nicholson Baker

Nicholson Baker „Baseless” opowiada o dwóch miesiącach w Maine, wiosną 2019r, kiedy Baker powitał parę jamników ratunkowych i, podczas wtulania ich w ich przytulny nowy dom, rozważał, czy Stany Zjednoczone zrzuciły „bomby wypełnione pchłami i komarami oraz chorymi zakurzonymi piórami, na przykład” na miejsca w Chinach i Korei w latach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku. Baker jest wielkim historykiem amerykańskiej tajemnicy: cierpliwy i rozsądny obywatel w średnim wieku, niemal komicznie umiarkowany w swoich codziennych nawykach, mimo to chce poznać najgorsze, najbardziej krzykliwe i najbardziej brutalne rzeczy dokonane przez jego rząd w jego imieniu. „Baseless” jest swego rodzaju sequelem „Double Fold”, książki Bakera o tym, dlaczego biblioteki, w latach dziewięćdziesiątych, wyrzucały książki. Genezą projektu jest odkrycie przez Bakera, w tamtych czasach, notatki napisanej przez urzędnika C.I.A. Franka Wisnera, odtajnionej i ujawnionej przez Departament Sprawiedliwości Janet Reno, która wymienia ponad trzydzieści rodzajów „BW, CW, i RW” (Wojna Biologiczna, Chemiczna i Radiologiczna) opracowywanych przez C.I.A. – wszystkie z nich są mocno przeredagowane. Instrumentem do wydobycia tych informacji od rządu jest Freedom of Information Act, ale wnioski FOIA są traktowane notorycznie z „rozmyślną plejstoceńską powagą”. „Baseless”, zatytułowane po orwellowskiej nazwie tajnego programu, jest po części opowieścią o tym, jak rozsądni, umiarkowani mężczyźni z dawnych czasów, z popularnymi żonami i wylewnymi życiami towarzyskimi – mężczyźni tacy jak Wisner – skończyli zaangażowani w upiorne projekty, takie jak produkcja mąki zmieszanej z materiałami wybuchowymi w celu stworzenia „toksycznych” muffinek. Jest sporo współczucia dla „tego biednego maniaka”, pomimo tego, co „miał na myśli, aby zrobić” swoim bliźnim – „zanim przeszedł załamanie i poddał się elektrowstrząsom, a w końcu zabił się strzelbą swojego syna”. Przez całą świetną książkę Bakera myślałem o najprawdziwszych wersach otwierających w amerykańskiej poezji, z „Do Elsie” Williama Carlosa Williamsa: „Czyste produkty Ameryki/ szaleją”. -Dan Chiasson