Carrie Bradshaw Is Still Full of Shit

Pięć lat temu, pochyliłam się nad biurem ELLE.com i zawołałam do dyrektorki strony Leah Chernikoff, „Wiesz, chciałam być nią w college’u, ale Carrie Bradshaw jest pełna gówna”. To była jedna z tych odręcznych uwag, które zdarzają się, gdy inteligentne kobiety rozmawiają w telewizji, ale ja przekształciłam ją w esej o głównych feministycznych porażkach Carrie i… cóż… reakcja była większa niż Big.

Od momentu, gdy esej rozszedł się po sieci, trolle z Twittera rzuciły się na mnie. Byli przyjaciele wysyłali SMS-y. Magazyn drukowany opublikował fragment, wraz z kilkoma złośliwymi reakcjami czytelników. A ja denerwowałam się przed każdym spotkaniem z Sarah Jessicą Parker, bo pierwsze miłości umierają ciężko, wiesz?

Od czasu opublikowania tego utworu wiele się zmieniło: mamy Trumpa i #MeToo; sprawdzamy przywileje zamiast bagażu Vuitton. Moje życie też uległo remiksowi – jestem lepszą przyjaciółką, gorszą kłamczuchą i w końcu zostałam zaproszona na pokaz Prady. Ale mimo wielu zmian, to wciąż prawda: Nasz współczesny archetyp kobiecej niezależności, Carrie Bradshaw, jest pełen gówna. Powinniśmy się z tym pogodzić, rozpakować, a nawet objąć.

Zacznijmy tutaj.

© HBO/ Courtesy: Everett

Once upon a time (2003, if you need to know), I yearned to be a real-life Carrie Bradshaw. Wierzyłam w cudowne pieniądze. I sprint w niemożliwych szpilek. Miałam długie, blond, naturalnie kręcone (c-c-c-c-c-curly!) włosy. I oczywiście, miałam swoją własną rubrykę o seksie, w której ja też mogłam się rozwodzić nad problemami facetów, przyjaciół i Fendi.

Okay, więc moja kolumna była w gazecie uczelni zamiast New York Star. Moje rzeczy od Prady pochodziły ze sklepów konsygnacyjnych w Bostonie. A najbliżej Bungalow 8 byłam na imprezach domowych, na których puszczaliśmy The Strokes i The Clash do 4 rano. Ale podobieństwa między mną i panią Bradshaw wydawały się oczywiste: byłyśmy pisarkami. Byliśmy dziwakami. Byłyśmy wolnymi duchami, które wierzyły w miłość, a nie w zasady. Byłyśmy siostrami w ramionach – a przynajmniej w minispódniczkach z wojskowym nadrukiem.

Żyłam w tym złudzeniu projektantki przez prawie cztery lata, z podekscytowaniem rejestrując moje ostatnie schadzki i waśnie dla zniewolonej publiczności kampusu. College był przywilejem, którego nie traktowałem lekko, ale mimo to zawsze czułem się poza normami – byłem zbyt artystyczny i zły na idylliczne trawiaste quady, gdzie sprawiałem mnóstwo kłopotów zarówno w klasie, jak i poza nią. Nie mogłam się doczekać nieuchronnego momentu, kiedy przeniosę się do Nowego Jorku, przejdę przez Fashion Week, nawiedzę różne „sceny” i będę pracować w dużym magazynie. Jadłabym pizzę w sukni wieczorowej. Doradzałabym spanikowanym przyjaciołom łagodnymi prawdami i mocnymi drinkami. Umawiałabym się z muzykami i artystami, a może nawet z The New Yankee…

Oczywiście, Carrie Bradshaw była postacią fikcyjną. Ale ponieważ była tak symboliczna dla kobiet wybierających własne ścieżki życia i miłości, przyjąłem jej przygody jako symbole moich własnych. Powinnam jednak zdawać sobie sprawę, że pomimo włosów, Carrie Bradshaw i ja bardzo się różnimy. Nie sypiałam z każdym facetem, z którym się umawiałam. Niewielkie pieniądze, które miałam, nigdy nie poszłyby na drogie Manolosy. (Hello, eBay…) Nie sądzę, że mogłabym znieść szaleństwo Charlotte na dłużej niż dwie sekundy. I oszukiwanie Aidana z Bigiem…to znaczy, nie.

W moich nastolatkach, po prostu założyłam, że moja fikcyjna ikona była fajniejsza, bardziej doświadczona i bardziej wyrafinowana niż ja – a kiedy przyszło do odważnego życia, naprawdę wierzyłam, że była wszystkim. Jej niewierność, jej ulotna koncepcja dorosłości, całe istnienie Bergera… Szczerze myślałam, że kiedy dorosnę, dostanę fajną pracę, garderobę wartą uwagi i obracające się drzwi godnych randek, wtedy to dostanę.

Ale nie ma tu nic do dostania, i mówię to jako certyfikowany dorosły z modowym credem, seksualnym spełnieniem i (tak, wciąż) blond, c-c-c-c-curly włosami. Z każdym powtórzeniem TBS, jestem uderzony z smutną rzeczywistością: Życie jak Carrie Bradshaw było okropnym celem, ponieważ Carrie Bradshaw jest idiotką. Carrie Bradshaw jest frajerką. I – to jest ta część, która mnie zabija – Carrie Bradshaw jest fałszywą feministką, która trzyma patriarchat, jeden kalambur na raz.

Słowami Steve’a Almonda z Dear Sugars, M.O. Carrie to „wyuczona bezradność” i jest to zarówno podstępne, jak i super-nudne. Oto jak to się dzieje: W każdym odcinku Carrie Bradshaw udaje, że jest niezależna i wolnomyślicielska. Nosi postępowy wygląd, więc wydaje się być postępową osobą. Ale ona jest tylko przyjaciele i kochankowie z innymi bogatych białych ludzi -retty podejrzane w tyglu, który jest Nowy Jork. I tak jak jej gust towarzyski, dorosłe wybory Carrie są poważnie (i podejrzanie) skrzywione w stronę konserwatywnych bzdur rodem ze starej szkoły – takich, które wymagają, by uratował ją facet w luksusowym samochodzie.

Takie są jej kłopoty finansowe: Jakiego rodzaju odnosząca sukcesy, inteligentna trzydziestolatka nie rozumie, jak działa konto bankowe? Jej analfabetyzm techniczny, który miał być uroczy, jest również irytujący. Co za dupek kupuje koszulę Prady spłukanemu, niechętnemu modzie facetowi, którego zna od dwóch tygodni? I która przeprowadza się do Paryża – przeprowadza się! – nie próbując nawiązać kontaktu ze starymi współpracownikami, zagranicznym biurem swojej gazety, a nawet przyjaciółmi przyjaciół? Charlotte musi mieć amies na Lewym Brzegu z czasów swojej galerii, prawda?

Jest to szczególnie szorstkie, ponieważ każdy fan SATC wie, że Carrie to zdolna laska. Potrafi pisać jak bandyta z Balmain, biegać w szpilkach Louboutina, pocieszać przyjaciół w prawdziwych kryzysach i (w końcu) prowadzić samochód z automatyczną skrzynią biegów w Hollywood Hills. Ale jest całkowicie niechętna do robienia podstawowego gówna – gotowania jedzenia, wysyłania e-maili, sprawdzania swojego konta czekowego – ponieważ zakłada, że jakiś facet w końcu zrobi to za nią.

Dlaczego to ma znaczenie? Ponieważ Carrie Bradshaw nie jest tylko postacią telewizyjną. Jest współczesnym archetypem samotnej, pracującej kobiety, kobiety bezdzietnej, kobiety piszącej, kobiety kochającej modę, a jej obecność ma prawdziwą moc. Przez lata reprezentowała nową drogę dla kobiet, utorowaną różem do policzków NARS Orgasm i zbudowaną z przyjaciółmi, a nie mężami. Ale Carrie Bradshaw może być uosobieniem „białego feminizmu”, rodzaju tandetnego idealizmu, który składa gołosłowne deklaracje włączenia społecznego, nawet jeśli po cichu goni za bogactwem i wolnością żony. Ma poważny kompleks białego rycerza, ale twardo trzyma się idei, że jej ideały są tak wolne, jak jej włosy. (Również, gigantyczne szpilki z kwiatami? Nie.)

Carrie mówi dobrą grę o kobietach będących dzikimi końmi, ale wciąż potrzebuje faceta, aby poczuła się kompletna… i aby utrzymać ją finansowaną, zakwaterowaną, a nawet zainspirowaną jako pisarkę. Dla mnie, to jest ponad głupie. To jest niewybaczalne.

Nawet mimo to, jest trochę dobra w moim błędnym zafiksowaniu na punkcie Bradshaw. Zainspirowała mnie do publicznego pisania, do znalezienia własnego głosu, do oparcia się zabiegom keratynowym, do oczekiwania dobrego seksu w poważnym związku i do eksperymentowania z bladoniebieskimi czółenkami. Czy jestem za to wszystko wdzięczna Carrie Bradshaw?

Abso-fucking-lutely. Nawet wciąż, nawet teraz.

.