Broadway Review: David Byrne’s 'American Utopia’

Courtesy of HBO

Jedną ze stałych cech długiej i płodnej kariery Davida Byrne’a jest jego zdolność do przekształcenia pozornie prostego pomysłu w coś genialnego, Czy to melodia utworu „Road to Nowhere”, czy też koncepcja trasy koncertowej „Stop Making Sense” sprzed 36 lat, podczas której założenie, by wyjść z dziewięcioma muzykami, po jednym na raz na każdą piosenkę, przerodziło się w jedną z najbardziej kultowych tras w historii współczesnej muzyki. Co jest być może najbardziej niezwykłe, to jego zdolność do ciągłego wymyślania nowych pomysłów, które wydają się oczywiste, ale oczywiście nie są.

W tym celu, koncepcja leżąca u podstaw „American Utopia”, jego 16-tygodniowego show na Broadwayu, który oficjalnie rozpoczął się w niedzielę, jest równie prosta w teorii: Całkowicie goła scena z „nieuwiązanymi” wykonawcami, nie związanymi żadnymi przewodami ani stacjonarnym sprzętem, poruszającymi się mniej lub bardziej nieustannie przez cały czas trwania przedstawienia. Jak opisał koncepcję dla publiczności w Hudson Theater w środę wieczorem, „To tylko my – i ty.”

I chociaż występ nosi tytuł związany z jego najnowszym albumem, piosenki z niego stanowią mniej niż jedną czwartą 21-utworowej setlisty, która działa bardziej jako selektywna retrospektywa kariery, sięgając aż do debiutu Talking Heads w 1977 roku i obejmując takie przyjemniaczki jak „Once in a Lifetime” i „Naïve Melody (This Must Be the Place)” do głębszych kawałków, takich jak „I Should Watch TV” (z jego wspólnego albumu z 2012 roku z St. Vincent) i „Toe Jam” (stosunkowo mało znana piosenka z 2009 roku z grime’owym zespołem BPA), a nawet cover Janelle Monae. Nie jest to jednak zestaw największych hitów; zauważalny jest brak „Psycho Killer”, który prawdopodobnie nie jest piosenką, do której Byrne chciałby wracać na tym etapie historii Ameryki.

Występ ma również tematyczną linię przewodnią – zrodzoną z koncepcji, że ludzkie mózgi mają o wiele więcej połączeń neuronowych, gdy jesteśmy niemowlętami, które są stopniowo tracone wraz z wiekiem – wraz z nieoczekiwanym i nietypowo politycznym podtekstem, który rozwija się wraz z postępem wieczoru.

Pomimo że „Amerykańska utopia” jest zasadniczo tą samą produkcją, którą Byrne podróżował po świecie przez większą część zeszłego roku, jest ona o wiele bardziej odpowiednia dla teatru na Broadwayu niż, powiedzmy, dla festiwalu – w intymnym, siedzącym otoczeniu Hudson inscenizacja, dźwięk, kolory i poczucie ruchu nie rozpraszają uwagi. Ale pokaz jest ledwie uspokajający: Przed rozpoczęciem „Burning Down the House”, Byrne zachęcał publiczność do tańca (trzymając się z dala od korytarzy, w odniesieniu do strażaka).

Pokaz otwiera Byrne siedzący przy stole, trzymając plastikowy ludzki mózg i zastanawiając się nad teorią połączeń neuronowych: „Czy to oznacza, że dzieci są mądrzejsze od nas, a my stajemy się głupsi z wiekiem? Gdzie się podziały te utracone połączenia?”. Trzy strony sceny zamykają kurtyny wykonane z setek małych, wiszących metalowych łańcuchów, które podnoszą się z podłogi w momencie rozpoczęcia spektaklu. Służą one nie tylko do odgradzania sceny, ale także czasami jako rekwizyty – podczas jednej z piosenek, pozornie bezcielesne dłonie muzyków wyciągają swoje instrumenty zza kurtyny, co daje komiczny efekt.

Muzycy – w sumie 12, w tym Byrne – wychodzą na scenę stopniowo, ubrani w mikrofony nagłowne i pasujące do nich szare garnitury i szare koszule, wszyscy są boso (z wyjątkiem jednego, który w niewytłumaczalny sposób nosił buty zaprojektowane tak, by wyglądały jak bose stopy). Oświetlenie jest surowe; nie ma nawet żadnych kolorowych świateł do połowy występu, a nawet wtedy są to pojedyncze kolory, aby dopasować się do nastroju piosenki.

Instrumentacja jest również zwodniczo prosta: Gitarzysta (dołączony przez Byrne’a w kilku utworach), basista, klawiszowiec, dwóch wokalistów/tancerzy i wszyscy inni grają na perkusji, z instrumentami zaprzęgniętymi do ich ciał, w stylu zespołu marszowego. Muzycy są w mniej lub bardziej ciągłym ruchu, wykonując choreografię (zaprojektowaną przez Annie-B Parson), która jest zwodniczo wyszukana, ale prawie nigdy ostentacyjna: Wszystko jest zaprojektowane tak, aby być częścią ogólnego efektu, z dużą ilością zsynchronizowanego ruchu, chodzenia w unisonie i prostych gestów ręcznych.

Czasami grupa wygląda jak pojedynczy organizm: Podczas jednego utworu muzycy są skuleni razem po lewej stronie sceny, poruszając się w kucki po scenie w miarę postępu utworu, podczas gdy Byrne odsuwa się od nich, śpiewając. Podczas „Blind” scenę oświetla pojedyncze jasne, białe światło na podłodze, a Byrne i grupa rzucają dramatyczne cienie na kurtyny; podczas finałowego refrenu „Once in a Lifetime” muzycy, ustawieni równo na scenie, maszerują powoli w kierunku publiczności w unisonie – prosta, ale przyprawiająca o dreszcze taktyka.

Przez cały czas Byrne jest łaskawym wodzirejem, zawsze frontmanem i zawsze na czele, ale z radością oddaje światło reflektorów muzykom lub tancerzom na solówki, a dwa razy sam bierze komiczne, bezsłowne solówki wokalne (jak „Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip” – łapiecie o co chodzi).

Treść polityczna pojawia się w spektaklu stopniowo. Podczas przedstawiania zespołu, Byrne mówi „Mamy ludzi z Brazylii, z Jamajki” i zauważa, że on sam jest naturalizowanym obywatelem amerykańskim, który wyemigrował ze Szkocji wraz z rodziną jako chłopiec. „Wszyscy jesteśmy imigrantami i nie moglibyśmy zrobić tego show bez nich”. Później mówi o pracy na rzecz rejestracji wyborców w Karolinie Północnej przed wyborami w 2016 roku i zauważa, że w tamtym roku głosował najwyższy od dziesięcioleci odsetek ludności: 55%. „W większości lokalnych wyborów jest to 20%: Aby umieścić to w pewnej perspektywie” – reflektor świecił na mały skrawek publiczności – „w tym pokoju, ta liczba osób decyduje o tym, co reszta z was robi – a większość z nich ma 55 lat i więcej”. Globalne ocieplenie? Nie są tym zbytnio zmartwieni. Dzieci? Masz przejebane.” (Pracownicy zajmujący się rejestracją wyborców stacjonowali w lobby teatru.)

Ale wezwania do aktywizmu nasilają się pod koniec przedstawienia, szczególnie w perkusyjno-wokalnym coverze „Hell You Talmbout” Janelle Monae. Byrne mówił o usłyszeniu Monae wykonującej ten utwór podczas Marszu Kobiet w 2017 roku w Waszyngtonie i zapytaniu jej, czy miałaby coś przeciwko, gdyby „biały mężczyzna w pewnym wieku” go wykonał. Powiedział, że była zachwycona, a zespół wykonuje porywającą wersję tej gwiazdorskiej piosenki, która jest po prostu skandowaniem „Say his name” i wymienianiem nazwisk wielu czarnych ludzi zamordowanych w Ameryce, począwszy od Emmetta Tilla do Atatiana Jeffersona, który został zabity przez policjanta w Teksasie zaledwie w zeszłym tygodniu. Znaczna część mocy piosenki pochodzi z faktu, że tragicznie znajome nazwiska po prostu przychodzą – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – w bolesnym, nieubłaganym następstwie.

Jednakże spektakl kończy się pełną nadziei nutą z piosenką „One Fine Day”, przynosząc temat pełnego koła. „Pomimo wszystkiego, co wydarzyło się i dzieje na świecie, myślę, że mamy szansę” – mówi Byrne. „Połączenia w naszych mózgach mogą zostać przywrócone – a to obejmuje również połączenia między nami wszystkimi.”

Kontynuując ten temat, muzycy powracają na bis do przeboju Talking Heads z 1985 roku „Road to Nowhere” – jest to odpowiednio paradoksalne zamknięcie oszałamiającego występu artysty, którego uwielbiane dziwactwo maskuje jego intensywnie skupioną i zdyscyplinowaną kreatywność. Chociaż ostatnie solowe nagrania Byrne’a nie zawsze zbliżają się do blasku jego wcześniejszych dokonań – naprawdę, niewielu twórców to robi – szczególnie na koncertach, pozostaje on witalnym, przekonującym i głęboko istotnym artystą, który w wieku 67 lat nadal stawia wyzwania swojej publiczności i sobie samemu.

Setlista:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere

.