A 'man of no land’ tries to find home in Saudi Arabia

Kiedy Salih Abdullah, 33, zdecydował się przenieść ze Stanów Zjednoczonych do Arabii Saudyjskiej, myślał, że będzie miał schronienie przed dyskryminacją religijną w „muzułmańskiej utopii” za granicą. Nigdy nie przypuszczał, że pięć lat później okaże się tak rozczarowany tą utopią, że będzie rozważał powrót do USA.

Abdullah spotkał mnie w kawiarni w Nowym Jorku, kiedy brał urlop od pracy w Arabii Saudyjskiej jako nauczyciel angielskiego dla saudyjskiej Gwardii Narodowej. Mówi, że jest jednym z wielu afroamerykańskich muzułmanów, którzy opuścili USA z powodu antymuzułmańskiej bigoterii i inwigilacji rządu po 11 września. Podobnie jak on, mówi, wielu z tych ekspatriantów zostały boleśnie rozczarowany odkryć nawet bardziej nierówne traktowanie za granicą, często z powodu koloru ich skóry.

Abdullah rodzice nawrócili się na islam, gdy byli nastolatkami w 1970 roku, ale nie identyfikuje się mocno z religią jako dziecko. Dorastając, Abdullah przeprowadził się z Hartford, Connecticut, do Columbia, Maryland, a następnie do Atlanty, Georgia. Jak wielu innych młodych ludzi, zajmował się drobnymi przestępstwami i psotami, walcząc o znalezienie poczucia miejsca i tożsamości.

„Tamta era skończyła się, kiedy zdałem sobie sprawę, że nie mam zubożałego tła, którego potrzebowałem, aby prowadzić taki styl życia”, mówi Abdullah, który uzyskał świadectwo ukończenia szkoły średniej i uczęszczał do college’u.

Abdullah czuł, że nadal musi się odnaleźć.

„Nie dostawałem tego, czego potrzebowałem w college’u”, mówi. Wspomina, że w 2003 roku, kiedy uczęszczałem do Hudson Valley Community College w Troy w Nowym Jorku, „profesor upokorzył mnie przed klasą za to, że nie wiedziałem, skąd pochodzę etnicznie.”

W 2004 roku, kiedy miał 20 lat, Abdullah zdecydował się przyjąć swoją wiarę i odbyć pielgrzymkę hadżdż do Mekki. Zamiast wrócić potem do USA, przeniósł się na kilka miesięcy do Egiptu. To właśnie tam, mówi Abdullah, jego tożsamość jako muzułmanina zaczęła się kształtować i przyjął on zorientowaną na Saudów interpretację islamu zwaną salafizmem.

Also: Islamofobia wzrasta w USA. Ale tak samo jest z islamem.

Zareena Grewal, profesor amerykanistyki i religioznawstwa na Uniwersytecie Yale, przeprowadziła etnograficzne badania terenowe w Egipcie, Syrii i Jordanii, dotyczące wpływu transnarodowych ruchów islamskich na amerykańskich muzułmanów. Ona mówi, że istnieją społeczności afroamerykańskich muzułmanów studiujących i tworzących społeczności w krajach muzułmańskich-majority.

Z ogólnym naciskiem islamu na globalną wspólnotę religijną, która przekracza granice etniczne i narodowe, nie jest trudno wyobrazić sobie jego odwołanie do Afroamerykanina stojącego w obliczu dyskryminacji rasowej i religijnej w post-9/11 Ameryce. A dla pobożnych, miejsce narodzin islamu w tym, co jest teraz Arabią Saudyjską, ma szczególnie silny pociąg – zwłaszcza dla salafitów, mówi Grewal.

Umar Lee, który w 2014 roku napisał książkę o afroamerykańskich konwertytach zatytułowaną „The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America”, mówi, że salafizm jest bardziej popularny wśród Afroamerykanów niż wśród białych konwertytów takich jak on.

Ale kiedy muzułmanie przybywają do Arabii Saudyjskiej, stosunki wewnątrzreligijne i rasowe między muzułmanami stają się bardziej skomplikowane.

„W Arabii Saudyjskiej dostajesz muzułmanów z całego świata, więc wtedy dostajesz się, aby zobaczyć, jak współdziałają i traktują się nawzajem”, mówi Lee. „I rzeczywiście istnieje hierarchia. Saudyjczycy … są na szczycie, wiesz o czym mówię? I wtedy, wiesz, czarni są na samym dole.”

Ale Grewal ostrzega, że podczas gdy rasizm z pewnością istnieje w Arabii Saudyjskiej,” to nie jest tak proste jak anty-czarny rasizm w sposób, w jaki Amerykanie to rozumieją.”

„Na przykład, Oprah Winfrey była najwyżej ocenianym programem w Arabii Saudyjskiej przez wiele lat, wśród nie tylko kobiet, ale także mężczyzn,” mówi Grewal. „Jest uważana za bardzo piękną w takim miejscu jak Arabia Saudyjska. Nie chodzi o to, że panuje tam powszechny anty-czarny rasizm. Ogólnie rzecz biorąc, panuje tam głęboka ksenofobia wobec każdego, kto nie jest Saudyjczykiem.”

W latach po 11 września, kiedy Abdullah wzrastał w obawie przed wzmożoną kontrolą muzułmanów, mówi, że nie zastanawiał się nad zawiłościami saudyjskiej dynamiki rasowej: chciał wyjechać z USA i był „naiwnie optymistyczny” co do swoich perspektyw za granicą.

W 2004 roku FBI aresztowało jego imama, Yassina Arefa, pod zarzutem wspierania terroryzmu. Wkrótce potem, mówi Abdullah, zrobili nalot na dom jego dziadka z tego samego powodu. Dziadek Abdullaha nie został oskarżony o żadne przestępstwo, ale Aref został skazany na 15 lat więzienia za spiskowanie w celu pomocy grupie terrorystycznej i zapewnienie wsparcia dla broni masowego rażenia. Zwolennicy Arefa utrzymują, że jest on niewinny.

„Znam tych facetów”, mówi Abdullah. „Nie są oni prawdziwym zagrożeniem dla tkanki amerykańskiej, więc myślę sobie, że jeśli ci faceci mogą to dostać” – Abdullah robi pauzę przed wypowiedzeniem następnej części – „to prawdopodobnie przyjdzie to na mnie w następnej kolejności.”

„Więc zaraz potem zaczęli w zasadzie celować w każdego innego, kto był jego bliskim współpracownikiem. Więc byłem w tej kategorii,” mówi.

„Byli tuż przed moim blokiem jak każdego dnia,” mówi. „Pasowałem do profilu osoby, która mogłaby coś zrobić. Ktoś, kto jest młody, w wieku od 20 do 30 lat, wykształcony, był za granicą i jest pasjonatem islamu. To jest ten profil.”

Więc w 2012 roku Abdullah spakował się i wyjechał z USA do nowego życia w Arabii Saudyjskiej. Jego żona, córka i nowo narodzony syn dołączyli do niego półtora roku później. Wcześniej uczył angielskiego w Green Tech High w Albany w stanie Nowy Jork i w tym czasie zdobył już dwa tytuły magistra w dziedzinie edukacji młodzieży i przywództwa edukacyjnego w College of Saint Rose. Więc wziął pracę nauczania języka angielskiego ponownie na Saudi Electronic University w Medina, a przez 2014 zaczął pracować jako prywatny konsultant edukacyjny na boku.

Nie trwało długo, zanim sen o utopii zaczął blednąć. Jego klienci często nie traktowali go poważnie. „Mam dwa tytuły magistra, prawie skończyłem doktorat, ale oni patrzyli na mnie i mówili: 'Cóż, wiesz, że jesteś czarny, więc jak możesz naprawdę wiedzieć to, co twierdzisz, że wiesz? I przyszedłby biały facet, który jest ledwie posiadaczem tytułu licencjata i ma czerwony dywan rozłożony dla niego.”

Abdullah mówi, że wymiar narodowości sprawia, że jest to bardziej skomplikowane niż tylko kwestia koloru skóry chociaż. Podczas gdy bycie czarnym z pewnością stawiało go w niekorzystnej sytuacji w stosunku do białych emigrantów, bycie Amerykaninem stawiało go w uprzywilejowanej pozycji w stosunku do tych z krajów afrykańskich lub południowoazjatyckich.

„Wynagrodzenia są często dyktowane nie tylko kolorem skóry, ale również tym, jaki masz paszport” – mówi Grewal.

Abdullah czuł się coraz bardziej niekomfortowo żyjąc w społeczeństwie, które traktuje ludzi tak niesprawiedliwie. Szefowie regularnie „zapominali” podpisywać czeki z wypłatami dla swoich pracowników. Niektórym pracownikom wstrzymywano wypłatę, podczas gdy pracodawcy, którzy ich sponsorowali, zatrzymywali ich paszporty.

Pracownicy domowi są notorycznie źle traktowani w królestwie, do tego stopnia, że Indonezja nawet raz nałożyła moratorium na wysyłanie tam pracowników. Powszechnym terminem używanym w odniesieniu do czarnych ludzi w Arabii Saudyjskiej, która zniosła niewolnictwo w 1962 roku, jest abeed, co oznacza „niewolnik”. Abdullah mówi, że czarni ludzie są wskazywani i wyśmiewani, nawet nazywani „małpami”, podczas spacerów w miejscach publicznych.

„Nie bycie Saudyjczykiem oznacza, że jesteś gorszy. Nie bycie Arabem oznacza, że jesteś jeszcze gorszy. Nie bycie białym oznacza, że jesteś jeszcze gorszy”, powiedział. Ludzie o ciemnej skórze są „na dnie beczki.”

Niektórzy Saudyjczycy odpierają oskarżenia o rasizm społeczny i ksenofobię, chociaż. W głównej anglojęzycznej gazecie Saudi Gazette, pisarz Talal al-Qashqari mówi, że sprawy nie są tak złe, jak wskazują niektóre raporty. „Faktem jest, że pomimo obecności tysięcy bezrobotnych Saudyjczyków w królestwie, nie widzieliśmy żadnych rasistowskich zachowań ani przestępstw z nienawiści w królestwie, tak jak w innych częściach świata” – napisał w artykule z lutego 2017 r. zatytułowanym „Tak, Arabia Saudyjska jest dla Saudyjczyków”. „Zagraniczni pracownicy próbują tworzyć własne mafie w saudyjskich firmach, aby zmonopolizować miejsca pracy, uniemożliwiając innym zdobycie zatrudnienia. Naturalnie, Saudyjczycy również są pozbawieni szans na zatrudnienie z powodu takiej postawy grup ekspatów.” Mahmoud Ahmad, redaktor zarządzający w Saudi Gazette, ma jednak inny punkt widzenia. W artykule ze stycznia 2017 r. zatytułowanym „Expatophobia,” napisał, że „język rasizmu nie jest naszym językiem. Jest to sprzeczne z islamem i z ludzkością, aby malować negatywny obraz jako całość innych”. Ekspatrianci, którzy pracowali z nami w naszym kraju, zasługują na nasze podziękowania i uznanie.”

Wciąż Abdullah jest przekonany, że sztywność kultury uniemożliwia komuś takiemu jak on awans. Po pięciu latach pobytu w Arabii Saudyjskiej, Abdullah zalicza się do wielu zagranicznych muzułmanów, którzy w królestwie „doznali brutalnego przebudzenia”.

„Oczekiwanie bycia przyjętym jako muzułmanin na Bliskim Wschodzie, przez innych muzułmanów, a następnie zetknięcie się z rasizmem jest prawdziwym szokiem dla systemu”, mówi Grewal. „Zwłaszcza, gdy ludzie zakładają, że chcą wyjechać z USA właśnie dlatego, że mają dość rasizmu w USA. Więc to jest naprawdę dezorientujące.”

Nie ma statystyk dotyczących amerykańskich muzułmanów, którzy przenoszą się do Arabii Saudyjskiej. Nie wiemy, ilu z nich wyjeżdża ani dlaczego. Albert Cahn, dyrektor prawny w nowojorskim biurze Council on American-Islamic Relations, mówi, że nie jest to zjawisko, które zostało dobrze prześledzone lub zbadane, ale „zdecydowanie słyszymy te historie.”

Abdullah przeprowadził wywiady z innymi muzułmańskimi emigrantami i zaczął pisać pracę naukową dla swojego programu doktoranckiego w zakresie edukacji globalnej i porównawczej na Walden University, którą odłożył na później. W próbie połączenia społeczności z ekspatów o podobnych doświadczeniach rozproszonych po całym kraju, stworzył grupę na Facebooku, która miała 380 członków na dzień 25 sierpnia 2017 r.

Jeden z przyjaciół rodziny Abdullaha, Labeebah Sabree, jest również afroamerykańskim muzułmańskim ekspatem pracującym w Arabii Saudyjskiej. Mówi, że „opuściła Amerykę w celach religijnych, a kiedy już się tam znalazłam, spotkała się z rasizmem i zachowaniem, które jest całkowicie nieislamskie”. Teraz jest w gorzkim sporze ze swoim pracodawcą, którego oskarżyła o wstrzymanie jej wypłaty.

Jarrett Jamahl Risher jest Afroamerykaninem, który przeszedł na islam i również przeniósł się do Arabii Saudyjskiej dla swojej wiary i ucieczki przed antymuzułmańską dyskryminacją. Jest nauczycielem angielskiego na Saudi Electronic University, gdzie wcześniej pracował Abdullah. Risher miał jednak inne doświadczenia.

„Ja, będąc nauczycielem, ucząc angielskiego i szkoląc, moja wartość jest bardzo wysoka, więc to jest szacunek, jakim cię darzą. I ja również daję im szacunek,” powiedział mi przez telefon z Arabii Saudyjskiej. „Powiedziałbym, że to jest 100 razy mniej rasistowskie niż Ameryka.”

Ani Abdullah, ani jego żona i dzieci nie chcieli wrócić do Arabii Saudyjskiej po wakacjach w Nowym Jorku. Abdullah wrócił jednak w lipcu; nie znalazł nowej pracy w USA i nie chciał zrywać umowy o pracę. Jest to sytuacja, która była trudna dla jego małżeństwa.

Na dłuższą metę jednak Abdullah wie, że w Arabii Saudyjskiej nie ma miejsca dla niego i jego rodziny. „Nie ma długoterminowej perspektywy zaaklimatyzowania się w tej kulturze” – mówi Abdullah. Dlatego właśnie w następnym miesiącu Abdullah gwałtownie odleciał do USA.

„Wróciłem tylko dlatego, że było to dla mnie prawie nie do zniesienia. Gorąco, sucho, nudno, samotnie.”

Zdał swój ostatni egzamin, aby uzyskać certyfikat administratora szkoły w USA i w ciągu miesiąca od powrotu negocjował, aby zostać dyrektorem islamskiej szkoły podstawowej w Ottawie w Kanadzie, gdzie obecnie mieszka jego żona i dzieci. Ta praca nie wypaliła, więc wraca do Arabii Saudyjskiej, aby dokończyć swój kontrakt i nadal szuka pracy w USA lub Kanadzie.

Wciąż widzi poważne problemy z amerykańską polityką i społeczeństwem, ale wydaje się, że życie w Arabii Saudyjskiej dało mu nową perspektywę, więc jest otwarty na powrót do USA w końcu.

„To systemy Ameryki, gdzie znajdziesz różne rodzaje ucisku, ale w Saudi, to cała kultura. To jest po prostu sposób, w jaki rzeczy są na każdym poziomie, od instytucji do ulicy, do, wiesz, wynagrodzenie w pracy.”

Ale na razie, Abdullah wciąż przenosi się z miejsca na miejsce, tak jak robił to jako dziecko.

„Czasami czuję się tak, jakbym był człowiekiem bez ziemi,” mówi.

Nota redaktora: Wcześniejsza wersja tego kawałka podała, że Salih Abdullah został zatrudniony jako dyrektor w kanadyjskiej szkole. Stanowisko to faktycznie upadło zanim został zatrudniony.

.