64 Parishes

Huddie William Ledbetter wyróżnia się jako jeden z najważniejszych muzyków oddolnych XX wieku. Urodził się na Jeter Plantation w Mooringsport, w pobliżu granicy Luizjany z Teksasem, około 20 stycznia 1885 roku, jako syn farmerów Sally i Wesa Ledbetterów. Jako dziecko, Ledbetter nauczył się gry na akordeonie i podstawowych technik gry na gitarze od swojego wuja Terrella Ledbettera i wkrótce zaczął występować na przyjęciach, znanych lokalnie jako „sukey-jumps”. Ledbetter opuścił dom około 1903 roku i utrzymywał się z pracy na polach bawełny między Dallas a Shreveport w ciągu tygodnia oraz z imprez domowych i tańców country w weekendy. Ledbetter poślubił swoją pierwszą żonę „Lethe” Henderson 8 lipca 1908 roku. Para pozostała razem przez około dekadę w tym bardzo perypatetyczny okres przed I wojną światową.

Począwszy około 1913 roku, Ledbetter spędził osiem miesięcy grając z piosenkarzem bluesowym Blind Lemon Jefferson, który poszedł na nagranie niektórych z najbardziej legendarnych down-home, country blues nagrań z połowy do końca 1920 roku. Grając z Jeffersonem, Ledbetter usłyszał wędrownych meksykańskich muzyków, z których niektórzy grali na dużej dwunastostrunowej gitarze. Głośny, rezonujący instrument zrobił na nim wrażenie i zakupił jedną, nigdy nie wracając do mniejszego, sześciostrunowego modelu z czasów młodości.

Prisons

Pierwszy kontakt Ledbettera z prawem miał miejsce w 1915 roku, kiedy to został uwięziony za napaść w Harrison County w Teksasie i został skazany na pracę w gangu łańcuchowym. W ciągu kilku miesięcy uciekł i przeniósł się do DeKalb County w Teksasie, gdzie żył jako „Walter Boyd”. Przez większość następnych dziewiętnastu lat Ledbetter przebywał w więzieniu za różne przestępstwa, od zwykłej napaści po napaść z zamiarem zabójstwa. „Lead Belly” (jak go teraz nazywano) został całkowicie ułaskawiony w 1925 roku przez gubernatora Teksasu Pata Neffa, który słyszał jego występ w więzieniu Sugarland w pobliżu Houston. Rejestr kryminalny Ledbettera z raczej drobnymi sprzeczkami – z których wiele prawie na pewno zostało spotęgowanych przez fakt, że Ledbetter był czarny – pogłębił jego wizerunek „złego człowieka” i pomógł wzmocnić jego reputację później, kiedy przeniósł się do Nowego Jorku.

Na początku lat trzydziestych, po incydencie napaści na tle rasowym w Mooringsport, Ledbetter odsiedział wyrok w osławionym więzieniu Angola w Luizjanie. Jego życie zmieniło się na zawsze latem 1933 roku, kiedy poznał Johna Lomaxa i jego osiemnastoletniego syna Alana, którzy objeżdżali południowe więzienia zbierając afroamerykańskie pieśni ludowe dla Biblioteki Kongresu. Strażnik Angoli polecił Ledbettera, między innymi, a oni przeprowadzili krótką sesję nagraniową z Lomaxem. Muzyka i osobowość Ledbettera tak zaimponowały Lomaxowi, że szukał on specjalnie tego muzyka, gdy następnego lata powrócił z lepszym sprzętem nagraniowym. Na drugą sesję Ledbetter przerobił swoją piosenkę o ułaskawieniu i zaadresował ją do gubernatora Luizjany O.K. Allena. Na tej sesji nagrał również piosenkę, która miała stać się jego znakiem rozpoznawczym, „Goodnight Irene.”

Nowy Jork

Po zwolnieniu w sierpniu 1934 roku Ledbetter odszukał Lomaxa i zaproponował mu pomoc w znalezieniu i udokumentowaniu czarnej muzyki ludowej w południowych więzieniach. Po kilku miesiącach podróży para wylądowała w Filadelfii, gdzie Lomax przedstawił piosenkarza profesorom języka angielskiego na dorocznym spotkaniu Modern Language Association.

Ledbetter okazał się sensacją po przybyciu do Nowego Jorku 31 grudnia 1934 roku. Gazety drukowały ostre opisy jego skazańczej przeszłości – nagłówek Herald Tribune, na przykład, głosił: „Słodki pieśniarz z bagien tutaj, aby wykonać kilka utworów pomiędzy zabójstwami”. Ledbetter wkrótce wysłał do Luizjany Marthę Promise, z którą związał się po wyjściu z Angoli, i poślubił ją w Wilton, w stanie Connecticut, 21 stycznia 1935 roku. Korzystając z tego rozgłosu, Lomax wynegocjował kontrakt z Macmillanem na napisanie Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) i przekonał Marca z serii kronik filmowych Time’a, aby sfilmował muzyka.

Lomax kontynuował wykonywanie kolejnych nagrań Ledbettera dla Biblioteki Kongresu, a także załatwił kontrakt nagraniowy z American Record Company (obecnie CBS/Sony). Płyty sprzedawały się słabo, podkreślając fakt, że wiejski styl Ledbettera stracił na popularności w świetle słabej gospodarki i szału na muzykę swingową. Postępowi biali intelektualiści miejscy uznali go jednak za fascynującego i przez resztę życia Huddie Ledbetter bawił publiczność, która była prawie wyłącznie biała.

Ledbetter otworzył nowy świat dla białych nowojorskich społecznie postępowych miejskich muzyków folkowych, takich jak Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie i Sis Cunningham. Uosabiał południową czarną kulturę muzyczną, „czystą” estetykę folkową, która była antytezą ulizanego i gładkiego artysty popularnego, takiego jak Cab Calloway. Dla tych młodych wykonawców folkowych Ledbetter był źródłem nowego materiału, takiego jak field holler „Old Hannah”; „The Midnight Special”, piosenka o pociągu dobrze znana więźniom z Sugarland; czy bluesowy „Easy Rider”.”

Zawsze gotowy do innowacji i adaptacji do swojego środowiska, Ledbetter dodał do swojego repertuaru aktualne i protestacyjne piosenki o segregacji („Bourgeois Blues”), II Wojnie Światowej („Mr. Hitler”) i znamienitych katastrofach („The Hindenburg Disaster”). Mimo że miejski ruch folkowy zapewnił mu nową publiczność, Ledbetterowie ledwo utrzymywali się z pracy na etatach muzycznych w salach związkowych i małych kawiarniach, a także z zasiłku. Oprócz wykonywania, Ledbetter ostatecznie nagrał dziesiątki selekcji dla Capital, RCA, Musicraft i Asch/Folkways, z których żaden nie sprzedał się szczególnie dobrze za jego życia.

Podczas pobytu w Paryżu późno w 1948 roku, uporczywe problemy z mięśniami doprowadziły do diagnozy stwardnienia zanikowego bocznego, bardziej znanego jako choroba Lou Gehriga. W ciągu roku, 6 grudnia 1949 roku, zmarł na tę chorobę. Rok później utwór „Goodnight Irene”, którego nauczył się od swojego wuja Boba Ledbettera, stał się ogólnokrajowym przebojem numer jeden dla zespołu Weavers. Wielu czarnych i białych artystów w końcu nagrało jego charakterystyczną piosenkę.

Legacy

Dzisiaj większość nagrań Ledbettera, w tym te dla Biblioteki Kongresu, pozostają dostępne na płytach kompaktowych. Jest tematem filmu „Leadbelly” Gordona Parka (1976) i wielokrotnie nagradzanej biografii „The Life and Legend of Leadbelly” (1993) autorstwa Charlesa Wolfe’a i Kipa Lornella. Muzykę Ledbettera nagrywali tak różni artyści jak Beach Boys i Perry Como. Na krótko przed samobójstwem w 1994 roku Kurt Cobain wykonał „Where Did You Sleep Last Night?” (a.k.a. „Black Gal”) w serii MTV’s Unplugged. Młodzi słuchacze Cobaina pochodzili z cyfrowego świata dalekiego od młodości Ledbettera na Południu po Rekonstrukcji; mimo to muzyka wyraźnie rezonowała, tak jak i dziś.

.