Peter Pan is Rock & Roll: Os músicos mais velhos ainda são relevantes?

Nós, por natureza, temos expectativas definidas para aqueles de uma certa idade. Cínicos, acho eu, mas realistas.

Esta manhã, eu estava apenas a descer o principal arrastão da minha cidade natal – uma pitoresca cidade à beira-mar no noroeste de Inglaterra – a observar o comportamento de uma grande parte da população reformada a passear à vontade. Estavam a fazer compras à janela, olhando para nuvens de bancos de madeira cobertos de placas memoriais, acariciando cães que se tinham tornado o seu motivo de sobrevivência. À espera da morte, acho eu, da maneira mais digna. Pessoas no final dos anos sessenta, setenta, oitenta. Podes vê-los a uma milha de distância. Eles usam o cansaço de décadas empilhadas no chão, as suas baralhadas, as suas barrigas inchadas, linhas de pêlo a recuar, ombros frágeis, bochechas de alta pressão sanguínea. Em suas roupas obsoletas. A sua rendição palpável à antiguidade. Espinhos curvos sustentados por bengalas de madeira. Eles sabem que são velhos e que se tornaram isso.

Pessoalmente, estou culturalmente condicionado a não esperar nada mais ou menos. Os velhos são velhos, e por alguma razão tenho setenta e seis como referência para me tornar velho. Não há explicação lógica para esse número, a não ser um sentimento instintivo moldado por trinta e sete anos de observação do mundo. Talvez oitenta e cinco antes de se ser realmente velho. É claro que a vida moderna está a empurrar essa inevitabilidade para mais longe à medida que as décadas passam. A questão é esta: como diabos está o Rock & Roll steam train arando em constante desafio?

Na sua composição de 1968, Velhos Amigos, Paul Simon (com vinte e seis anos) escreveu “Consegues imaginar anos a partir de hoje / partilhar um banco de jardim silenciosamente / quão terrivelmente estranho ser setenta”. Ele acabou de pendurar suas botas de turnê mundial aos setenta e oito anos, mas ainda está em forma e fazendo aparições à Stateside naquela década tão “terrivelmente estranha” de fósseis septuagenários. Um Roger Daltrey de vinte e um anos de idade uivou famoso “espero morrer antes de envelhecer” no hino juvenil homônimo de The Who, My Generation, em 1965. Aos setenta e cinco anos (ele agora tem setenta e seis) ele se apresentou no Estádio de Wembley com o único outro membro fundador sobrevivente da banda, Pete Townshend (75), e está atualmente nos EUA fazendo outras datas. Neil Young, aos setenta e quatro anos, tornou-se o “velhote” sobre o qual escreveu tão bem nos seus vinte e poucos anos, apesar de ainda balançar por todo o mundo livre. A língua dos Beatles, “você ainda vai precisar de mim / você ainda vai me alimentar / quando eu tiver sessenta e quatro anos?” é uma data de expiração há muito tempo passada para Macca (77) e Ringo (79), ambos ainda na estrada e fazendo recordes.

Você tem que se perguntar, esses roqueiros ainda são relevantes todos esses anos depois, colhendo as glórias financeiras do cavalo de batalha de reencontro-tour, ou eles simplesmente chegaram a um acordo com as ironias e indignidades de se tornar velhos homens e mulheres? Alguns argumentariam uma combinação de ambos (dependendo do artista), enquanto outros condenariam esta rocha montada em relíquias como simples ganância exploradora. Bob Dylan (79 anos), por exemplo, tem sido alvo de performances totalmente irreconhecíveis, que deliberadamente diminuem o seu catálogo traseiro. Ingressos que custam centenas de libras são comuns para estas “lendas” agora; não nos resta outra escolha a não ser chantagear um ou outro para participar, independentemente do preço. Podemos nunca mais ter outra oportunidade.

Mas as estrelas do rock não são pessoas comuns, pois não?

Eu nunca tive oportunidade de conhecer o pai do meu pai, que estava morto nos seus 50 anos, muito antes da minha chegada em 1982. O único avô que conheci morreu aos setenta e cinco anos, quando eu estava na casa dos vinte e poucos, num estado físico que pode ser melhor descrito como frágil. Ele estava acima do peso, tinha dois joelhos dobrados, problemas nas costas e eventuais cicatrizes nos pulmões. Ele não conseguia andar grandes distâncias sem sofrer os terríveis efeitos das articulações artríticas, ou a falta de ar no peito. Ele escondeu muitas das suas doenças até ser tarde demais, e morreu cinco anos menos do que o esperado oitenta anos de vida média no Reino Unido. No verão de 2018, na mesma idade da morte do meu avô, eu vi Mick Jagger empinando e desfilando sobre o palco tanto no estádio de Londres quanto no campo de futebol de Old Trafford, seguro de si dentro do corpo de um homem cinqüenta anos de idade seu júnior. Vinte e oito cinturas, magro, tonificado, ágil, enérgico. Ele se pavoneou, dançou e balançou os braços e saiu correndo pelas passarelas com facilidade, inspirado pelos milhares de pessoas admiradas por sua presença, seu poder vocal, suas proezas. Eu o vi se apresentar duas vezes em uma semana; passei quase cinco horas completamente absorto por sua habilidade, e consistentemente cambaleado pela realidade de que ele, esse espécime intemporal (se não amargo) na minha frente agindo vinte e dois (e fazendo um bom trabalho sangrento), tinha, na verdade, setenta e cinco anos de idade. Setenta e cinco anos de idade! Setenta e cinco anos de idade não devia ter… não podia ter… não estaria a fazer isto, certamente? Meu avô – e a maioria dos avôs, aliás – não seria capaz se quisessem.

O argumento de aprofundamento é que meu avô, que cresceu em um bairro duro e trabalhador em Liverpool e trabalhou duro toda a vida lutando para sobreviver, viveu uma existência muito diferente daquela do privilegiado, rico e super afortunado Mick Jagger. Isto é de facto verdade. Jagger, desde que deixou a vida difícil há décadas, tem estado rodeado de treinadores pessoais, dietistas, médicos de topo, gurus de estilo de vida. Ele tem tempo e dinheiro para se entregar a qualquer estilo de vida que escolher – e, para seu crédito, depois dos bem notados excessos dos anos 60, ele priorizou a sua saúde e bem-estar pessoais. Mesmo nos seus anos de crepúsculo (ele tem agora setenta e seis anos – oficialmente velho no meu livro), ele trabalha cinco ou seis dias por semana, incluindo corridas diárias de oito milhas, natação, boxe, ciclismo, rotinas de dança e, sem dúvida, uma vida sexual ainda saudável (ele foi pai do seu oitavo filho aos setenta e três anos com a bailarina americana Melanie Hamrick, de vinte e nove anos). Ele é um homem que testa os limites do corpo humano. Ele quer viver para sempre, e está a fazer um bom trabalho.

O recente susto do coração do Jagger mal abalou o barco. Ele fez a operação de substituição da válvula em Março de 2019, limpou-se e voltou ao palco quase imediatamente. O meu avô, por outro lado, passava os seus dias de septuagenário na cadeira a ler, a ver documentários da II Guerra Mundial, a comer rolos de salsicha caseiros e bolo da Madeira, a beber uns quantos de amargo no clube social local, e a aceitar a idade com a resignação semi-graciosa que a maioria das pessoas decentes faz.

Mick Jagger é um exemplo excepcional de Rock & A elite dos dinossauros Roll a resistir à maldição da idade, mas ele não é de modo algum o único. Eu vi o show de Paul McCartney em Liverpool, dezembro de 2018, (com setenta e seis anos), no qual ele fez uma carreira de três horas e meia de música intensa, de alta octanagem e energética. Também esbelta, alegre, lúcida e definidora da idade – McCartney parecia pronto para ameaçar os impensáveis anos oitenta com a mesma tour-de-force. O show de Carol King’s Hyde Park em 2016, com 74 anos, foi uma celebração intensa, às vezes exuberante, épica do seu maravilhoso álbum Tapestry. Ela parecia incrível, como ainda o faz aos setenta e oito anos, cantou como se fosse 1971, dançou e sorriu e se moveu como uma mulher com metade de sua idade.

Eu vi James Brown fazer as divisões nos seus setenta e poucos anos. Chuck Berry fez a caminhada do pato aos oitenta e dois anos. BB King teve de se sentar no final, mas ele tinha oitenta e oito anos quando o vi actuar pela última vez, e ainda podia tocar e cantar como se os anos se tivessem esquecido de deixar os blocos iniciais. Eu nunca vi a geração de avós a se envolver na cidade com algo como este tipo de exuberância, vigor, dinamismo. Os super-mercados são como as salas de espera de Deus. As cafetarias cheias de ombros descaídos e murchos. As cirurgias dos médicos como os semáforos se amontoam em uma rodovia movimentada; as faces reflexivas de pessoas idosas cansadas, amassadas e submissas, olhando as paredes para algum tipo de renovação improvável. Jagger e McCartney contorciam-se com essa palavra – envelhecidos. McCartney continua a fazer cabeceiras antes de um espectáculo. Talvez a manifestação da “juventude” seja tão mental quanto física? A maioria das pessoas normais não tem a música, está a ver. Será que é isso?

E assim a questão intensifica-se ainda mais. O que há nessa curiosa e alquímica forma de arte que mantém as pessoas vivas, e ainda mais misteriosamente, jovens? A maioria dos meus heróis musicais ainda vivos – pessoas como Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – estão todos lá fora em turnê. Talvez eles vivam com medo do ceifeiro, e pensam que se eles marcarem outra turnê ele vai deixá-los sozinhos pelo menos o tempo suficiente para terminá-la?

A lista continua: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – eles simplesmente não conseguem baixar os seus instrumentos e microfones. Muitos deles ainda estão completamente imersos em excursões pelo mundo, muito depois da idade da reforma do Joe Public. A noção de que Ozzy Osbourne ainda está vivo aos setenta e um anos, muito menos em turnê, é absurda. Cliff Richard, aos setenta e nove anos, teve o seu primeiro número um em 1958 – sessenta e dois anos atrás. Jerry Lee Lewis, com a marca “Rock & Roll’s first great wild man”, tem oitenta e quatro anos e está pronto para fazer uma digressão. Você não poderia escrevê-lo.

Os membros fundadores sobreviventes de Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys, e, claro, The Rolling Stones (há muito tempo referido como ‘The Strolling Bones’) – estão todos bem dentro dos seus setenta anos. Talvez todos eles tenham percebido que se eles pararem a única coisa que foram colocados na terra para fazer, seu sangue simplesmente vai parar de bombear essa força vital através das veias.

Keith Richards, aos setenta e seis anos, é uma monstruosidade caricatural, semelhante a um cadáver com papadas de pit-bull, mais rugas do que papel crepado, e articulações bulbosas nascidas de um excesso não natural, e ainda se pavoneia ao redor dos maiores palcos do mundo com relativa agilidade, aparentemente nenhuma pior para sua existência pagã. As suas drogas estavam fora das ruas, não o médico, ou assim diz a teoria. Todos aqueles que tiraram suas drogas do médico – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – desapareceram. A resistência de ‘Keef’ é tão incrivelmente injusta que não pode deixar de fazer o diabo dentro de você rir.

Tony Bennett, abençoe suas meias de algodão, apresentadas no Royal Albert Hall no início deste verão, e apesar de suas inevitáveis fragilidades físicas, ganhou ótimas críticas para uma performance de comando. Ele tem noventa e três anos, com uma carreira que começou no ano em que terminou a Segunda Guerra Mundial (1945), quando ele tinha apenas dezenove anos de idade. São setenta e cinco anos no mundo do espetáculo, ainda ativo. Petula Clark (87), anunciou recentemente as suas intenções de reanimar o papel de The Bird Woman in Mary Poppins, uma peça de teatro prevista para o West End de Londres. Ela tem feito turnês consistentes ao longo dos seus oitenta anos, e parece um lugar mais jovem para isso. Willie Nelson, aos oitenta e sete anos, ainda está na estrada com a banda da família em seu ônibus verde-fumaça, incluindo sua irmã, Bobby Nelson, ao piano, a meses de completar noventa anos. Burt Bacharach (92) ainda está muito ativo também, comemorando seu septuagésimo ano na indústria. Incrível.

A realidade por detrás das realizações destas pessoas é espantosa. A música parece dar ao ser humano a inspiração para continuar. O dinheiro ajuda – claro que ajuda. Mas o dinheiro não pode comprar esse tipo de necessidade espiritual e filosófica de persistir e prolongar que a música parece despertar.

Um estudo, reconhecido pela The Economist, sugere que as estrelas de rock têm “1,7 vezes mais probabilidade de morrer do que outras da mesma idade”. Uma série de nomes de renome desapareceu aos vinte e sete anos de idade; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse e Robert Johnson para citar alguns. Um clube que envia um arrepio pela coluna vertebral da fraternidade do Rock & Roll. Com isso em mente, parece ainda mais notável que tantos pares desses ídolos caídos ainda estejam aumentando o volume em estádios, arenas e teatros em todo o mundo, mais de cinquenta anos depois.

Pode ser aquela busca inata de criar, ou a estimulação que a música traz ao cérebro, ou a emoção da interação humana na performance que desencadeia uma vontade de ignorar e fugir do processo de envelhecimento – de simplesmente continuar, independentemente. Cada vez que perdemos um músico envelhecido – e eu acho que nos últimos anos de estrelas como Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – é um choque porque todos eles ainda estão trabalhando, ainda movendo sua arte para frente em alguma capacidade. Aposentadoria é sinônimo de morte. Não se espera que você morra enquanto estiver em um emprego.

Talvez essa seja a raiz profunda do debate aqui. Talvez seja por isso que há uma chance, por mais profana ou estranha que seja, de que Jagger ainda esteja chegando ao seu armário de spandex até os seus oitenta anos e mais além, e que o Rock &Role o circo gaguejará com a perda de grandes nomes ao invés de soprar o fusível em um épico e cataclísmico estrondo.

Deus abençoe o Rock &Role!