O Que Significa Afirmar que Você é o “Maior Rapper Vivo”

Em janeiro de 2019, Tory Lanez afirmou via tweet que ele era “O MELHOR RAPPER VIVO AGORA”. Dezasseis meses depois, ele apagou esse tweet e, por meio de um segundo post desde que saiu, pediu desculpas por compartilhá-lo em primeiro lugar, tendo reconhecido, presumivelmente, o que o resto de nós já sabemos: a idéia de que Tory Lanez é o melhor rapper vivo parece fundamentalmente, demonstravelmente ridícula. (Ele nos faz pensar em afirmações igualmente absurdas feitas por outro tweeter prolífico sobre como ele é “o maior de todos os presidentes”; vamos lá, cara).

Mas “ridículo” ou mesmo “Trúmio” não é tudo o que o Tory afirmava. Foi também uma tentativa vagamente ofensiva de um costume venerado do hip-hop: mentir de uma maneira que encoraja o debate pelo título abobadado de “Melhor/Grande Violador Vivo” (GRA).

Artistas tipicamente realizam este costume banalmente, ou de forma flipante, mas executam com autoridade, panachê, criatividade, e zelo. É a epítome de algo grande e único no hip-hop, algo que todos os fãs do gênero podem apreciar, mesmo aqueles que estão aqui mais para a melodia. Nomeadamente, ele resume como o hip-hop mistura arte, poesia e atletismo para fazer um meio de expressão totalmente próprio.

Considerar, por exemplo, a performance de Kendrick Lamar no “The Heart Pt. 4”, de 2017, no qual ele faz rap: “Eu ponho o meu pé no acelerador / cabeça no chão / Saltar para fora antes do acidente do veículo / Estou num rolo / Gritar um dois três quatro cinco / I-am-the-great-est-rapper-alive.” No primeiro quatrain, ele lembra-se daquele vídeo do Mike Tyson a lutar no ginásio, com as palavras a voar como punhos com bola. E então, ao empregar o fluxo de “fee-fi-fo-fum”, ele soa mais como LeBron James barreling na pista, ou, melhor ainda, um gigante introduzindo blocos de cidade no fundo de seu sapato.

Collectivamente, as linhas são convincentes, e ainda assim, são também musicais e poéticas. Você pode intuir o impacto das palavras, a impressão que elas deixam na linha do tempo do hip-hop. A música de volta hoje – e acompanhando-a com DAMN., lançada um mês depois de “The Heart Pt. 4” – me lembra de assistir The Last Dance, especificamente o episódio em que Michael Jordan ganha seu primeiro anel. Você tem a sensação de estar testemunhando algo não só objetivamente impressionante, mas significativo em seu contexto. A conclusão a que você chega no final da experiência – esse cara é provavelmente o melhor sentimento inegável.

Por que, exatamente, essas letras parecem tão significativas, especialmente em comparação com outras tentativas de rappers menos habilidosos e impactantes que tentam dizer essencialmente a mesma coisa? E porque é que vale a pena identificar a diferença?

As respostas têm a ver com a evolução do hip-hop como uma forma de arte. O hip-hop nasceu como uma forma de auto-insistência criativa: a música das rosas crescidas a partir do concreto. E por causa da fisicalidade exigida da performance do hip-hop, a grandeza, habilidade ou realização nunca foi apenas uma questão de poética ou musicalidade, mas também de voracidade – uma espécie de atlético performativo.

Este atletismo, naturalmente, levou a competição; a rappers batalhando uns contra os outros, superando-se uns aos outros em canções, afirmando agressivamente que seus álbuns se qualificam como “clássicos”, etc. etc. Com suas raízes na “poesia old-school”, como as notas do escritor Adam Bradley em Livro de Rimas: A Poética do Hip Hop, juntamente com as suas exigências físicas, o hip-hop tornou-se uma espécie de desporto literário. E, como todos os esportes, surgiram inevitavelmente os grandes -Cs que ficaram acima dos demais. Primeiro, havia KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Depois, houve o Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Agora, temos Kendrick, Cole, Drake.

Como sabemos que é apropriado falar sobre estes artistas no mesmo fôlego? Cada um deles, durante algum tempo, poderia fazer uma afirmação convincente de ser o GRA.

No hip-hop, nenhum título – nem debate – é mais importante. Ao contrário da etiqueta GOAT, que é conferida aos MCs em reflexão, tipicamente no crepúsculo do seu auge, para lutar pelo título de GRA, você tem que ser demonstravelmente drogado agora mesmo. E você tem que ser comparativamente superior, mais influente, mais inegável que os seus pares. O título também está, tecnicamente, sempre em disputa.

Estes factos conferem à ARG a mesma relevância cultural que ser o MVP, Campeão de Pesos Pesados, ou mesmo, o Rei – razão pela qual adquirir o título de ARG é tão frequentemente referido como “roubar a coroa”. É também por isso que as épocas do hip-hop são definidas pelo que o rapper era, na época, reconhecido como o GRA.

Há, claro, uma variedade de formas de os rappers competirem para serem a GRA, pois há várias considerações essenciais a que os fãs prestam atenção. Um MC pode adquirir o título ao acumular um número inegável de álbuns clássicos, ao entregar uma longa série de características convincentes, ao vender muitos discos, ou ao exercer um nível inigualável de influência na cultura hip-hop.

Drake, por exemplo, tem feito uma corrida para a coroa nas costas da influência e vendas de discos na última década. Nos dois anos anteriores, J. Cole – à maneira do Lil Wayne de meados de 2000 – reforçou a sua reivindicação através de uma série de reportagens bem divulgada. Alguns diriam que o Big L foi, durante algum tempo, o GRA baseado puramente na sua habilidade canibalizadora, embora relativamente inacessível, dada a sua falta de lançamentos tradicionais adequados.

Pode de facto disputar o título mais crucial no hip-hop, para temporariamente “ganhar” as mais estimadas competições díspares da cultura, você tem que fazer todas estas coisas. Então, você tem que fazer algo mais: você tem que consagrar a sua disputa, proclamando oficialmente – e de forma convincente – que você, na verdade, já é o GRA. Em outras palavras, não basta aparecer para merecer a faixa do título; como o escritor Brad Callas uma vez escreveu, “a faixa do título não é passada de um MC para outro a menos que seja tomada, de forma convincente”.

Não há nenhuma proeza mais difícil no hip-hop, e há muito que se pode aprender com a tentativa de um rapper. A tentativa em si prova ser indicativa. Em alguns casos – como quando o rapper em questão quebra para a coroa via tweet- revela que eles não merecem o que procuram. Esta posição é evidente na falta de convicção, juntamente com o impacto diminuto das palavras. Mas, às vezes, um rapper faz o que Kendrick fez no “The Heart Pt. 4”, obrigando não apenas a acenar com a cabeça, mas a fazer concessões, de tal forma que a proclamação duplica como coroação.

Nos últimos 20 anos – no contexto do hip-hop mais mainstream, pelo menos – você pode traçar o reinado de cada GRA díspar até um momento específico em que eles afirmaram convincentemente, em cera, que mereciam o título.

O reinado de Lil Wayne como o GRA-definido pela nevasca de mixtapes e características que ele desencadeou sobre o mundo iniciado em 2005, quando ele lançou “Best Rapper Alive”. O reinado de Eminem como o GRA, que pela maioria das estimativas durou de 2000-2002, começou no The Marshall Mathers LP quando ele sugeriu que ele era o “MC mais malvado do mundo”. Ele só foi oficialmente usurpado – na humilde opinião deste escritor – quando JAY-Z, no “Dirt Off Your Shoulder” de 2003, informou ao mundo que estávamos “agora sintonizados na porra do maior”

Volte e ouça estas músicas. Vais sentir o mesmo sentido de história nos teus auscultadores. Você vai reconhecer porque, nesses momentos, os fãs de hip-hop levaram as palavras desses rappers a sério – e porque não as escrevemos da mesma forma que escrevemos o tweet do Lanez no ano passado. Eles criaram momentos, claro, mas esses momentos em si refletiram algo especial sobre essa forma de arte.

Eu cede que eu sou de um gênero de fã de hip-hop que provavelmente leva essa coisa toda de hip-hop-competitivo-desportivo um pouco a sério demais. Há mais no hip-hop do que apenas letras de músicas. Debatendo obsessivamente o que o rapper a qualquer momento pode ou não ser o GRA exato sobre a mesma utilidade tangível que assistir reality TV. Ainda assim, é divertido pensar sobre estas coisas. E é esclarecedor.

Pensar seriamente no que torna um artista de hip-hop grande ou único, assim como pensar no que torna um romancista grande, aprofunda a nossa apreciação da arte que eles criam. É uma parte do que nos permitirá distinguir os trolls dos contadores da verdade, e apreciar mais apropriadamente o próximo Kendrick, Big L, ou Ice Cube se e quando eles decidirem aparecer.