O Que Estamos Lendo Este Verão

“Quatro Ameaças”: The Recurring Crises of American Democracy”, de Suzanne Mettler e Robert C. Lieberman

Pandemias não fizeram a lista quando Mettler, professor de governo na Cornell, e Lieberman, professor de ciência política na Johns Hopkins, traçaram o que eles acreditam ser as quatro ameaças persistentes à democracia americana: polarização política, desigualdade econômica, marginalização de grupos vulneráveis e poder presidencial incontrolado. Mas o surgimento do coronavírus exacerbou todas essas quatro questões. Eles não são, como os autores se esforçam em apontar, novos problemas, o que torna sua reergência tão frustrante quanto previsível. Os Estados Unidos, nos últimos cinco anos, foram rebaixados em vários índices de democracia e liberdade de imprensa. No entanto, pela gravidade do seu tema, “Four Threats” (Quatro Ameaças), que é lançado em agosto, é uma leitura animada sobre as fissuras no sistema. Além disso, oferece algumas boas idéias de como podemos consertá-las. -Jelani Cobb

“O que é a Relva”: Walt Whitman in My Life”, por Mark Doty

Por meio segundo, alguns de nós pensaram que o coronavírus era “o grande equalizador”. Como aprendemos mais sobre o impacto desproporcional que a pandemia está tendo nas comunidades de baixa renda, mulheres e pessoas de cor, essa noção foi (corretamente) descartada como ingênua. A fantasia de um eu sem limites, universal, teria de esperar. Então é um momento estranho e complicado para ler “O que é a grama”, uma exploração íntima da vida e do trabalho de Walt Whitman pelo poeta Mark Doty. A busca de Doty por Whitman (conhecido por seu “eu” ilimitado e plural) é difícil de separar dos anseios de Doty como artista e como homem gay. Descrevendo o seu casamento condenado com uma mulher mais velha, Doty combina com a franqueza do narrador “Song of Myself”: “Esta hora conto as coisas em confidência, / Posso não contar a toda a gente, mas vou contar-te.” Leituras próximas sangram em memórias autobiográficas, que se dissolvem no contexto histórico. Aqui está Bronson (o pai de Louisa May) A representação de Alcott de Walt em casa, na casa que ele compartilhou com sua mãe e seu irmão com deficiência de desenvolvimento: “Olhos cinzentos, pouco imaginativos, cautelosos, mas derretidos. Quando fala, reclina-se no sofá, almofadando a cabeça sobre o braço dobrado e informando ingenuamente o quão preguiçoso ele é, e lento”. Como figura literária, Whitman representa uma espécie de identificação transcendente de todos com todos – “cada átomo que me pertence como bom pertence a ti”, declara o seu poema mais famoso – e ainda assim adorei a especificidade do retrato de Alcott, e das imagens e auto-imagens que Doty constrói. Doty argumenta que “a efusão de Folhas de Relva foi alimentada por cinco fontes”: espiritualidade, desejo homossexual, a mudança da cidade americana, a linguagem coloquial e o conhecimento da morte. Para um livro tão interessado em síntese, abundam as discriminações desse tipo, muitas delas rastreáveis às linhas rolantes e acumulativas do próprio Whitman. E talvez você se veja, agora mesmo, com ciúmes de detalhes, e lutando para converter a dor abstrata em uma sensação de perdas singulares. Para isso também, há o Whitman, a escrever sobre a relva: “Parece-me o lindo cabelo não cortado das sepulturas.” -Katy Waldman

“Sleigh Bryant Phillips

É possível que o Sul tenha sido conjurado e mitologizado pelos seus visionários nativos, por interlopers – mais do que qualquer outro pedaço de solo americano. Em “Sleigh Bryant Phillips”, a elegante e hipnotizante coleção de estreias de Ashleigh Bryant Phillips, ela escreve sobre bolsões de vida que não são tão comumente crônicas – as pessoas que vivem e morrem ao lado de Super Walmarts e torres de água, cercadas por “campos e campos, e bosques por duas horas até chegar a um lugar com um shopping ou cinema”. Phillips nasceu e cresceu na pequena cidade rural de Woodland, Carolina do Norte, e suas histórias estão repletas de detalhes sombrios e românticos, o tipo de coisas que só uma testemunha vigilante notaria: um medalhão escondendo um fio de cabelo de cavalo, um coquetel de “Crown and Mountain Dew de seu copo especial de camarão”, um feixe de luz batendo no cabelo de uma mulher “como o sol da praia no cinema”. As vidas dos personagens de Phillips transformam-se com uma rapidez surpreendente, e uma espécie de violência presumida é omnipresente – ainda assim todos aqui estão a tentar fazer o seu melhor. A música de seus predecessores literários (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) está presente nas frases de Phillips, mas o que é mais notável em sua escrita é sua generosidade. Mesmo quando estão a fazer merda ou a tomar más decisões ou a metabolizar o sofrimento profundo, estes personagens são cheios e ricos e gloriosamente reconhecíveis. Eu os achei uma companhia bem-vinda através de uma longa e desorientadora primavera. -Amanda Petrusich

“A Verdadeira História da Primeira Senhora. Meredith e Outras Vidas Menores”, de Diane Johnson

Não sei se alguém fora da academia lê o trabalho do romancista e poeta vitoriano George Meredith anymore-confesso que certamente não o faço – mas a familiaridade com o seu trabalho dificilmente é um requisito para ter imenso prazer na obra de Diane Johnson “A Verdadeira História da Primeira Sra. Meredith e Outras Vidas Menos”. Esta surpreendente biografia não convencional foi publicada pela primeira vez em 1972, e está prestes a ser reeditada, com uma introdução de Vivian Gornick, da NYRB Classics. A vida menor em questão é a de Mary Ellen Peacock Meredith, cujo pai foi Thomas Love Peacock, o escritor romântico, e que se casou com Meredith em 1849. Nove anos depois, ela fugiu escandalosamente com o artista Henry Wallis e logo deu à luz o filho dele. Em 1861, ela já estava morta. Johnson gira habilmente o pouco que se sabe definitivamente sobre a vida de Mary Ellen em um retrato refrativo de um indivíduo espirituoso e inquieto. Mas como a mais conhecida biografia vitoriana múltipla de Phyllis Rose, “Vidas Paralelas”, com a qual o livro de Johnson compartilha uma sensibilidade feminista e um ponto de vista fortemente subjetivo, o tema do livro é também uma consideração do próprio projeto da biografia, muitas vezes elaborado em notas de rodapé elegantemente argumentadas. (“Como o crítico, o biógrafo deveria ter nele algo do psicólogo e do historiador, e deveria ter nele também algo do romancista, o que parece à primeira vista ser uma observação herética, pois todos sabem que o biógrafo não pode inventar nada”). Desde seu início, o livro oferece um argumento explícito a favor da empatia por aqueles cujas vidas não são tipicamente colocadas no centro das coisas. A primeira Sra. Meredith, neste sentido, não é apenas um indivíduo negligenciado que finalmente a recebe, mas um substituto para a maioria de nós. “Uma vida menor não parece menor para a pessoa que a leva. Sua vida é muito real para ele; ele não é uma figura menor nela”, escreve Johnson. “Todos os dias de sua vida nós não sabemos, mas ele estava fazendo algo de qualquer maneira – algo feliz ou amargo ou meramente monótono”. E ele é o nosso verdadeiro irmão”. -Rebecca Mead

“Baseless”: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act”, por Nicholson Baker

Nicholson Baker’s “Baseless” é cerca de dois meses no Maine, na Primavera de 2019, quando Baker recebeu um par de dachshunds de resgate e, enquanto os aconchegava em sua nova e aconchegante casa, contemplou se os Estados Unidos haviam lançado “bombas cheias de pulgas, mosquitos e penas com pó, por exemplo” em locais na China e na Coréia nos anos dezenove e cinqüenta. Baker é um grande historiador do segredo americano: um paciente e razoável cidadão de meia-idade, quase comicamente moderado em seus hábitos diários, no entanto ele quer saber as piores, mais esquisitas e mais violentas coisas feitas por seu governo em seu nome. “Baseless” é uma continuação de “Double Fold”, o livro de Baker sobre por que as bibliotecas, nos anos noventa, estavam jogando livros fora. A gênese do projeto é a descoberta por Baker, naquela época, de um memorando escrito pelo oficial da CIA Frank Wisner, desclassificado e lançado pelo Departamento de Justiça de Janet Reno, que lista mais de trinta tipos de “BW, CW e RW” (Guerra Biológica, Química e Radiológica) sendo elaborados pela CIA – todos eles sob forte redação. O instrumento para tirar esta informação do governo é a Lei da Liberdade de Informação, mas os pedidos da FOIA são tratados, notoriamente, com “ponderação Pleistocênica deliberada”. “Baseless”, intitulado após o nome orwelliano do programa secreto, é em parte sobre como os homens razoáveis e moderados de uma época anterior, com esposas populares e vidas sociais efervescentes – homens como Wisner – envolvidos em projetos macabros como a produção de farinha misturada com explosivos para criar muffins “tóxicos”. Há uma considerável simpatia por “este pobre homem maníaco”, apesar do que “ele tinha em mente fazer” aos seus semelhantes-humanos – “antes de ter um colapso e tratamentos de electrochoque e acabou por se matar com a caçadeira do seu filho”. Ao longo do grande livro de Baker, eu estava pensando nas linhas de abertura mais verdadeiras da poesia americana, de “To Elsie”, de William Carlos Williams: “Os produtos puros da América/ ficam loucos.” -Dan Chiasson