O meu namorado, o seu melhor amigo, e eu: A Love Story

Na queda do meu ano de SÉRIE em COLLEGE, um tipo da minha aula de Literatura do século XVII convidou-me para sair. Nós vimos um filme sobre a Guerra do Vietnã e voltamos para sua casa alugada para uma cerveja. Ele era estranho e bonito, mas nós éramos duros e antinaturais juntos, e eu me lembro de pensar, enquanto eu sentava em seu sofá, que provavelmente não deveríamos sair novamente.

Então seu colega de quarto, Henry*, voltou para casa depois de seu encontro. Estávamos nos anos 80 na Carolina do Norte, e todos tinham um encontro no sábado à noite. O Henry comportou-se como se tivesse acabado de sair da prisão. Ele entrou na sala e se despediu na casa da irmandade do seu acompanhante, como colocava a porta da tela entre eles antes de ter que beijá-la. Ele ficou ali à nossa frente, empunhando uma porta imaginária como um escudo de grandes dimensões. Eu nunca tinha estado no lado masculino de um encontro pós-morte. Henry foi para a cama, e, de repente, o cara bonitinho e estranho e eu começamos a nos beijar.

Eu namorei com ele, Craig, pelo resto do ano letivo. Todo o nosso relacionamento se desenrolou naquela casa alugada com Henry e seu bom amigo Mason, que morava a alguns quarteirões de distância. Nossa universidade era grande, mas esses três caras tinham criado um mundo minúsculo e aconchegante dentro dela. No resto do outono e inverno tocamos Hearts e discutimos sobre a reeleição de Reagan; falamos com sotaque irlandês e citamos James Joyce. Mason estava escrevendo uma tese de honra sobre Joyce, e seu enorme cartaz de cartas índice sobre Finnegans Wake estava frequentemente na sala conosco. Esta foi a primeira vez que ouvi falar de uma tese de graduação, ou possivelmente de Finnegans Wake. Com os três, eu estava sempre tonto da brincadeira, mas quando Craig e eu ficamos sozinhos, voltamos à forma como tínhamos estado no sofá antes do Henry entrar. Fomos atraídos um pelo outro daquela maneira que duas pessoas podem ser quando as palavras não estão funcionando, e a atração nos ajudou a acreditar por um tempo que estávamos nos comunicando.

Quando eu tinha um intervalo entre as aulas durante o dia, eu fui para casa. Na primavera, eu estava cronometrando minhas visitas para que só o Henry estivesse lá. Conversamos na cozinha, geralmente sobre livros ou escritores. Ambos queríamos ser escritores, embora eu duvide que alguma vez tenhamos dito isso em voz alta. Praticamente tudo o que ele fazia me fazia rir, o que me fazia sentir sem peso e esticado no peito, e eu me sentia de pé naquela cozinha que se eu fosse batido muito levemente eu flutuaria até o teto.

Once quando eu cheguei ele tinha acabado de lavar o cabelo, e eu o observava pentear a parte de cima para cima e deixá-la lá para secar por vários minutos antes de escová-la para um lado. Craig e Mason chamavam-no de Galo por causa disso. Ele riu enquanto eu o observava e disse que era a única maneira que ele conseguia secar o cabelo direito. Esta é uma das minhas lembranças mais vivas da faculdade, ver o Henry pentear o cabelo dele até a crista de um galo na minha frente.

CRAIG AND I BEGAN TO BICKER, e depois lutar. Lutamos porque eu queria que ele parasse de fumar, e lutamos porque ele me pediu para usar meu cabelo em um rabo de cavalo, não para baixo, até um semiformal. Mas realmente brigamos porque eu estava apaixonada pelo Henry e nós dois provavelmente sabíamos disso. Craig não queria me perder para o Henry, e ele não queria perder o Henry para mim. Eu sabia que se eu acabasse com o Craig, seria banido de casa, de jogos de coração, de imitações da Joyce e do Henry. Eu não ousava esperar que Henry me devolvesse os sentimentos, então escolhi, para aqueles meses finais, estar perto dele, pois nunca poderia estar com ele.

Craig e Mason se formaram em maio. Henry ainda tinha mais um ano pela frente. Eu também deveria me formar, mas em algum momento naquela primavera eu decidi que iria escrever uma dessas teses de honra, o que convenientemente me daria mais um semestre – e Henry só para mim.

Craig e eu terminamos alguns dias após a formatura. Ele estava indo para a Europa, depois voltando para sua cidade natal; eu estava ficando na cidade para servir às mesas. Tínhamos chegado ao fim, e parecia certo para nós dois.

Henry saiu para o verão, mas ele me ligou três semanas depois, disse que não conseguia encontrar um emprego, estava pensando em voltar para a Carolina do Norte; ele poderia ficar no meu sofá por alguns dias até encontrar um lugar para morar? Ele veio, e, para minha surpresa, uma semana depois confessou os seus sentimentos por mim. Ele ficou todo o verão.

Quando Craig voltou da Europa, ele estava com raiva. Ele queria que o Henry acabasse comigo, e o Henry não o faria. Durante os anos que estivemos juntos, Henry continuou sua amizade com Craig totalmente separado de mim, nunca falando com ele ao telefone quando eu estava lá, sempre visitando-o sem mim. Naquela queda, minha segunda queda sénior, sempre que Craig vinha me visitar, eu saía da vista. Se eles fossem a uma festa, eu não poderia ir. Até meu nome era verboten, um pequeno buraco negro no canto da amizade deles. Levava sempre alguns dias para Henry e eu reajustarmos depois que ele viu Craig, para eu entender porque ele manteria um amigo que impunha tais limites, e para ele me deixar voltar completamente para dentro.

Parte disso, o Henry e eu tivemos uma coisa boa durante quase dois anos. Mas era tudo muito cedo para o Henry. Ele não queria viver juntos, porque, disse ele, nós nos dávamos tão bem que nos casávamos, e isso seria como casar com a garota da casa ao lado. Acabei com ele depois de ele ter dito isso, e ele ficou surpreendido. Mas não acabou por muito tempo. Durante uma década, tentámos muitas vezes voltar a ficar juntos. Encontrávamo-nos e falhávamos. Impúnhamos uma moratória ao contacto. Parávamos e falávamos ao telefone durante horas. Encontrávamo-nos e falhávamos de novo. Nos primeiros 30 anos quebramos o padrão e transformamos nossos sentimentos profundos em uma amizade que durou os 25 anos seguintes.

Não acreditava que ele morreria. Não era assim que a história era suposto acontecer. Não era suposto eu receber um telefonema do Craig na UTI explicando que o tratamento tinha falhado, que os médicos estavam sem ideias. Craig no meu telemóvel, uma voz que eu tinha ouvido anos antes mesmo dos telemóveis existirem. “Eles estão dizendo menos de uma semana”, disse ele.

Eu voei desde o Maine. Henry e Craig tinham vivido na mesma cidade durante quase 20 anos. Ambos trabalhavam como advogados no mesmo escritório do governo. Eu peguei um táxi do aeroporto para o hospital e um elevador para o quarto andar. A mãe do Henry estava no corredor. Ela era mais pequena do que eu me lembrava, com uma cara de ave corajosa. Ela abraçou-me e disse-me para entrar. “Ele estava esperando por você”, ela disse.

Oh, o olhar na cara dele quando ele se virou e viu o olhar na minha. O meu velho amor. Meu querido amigo.

Era só homens na sala, muitos deles, basquetebol da NCAA na TV. Eles abafaram por um momento, e depois aplaudiram: O Kentucky tinha marcado contra o Duke. Alguém me encontrou uma cadeira, e eu puxei-a para perto da cama do Henry e peguei-lhe na mão. Ele tinha fios ligados ao peito e aquele pequeno tubo de oxigênio plástico com os dentes do nariz, uma nova tampa de Wildcats na cabeça.

Ele apertou minha mão e me agradeceu por ter vindo. Eu perguntei como ele estava, e ele disse que estava se sentindo ótimo, humilhado por todos os visitantes, todo o amor.

Henry nunca se casou. Ele tinha um relacionamento sério no início dos 30 anos, e quando isso acabou eu nunca ouvi falar de mais ninguém. Ocasionalmente eu perguntava, e uma vez há alguns anos atrás eu o arranjei com alguém, mas não foi preciso. Ele pintava sempre um retrato sombrio da sua vida social: Todos os seus amigos casaram e tiveram filhos e tiveram cada vez menos tempo para ele.

“Craig salvou-me a vida”, disse ele. Ele balançou a cabeça e teve que esperar que sua voz voltasse. “Eu estaria morto agora mesmo. Ele trouxe-me aqui a meio da noite. Ele tem estado a dormir ali desde então.”

Onde estava o Craig agora? Eu queria perguntar. Queria acabar com o primeiro encontro com ele. Ele tinha sido educado ao telefone há dois dias, mas o Henry estava mesmo ali. Ele ainda estava zangado depois de todos estes anos?

“O café estava fechado, por isso tive de ir ao Starbucks.” Craig entrou atrás de mim e foi para o outro lado da cama, colocou um café na bandeja presa à armação da cama.

Henry agradeceu-lhe. “Lily está aqui”, disse ele, e Craig olhou para cima.

Fui até o outro lado da cama e dei-lhe um abraço. Ele estava a tremer. Ele tinha dormido naquela pequena cadeira dobrável durante pelo menos sete noites, eu calculei.

“Estou tão contente por estares aqui”, disse ele.

Os seus três rapazes circularam à volta dele. Tinham os braços todos enrolados um no outro, e os olhos estavam vermelhos. Seu amado tio Henry estava morrendo.

Eu voltei para minha cadeira e Craig levou a dele para o outro lado, e foi assim durante as 36 horas seguintes, Craig no flanco esquerdo de Henry e eu à sua direita. Os visitantes entravam e saíam o dia todo. Eu soltava a mão do Henry e desistia do meu lugar apenas se uma nova pessoa tivesse acabado de chegar do aeroporto ou da estação de trem, ou se a mãe dele entrasse no quarto. Mas ela sempre me devolvia depois de alguns minutos, dizendo como ele estava feliz por eu estar aqui.

A festa no quarto do Henry continuou pela noite dentro até a noite. Mandámos vir comida de um restaurante chinês aqui perto. Um amigo músico tocou Bob Dylan e Neil Young na sua guitarra. Posts estavam chegando na página do Facebook que Craig tinha criado – muitos de amigas do colegial e da faculdade confessando suas paixões não correspondidas em grande detalhe. Craig e eu as lemos em voz alta para Henry, e ele balançou a cabeça. “História revisionista”, disse ele, mas ele tinha um grande sorriso no rosto.

Uma enfermeira entrou e disse que o médico estava a caminho e que as pessoas teriam que ir para a sala de visitas ao fundo do corredor. Todos nós começamos a arquivar. “Todos menos Craig e Lily”, disse Henry, e eu voltei para trás, aliviado.

O médico entrou. Eu estava sentado na minha cadeira junto à cama, a segurar a mão do Henry. Era um novo médico, e ele assumiu que eu era a esposa de Henry. Mas ele rapidamente descobriu que Craig era aquele que conhecia todos os detalhes, que falava a língua do câncer de Henry.

Depois que ele saiu, Henry começou a se sentir ansioso e precisava de mais oxigênio. Eu olhei para Craig com alarme.

“Ele fica assim à noite”, ele me disse, e acenou para a enfermeira quando ela perguntou se ela deveria lhe dar um pouco de Ativan junto com mais morfina. Henry estava dormindo e roncando em minutos.

Acordei cedo na manhã seguinte e me perguntei como era cedo demais para voltar para o hospital. Em poucos minutos o meu telefone tocou. Henry: Venha o mais cedo que puder.

Vestindo-me agora mesmo, escrevi de volta.

Eram só os dois que estavam na sala. O Craig tinha dobrado a cadeira para trás. Estava sossegada. Sentámo-nos juntos, nós os três, a televisão desligada e os nossos telefones desligados, e falámos. Conversamos sobre a Carolina do Norte, e Mason, que tinha morrido em 2001, com Henry e Craig assim colocados ao lado de sua cama de hospital. Mason, com seu sorriso maligno e seu riso de cacarejar, voltou então e sentou-se no quarto conosco. Eu quase podia ouvi-lo baralhando as cartas.

Craig foi até o saguão para tomar café. Eu ofereci-me, mas ele insistiu que eu ficasse. Ele foi tão gentil comigo, tão caloroso e grato por eu estar lá, mesmo tendo quase arruinado a amizade deles décadas atrás. Sempre achei que ele estava errado em castigar o Henry por tanto tempo, em me cortar. Talvez eu tenha até suspeitado que a vergonha do Henry sobre a nossa relação era parte da razão pela qual ele não era capaz de se comprometer totalmente – mas eu nunca considerei realmente como Craig tinha sido ferido. E se o meu melhor amigo tivesse começado a sair com o Henry assim que eu deixei a cidade? Eu tê-la-ia perdoado? Eu dormiria no quarto do hospital dela noite após noite?

Quando Craig saiu do quarto, Henry começou a dizer algo, mas eu apertei a mão dele e apontei para o monitor. O oxigénio no sangue dele estava muito baixo. Ele sugou um pouco de ar da máscara ao redor de seu pescoço, e seus números voltaram a subir.

“Você e Craig”, ele disse calmamente, “você realmente me pega”. Você sempre me pegou.”

Pela tarde, o inchaço que tinha começado no lado direito do peito dele estava se espalhando para o pescoço e rosto dele. Eu tinha dado a minha cadeira e estava sentado do outro lado da sala, mais uma vez cheio de amigos e parentes, e eu o vi começar a tocar o pescoço e as bochechas, sentindo a extensão do inchaço.

“Eu pareço um sapo?” disse ele, depois inchou os olhos e fez uma varredura na sala para alguém que estava ouvindo. Ele encontrou-me. “Pareço-te um sapo?” Estava a rir demasiado para responder.

Oh, eu amava-o. Eu amava-o com o meu coração e alma. Não casei com ele e não envelhecemos juntos, e ele não envelheceu nada, mas amávamo-nos bem.

Ele ficou novamente ansioso naquela noite e o Craig arranjou-lhe um Ativan e ele entrou num sono profundo.

A PRÓXIMA MANHÃ Eu estava no hospital às seis. Tanto Henry como Craig estavam dormindo, Henry com a máscara de oxigênio amarrada no rosto e seu celular na mão, Craig de barriga para baixo de um lençol na cadeira dobrável. Sentei-me no meu lugar habitual até que uma enfermeira entrou, tirou-lhe os sinais vitais, e o Henry acordou e viu-me. A sua voz foi abafada debaixo da máscara, e ele puxou-a para baixo à volta do pescoço.

“Olá”, disse ele.

Nossa última manhã.

Falámos calmamente. Craig ressonou ao seu lado. O Henry perguntou-me se eu achava que ele devia ter casado, e eu disse que não sabia. Mas claro que eu achei que ele devia ter casado! Ele não teria estado sozinho durante os últimos 20 anos. E ele sempre foi tão encantador e natural com as crianças. Os meus filhos conheciam-no como o Henry que subiu à árvore depois de uma visita à nossa casa no Maine, quando eram pequenos. Se ele tivesse tido uma família, eu pensei, ele poderia ter parado de fumar cigarros há muito tempo.

“Eu acho que não teria gostado”, disse ele. “Eu sou demasiado solitário. E todas as tarefas. Eu não teria sido bom nas tarefas.”

Levantei a máscara na cara dele, e ele fez alguns puxões.

Demos as mãos e dissemos um ao outro o quanto nos amávamos, e o quanto estávamos felizes por termos preservado de alguma forma esse amor. Ele disse-me que quando soube que o cancro tinha voltado, a minha era a voz que ele queria ouvir. Ele me disse que só tinha sido feliz por mim, pelos meus escritos e pelo meu casamento e família.

Demos a volta ao início novamente, à reação de Craig. Ele falou de como foi difícil. Eu me certifiquei que ainda podia ouvir Craig roncar.

“Eu não podia desistir de nenhum de vocês”, disse ele.

Ele ficou quieto por um minuto, e então ele disse, “A pior coisa sobre tudo isso é deixar Craig para trás”. Depois da morte de Mason, nós tínhamos um ao outro, mas desta vez ele vai ficar sozinho.”

A sua cara rachada aberta. Ele começou a soluçar. Foi a única vez que o vi chorar em toda a minha vida.

Voei para casa. Por mais dois dias, Henry e eu conversamos e mandamos uma mensagem. No dia seguinte, o Craig teve de segurar o telefone por ele. Nessa noite, Craig mandou uma mensagem a dizer que tinha ficado inconsciente. E no dia seguinte, o Craig ligou a dizer que tinha desaparecido. Disse-lhe o quanto o Henry o amava, como ele era grato, como as suas únicas lágrimas eram sobre deixar o Craig sozinho. Mais tarde ele mandou uma mensagem a dizer que sempre apreciaria o que eu tinha dito.

A muito tempo atrás nós os três tínhamos estado num triângulo amoroso. Mas a verdadeira história de amor, a melhor história de amor, era deles.

*Nomes foram mudados.