Zooropa

Overal ter wereld, een heropleving van het fascisme. In Duitsland worden immigranten door bendes skinheads gebrutaliseerd. In Frankrijk brengt het extreemrechtse Front National van Le Pen haat naar de stembus. Moslims sterven, en masse, in hardnekkige buitenlandse oorlogen, en hun dood glijdt van de voorpagina naar de tweede. Zoveel nieuws. Zoveel slecht nieuws. En dat alles direct op heldere, verleidelijke schermen.

Zo luidt de inleiding van bijna elke recensie van U2’s Zooropa die in 1993 werd gepubliceerd. Er is weinig veranderd als we het over geopolitiek hebben; alles is veranderd als we het over U2 hebben. Zooropa was niet de laatste riskante zet van de band – dat zou de flop Pop uit 1997 zijn, of misschien het zonder toestemming downloaden van het herpetische Songs of Innocence uit 2014 op elke iPod in de vrije wereld – maar het was waarschijnlijk wel hun laatste succesvolle. De hoes van het album is een heldere collage van paars en roze, blauw en geel; op elk album sindsdien hebben ze gekozen voor grijstinten.

Zooropa werd geboren op een pauze tussen de benen van Zoo TV, een tour-als-televisie-spectakel dat continenten omspande en provocatief speelde met licht en kleur en karakter. U2 was van plan om een begeleidende EP op te nemen voor Achtung Baby, iets om de kaartverkoop te stimuleren terwijl Zoo TV verder ging in zijn tweede jaar. In plaats daarvan maakten ze een vreemde hybride van live album en avant-garde experiment. Opnametechnicus Robbie Adams maakte loops van muziek uit Zoo TV-soundchecks; geholpen door producers Flood en Brian Eno, maakte de band van deze loops vreemde nieuwe nummers zonder enige binding met een genre. “Ja, ‘alternatief’,” zei Bono, terwijl hij met zijn ogen rolde toen hij Nirvana, R.E.M. en Smashing Pumpkins versloeg voor Best Alternative Music Performance bij de Grammy’s van 1994. Misschien had hij liever de horens willen sluiten met Ozzy Osbourne en Meat Loaf in de rockcategorieën.

Er staat een beetje standaard rockballadry op Zooropa, maar verder is het een plaat van verbijsterende weirdness. Op de leadsingle, “Numb”, leest The Edge een dystopische waslijst voor in stille monotone toon: “Don’t answer, don’t ask, don’t try and make sense,” jammert Bono in een opera-achtige falset. Diep in de mix slaat een lid van de Hitlerjugend op een trommel in een sample uit Leni Riefenstahl’s propagandistische Triumph of the Will. (Tijdens de Zoo TV tour had U2 beelden uit de film gebruikt in anti-fascistische videocollages vol brandende kruizen en hakenkruizen). Na het grimmige “Numb” volgt “Lemon”, een nummer waarin Bono rouwt om zijn moeder, hoewel je dat nooit zou raden door de manier waarop hij “fluistert” en “kreunt”, een beetje klinkend als Donna Summer, een beetje als Prince. Een speelgoed piano tinkelt over het voyeuristische “Babyface.” Een kopersample, afkomstig van de Sovjet folk compilatie Lenin’s Favourite Songs uit 1978, opent “Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car.” Het vreemdste van alles is dat Bono op het laatste nummer de leadzang afstaat aan Johnny Cash, die als een kolos over de hymnische statiek van “The Wanderer” loopt.

Oddels als deze nummers waren, pasten ze perfect in Zoo TV’s post-apocalyptische aanval op de zintuigen. De vaste waarden van de band klonken uiteindelijk het domst. De hemelse opening van “Where the Streets Have No Name”, de Martin Luther King Jr. preek die “Pride (In the Name of Love)” onderbrak, de prachtige verslavingsdirge van “Running to Stand Still” – al deze songs pasten totaal niet bij de aanblik van de vierkante Bono die Elvis coverde in gouden lamé fuck-me pumps en kleine rode duivelhoorns. De alternatieve realiteit van deze tournee was zo compleet, zo volkomen ondoordringbaar, dat het traditionele afwijkend werd. Bono vond het heerlijk om die hoorns en lippenstift op te doen en te veranderen in zijn duivelse alter ego, MacPhisto. Geïnspireerd door The Screwtape Letters van C.S. Lewis, probeerde Bono zijn eigen draai te geven aan Jakobus 4:7: bespot de duivel, en hij zal van je wegvluchten. MacPhisto is Satan als pittige, oude Vegas lounge hagedis. Hij kraakt wijze noten; hij feliciteert het Vaticaan dat het zijn werk voor hem doet. Toen Zoo TV in Bologna speelde, belde MacPhisto Alessandra Mussolini op het podium op en liet een boodschap achter op haar antwoordapparaat: “Ik wilde haar alleen maar zeggen dat ze het geweldig doet om de schoenen van de oude man te vullen.”

Bono’s nachtelijke dans met de duivel, hoewel parodisch, deed sommige van zijn meer devote volgelingen sidderen. U2 is al sinds hun oprichting een band van ongegeneerde religiositeit, zingend in liturgisch Latijn en post-punkend over Psalm 40. Maar hun christendom heeft weinig gemeen met het Noord-Amerikaanse evangelische ras. De band ontstond in Dublin op het hoogtepunt van de Troubles. De Engelse bassist Adam Clayton en de Welshe gitarist The Edge zijn beiden protestants, terwijl drummer Larry Mullen, Jr. Iers katholiek is. Bono’s thuis was interkerkelijk: zijn moeder Anglicaans, zijn vader Katholiek. In U2’s catalogus gaat geloof boven denominatie, en de band is niet bang om de pijn van georganiseerde religie aan de kaak te stellen. Voor bijna elke aanbiddende “Yahweh” in U2’s catalogus, is er een andere uitlaatklep voor ongeloof-een “Wake Up Dead Man,” een “I Still Haven’t Found What I’m Looking For,” een “Sunday Bloody Sunday.” Bono zong hymnes, maar hij haalde ook uit naar de slangenolie van de televangelisatie: “The God I believe in isn’t short of cash, mister.”

Wat Zooropa onderscheidt van deze momenten van religieuze kritiek is het album’s streak van oprecht agnosticisme. MacPhisto mag dan satirisch zijn geweest, “The First Time” is bloedserieus en stelt zich een verloren zoon voor die alleen terugkeert om de liefde van zijn vader af te wijzen:

Mijn vader is een rijk man
Hij draagt de mantel van een rijke man
Hij gaf me de sleutels van zijn koninkrijk
Gaf me een beker goud
Hij zei: “Ik heb vele herenhuizen
En er zijn vele kamers te zien.”
Maar ik ging weg door de achterdeur
En ik gooide de sleutel weg

Het liedje, zegt Bono, gaat over het verliezen van iemands geloof. “Ik heb veel sympathie voor mensen die de moed hebben om niet te geloven,” zei hij in de memoires van U2 by U2 uit 2006. “Ik heb veel mensen om me heen slechte ervaringen zien hebben met religie, zo erg misbruikt zien worden dat ze het gevoel hebben dat ze er gewoon niet meer heen kunnen, wat een schande is.” Voor een beroemd christen van Bono’s kaliber om te suggereren dat het verlaten van het geloof “moedig” is, dat “het weggooien van de sleutel” een principiële daad van liefde is – dit was, en blijft, echt radicaal. “Voor de eerste keer,” zingt hij aan het eind van het lied, “voel ik liefde.” Bono verwerpt hier niet de kerk, en hij verwerpt Tammy Faye Bakker niet; hij verwerpt de liefde van God. In plaats daarvan is hij op zoek naar menselijke intimiteit.

Tegen het einde van David Foster Wallace’s Infinite Jest, een andere wild experimentele jaren ’90 meditatie over de verslavende allure van televisie die nog steeds dreunend relevant is in 2020, zweert een man dat hij het priesterschap zal verlaten tenzij zijn broer hem kan overtuigen van de goedheid van de mensheid. Deze priester stelt een test voor: Zijn broer moet op de grond van een metrostation gaan zitten en bedelen – niet om geld, maar om aangeraakt te worden. Als ook maar één persoon zich verwaardigt hem de hand te reiken, dan is de mensheid het redden waard, nog niet voorbij verlossing. Na negen lange maanden op de groezelige vloer van Boston’s Park Street Station, komt er eindelijk een handdruk, aangeboden door een kind: “pas 14 en grotendeels onwetend… over verdedigingsstrategieën buiten T-stations,” met “niemand van de wereld of volwassene bij hem om hem uit te leggen waarom het verzoek van mannen met uitgestrekte handen om een simpele handdruk of High Five niet automatisch zou moeten worden gehonoreerd en ingewilligd.”

De conclusie die Wallace hier trekt lijkt erg op die van U2 in de songs van Zooropa: georganiseerde religie is geen garantie voor geestelijke gezondheid en welzijn; menselijke aanraking is dat wel, zelfs als dat ten koste gaat van grote persoonlijke inspanningen. “The Wanderer” van Johnny Cash’s slotnummer is er niet op uit om God te vinden, maar “to taste and to touch and to feel as much as a man can”- althans, “before he repents.” Deze nadruk op het sensuele, het fysieke, komt in heel Zooropa terug, en niet alleen als een tegenwicht voor religieuze abnegatie. De band waarschuwt, net als Wallace, voor het lijden dat ontstaat als mensen worden opgeslokt door hun beeldschermen. Of Bono nu masturbeert op een video vixen met “bright blue eyes” in “Babyface,” of huilt bij een tape van zijn moeder in “Lemon,” het is overduidelijk dat geen enkele hoeveelheid virtuele intimiteit de kracht heeft van een echte kus, een laatste knuffel.

Voor U2 was dit idee een echte politieke verbintenis. In de nadagen van de zorgvuldig opgebouwde Zoo TV tournee, maakte de band tijd vrij voor ongescripte videogesprekken, via de satelliet, naar een belegerd Sarajevo. Lang voor de alomtegenwoordigheid van Skype en Zoom waren deze videogesprekken echt nieuw – gesprekken in real time, zo intiem als een dialoog die op een Jumbotron wordt uitgezonden kan zijn. De lijdende bevolking van Sarajevo werd net zo echt voor de goedkope stoelen als de band zelf. Deelnemers aan deze gesprekken confronteerden het zelfgenoegzame Westen direct, krachtig. “Jullie amuseren je allemaal,” zei een groep Sarajevaanse vrouwen op een avond via de satelliet tegen een menigte in het Wembley Stadium. “Jullie gaan terug naar een rock show. Jullie zullen vergeten dat we bestaan. En we gaan allemaal sterven.” Het was een diep ongemakkelijk moment; “de show,” volgens manager Paul McGuinness, “heeft zich nooit hersteld.” Toen de videocall eindigde en de vrouwen op het scherm uit beeld verdwenen, richtte Bono zich tot een zwijgend stadion. “Vanavond,” zei hij, “moeten we ons allemaal schamen om Europeaan te zijn.” Bij afwezigheid van Jezus moest iedereen in het stadion de handen op de melaatse leggen.

U2 zou hun publiek nooit meer vragen om gruwelijkheden als deze onder ogen te zien. In het midden van de jaren 2000 ging hun inhoudsloze activisme gepaard met consumentistische eisen: (RED) producten kopen, de Live 8-uitzending bekijken, een sneeuwwitte Make Poverty History-armband dragen naast je kanariegele Livestrong. Mensen die daadwerkelijk met HIV leefden of in armoede leefden waren niet de woordvoerders van deze campagnes; Bono was dat wel, poserend op de cover van Vanity Fair naast Condoleezza Rice. Hoewel de band het prachtige nummer “Miss Sarajevo” uit 1995 nog steeds live uitvoert, is het nu losgekoppeld van zijn oorspronkelijke context. Als de recente commotie rond Dua Lipa’s uitspraak over de inheemse Kosovo-Albanezen een indicatie is, zijn de meeste jongeren zich niet bewust van de oorlogsmisdaden van Servië. Dit is geschiedenis die moet worden onderwezen; U2, helaas, is niet langer in de business van het onderwijs.

But Zoo TV was de perfecte mix van vorm en inhoud voor zijn politieke moment: een directe confrontatie van geweld in de verte, een subversieve weigering van God en de duivel beide, een hand uitgestoken in vriendschap op een metroplatform anders vol met mensen haasten naar huis om televisie te kijken. Hij was wijs genoeg om te begrijpen dat de toekomst somber kan zijn, maar niet bang om door te zetten. “Ik heb geen kompas,” zong Bono, op het titelnummer van Zooropa. “En ik heb geen kaart, en ik heb geen redenen, geen redenen om terug te keren.” Hij heeft ook geen religie; net zo min als Cash, die aan het eind van het album ronddwaalt. “Jesus,” zingt hij, “don’t you wait up,” nadat hij zijn huis heeft verlaten met “nothing but the thought of you”-jij, een ander persoon; dezelfde soort, misschien, die de ogen opende van de verteller van “The First Time.” Het is interessant om “The Wanderer” te vergelijken met Cash’ meesterwerk aan het einde van zijn leven, de video voor “Hurt.” Regisseur Mark Romanek filmt Cash in een Hollands meesterwerk van delicatessen in langzaam verval; zijn camera blijft hangen op een door verwaarlozing verwoest huis van Cash. En toch is June in beeld, levend, kijkend naar haar man en van hem houdend. “I left with nothing,” zingt Cash op Zooropa, “but the thought you’d be there, too.” En daar, op het allerlaatste moment, was ze.

Krijg de Sunday Review elk weekend in je inbox. Meld u hier aan voor de nieuwsbrief van Sunday Review.