Wat we deze zomer lezen

Pandemieën stonden niet op de lijst toen Mettler, een professor in de regering aan Cornell, en Lieberman, een professor in de politieke wetenschappen aan Johns Hopkins, in kaart brachten wat volgens hen de vier voortdurende bedreigingen voor de Amerikaanse democratie zijn: politieke polarisatie, economische ongelijkheid, marginalisatie van kwetsbare groepen, en ongecontroleerde presidentiële macht. Maar de opkomst van het coronavirus heeft al deze vier problemen verergerd. Het zijn geen nieuwe problemen, zoals de auteurs benadrukken, en daarom is het even frustrerend als voorspelbaar dat ze opnieuw de kop opsteken. De Verenigde Staten zijn in de afgelopen vijf jaar op verschillende indexen van democratie en persvrijheid naar beneden bijgesteld. En toch, voor de ernst van het onderwerp, is “Four Threats”, dat in augustus uitkomt, een levendige lectuur over de barsten in het systeem. Bovendien biedt het een aantal goede ideeën over hoe we die zouden kunnen verhelpen. -Jelani Cobb

“What Is the Grass: Walt Whitman in mijn leven,” door Mark Doty

Een halve seconde lang dachten sommigen van ons dat het coronavirus “de grote gelijkmaker” was. Naarmate we meer te weten kwamen over de onevenredig grote gevolgen die de pandemie heeft voor gemeenschappen met lage inkomens, vrouwen en gekleurde mensen, werd dat idee (terecht) afgedaan als naïef. De fantasie van een onbegrensd, universeel zelf zou moeten wachten. Het is dus een vreemd en gecompliceerd moment om “What Is the Grass” te lezen, een intieme verkenning van het leven en werk van Walt Whitman door de dichter Mark Doty. Doty’s zoektocht naar Whitman (bekend om zijn grenzeloze, meervoudige “ik”) is moeilijk te scheiden van Doty’s eigen verlangens als artiest en als homoseksuele man. Als Doty zijn tot mislukken gedoemde huwelijk met een oudere vrouw beschrijft, evenaart hij de hand-op-je-schouder openhartigheid van de verteller van “Song of Myself”: “Dit uur vertel ik dingen in vertrouwen, / Ik vertel het misschien niet aan iedereen, maar ik vertel het jou.” Nauwgezette lezingen vloeien over in autobiografische herinneringen, die opgaan in historische context. Hier is Bronson (de vader van Louisa May) Alcott’s beschrijving van Walt thuis, in het huis dat hij deelde met zijn moeder en zijn ontwikkelingsgehandicapte broer: “Grijze ogen, fantasieloos, voorzichtig maar toch smeltend. Als hij praat, leunt hij languit op de bank, legt zijn hoofd op zijn gebogen arm, en vertelt je naïef hoe lui hij is, en traag. Als literaire figuur staat Whitman voor een soort transcendente identificatie van alles met alles – “elk atoom dat mij toebehoort zoals het goede jou toebehoort,” verklaart zijn beroemdste gedicht – en toch hield ik van de specificiteit van Alcott’s portret, en van de beelden en zelfbeelden die Doty construeert. Doty betoogt dat “de fonteinende uitstorting van Leaves of Grass gevoed werd door vijf bronnen”: spiritualiteit, homoseksueel verlangen, de veranderende Amerikaanse stad, spreektaal, en de kennis van de dood. Voor een boek dat zo geïnteresseerd is in synthese, zijn er veel van dit soort opsommingen, waarvan vele te herleiden zijn naar Whitmans eigen rollende, accumulerende lijnen. En misschien vind je jezelf, juist nu, jaloers op bijzonderheden, en worstel je met het omzetten van abstract verdriet in een gevoel van enkelvoudige verliezen. Ook daarvoor is er Whitman, die schrijft over het gras: “Het lijkt mij het mooie ongesneden haar van graven.” -Katy Waldman

“Sleepovers,” door Ashleigh Bryant Phillips

Het is mogelijk dat het Zuiden meer dan enig ander stuk Amerikaanse bodem is bezongen en gemythologiseerd door zijn inheemse visionairs en door interlopers. In “Sleepovers”, de elegante en betoverende verhalenbundel van Ashleigh Bryant Phillips, schrijft ze over delen van het leven die niet zo vaak worden opgetekend – de mensen die leven en sterven naast Super Walmarts en watertorens, omringd door “velden en velden, en bossen voor twee uur totdat je bij een plaats komt met een winkelcentrum of bioscoop.” Phillips is geboren en getogen in het kleine plattelandsstadje Woodland, North Carolina, en haar verhalen zitten vol met donkere en romantische details, het soort dingen dat alleen een oplettende getuige zou opmerken: een medaillon dat een plukje paardenhaar verbergt, een cocktail van “Crown en Mountain Dew uit zijn speciale garnalenbeker,” een lichtstraal die op het haar van een vrouw valt “zoals de strandzon in de films.” De levens van Phillips’ personages veranderen met een verbazingwekkende snelheid, en een soort van verondersteld geweld is alomtegenwoordig – en toch probeert iedereen hier nog steeds zijn best te doen. De muziek van haar literaire voorgangers (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) is aanwezig in Phillips’ zinnen, maar wat het meest opmerkelijk is aan haar schrijven is de generositeit ervan. Zelfs wanneer ze het verkloten of slechte beslissingen nemen of diep verdriet verwerken, zijn deze personages vol en rijk en glorieus herkenbaar. Ik vond ze welkom gezelschap tijdens een lange en desoriënterende lente. -Amanda Petrusich

“The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives,” door Diane Johnson

Ik weet niet of iemand buiten de academie nog het werk leest van de Victoriaanse romanschrijver en dichter George Meredith – ik moet bekennen dat ik dat in ieder geval niet doe – maar een zekere bekendheid met zijn werk is nauwelijks een vereiste om enorm te genieten van Diane Johnsons “The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives.” Deze verrassend onconventionele biografie werd voor het eerst gepubliceerd in 1972, en wordt binnenkort heruitgegeven door NYRB Classics, met een inleiding van Vivian Gornick. Het mindere leven in kwestie is dat van Mary Ellen Peacock Meredith, wier vader Thomas Love Peacock was, de romantische schrijver, en die in 1849 met Meredith trouwde. Negen jaar later ging ze er schandalig vandoor met de kunstenaar Henry Wallis en baarde kort daarna zijn zoon. In 1861 was ze dood. Johnson spint het weinige dat definitief bekend is over het leven van Mary Ellen behendig om tot een refractief portret van een temperamentvol, rusteloos individu. Maar net als Phyllis Rose’s bekendere meervoudige Victoriaanse biografie, “Parallel Lives”, waarmee Johnsons boek een feministische sensibiliteit en een verfrissend subjectief gezichtspunt deelt, is het onderwerp van het boek ook een beschouwing over het eigenlijke project van de biografie, vaak uitgewerkt in elegant beargumenteerde voetnoten. (“Net als de criticus moet de biograaf iets van de psycholoog en de historicus in zich hebben, en hij moet ook iets van de romanschrijver in zich hebben, wat op het eerste gezicht een ketterse opmerking lijkt, want iedereen weet dat de biograaf niets kan verzinnen.”) Vanaf het begin is het boek een expliciet argument ten gunste van empathie voor diegenen wier leven gewoonlijk niet in het middelpunt van de belangstelling staat. De eerste Mrs. Meredith is in die zin niet alleen een over het hoofd gezien individu dat eindelijk haar verdiende loon krijgt, maar ook een stand-in voor de meesten van ons. “Een minder leven lijkt niet minder voor de persoon die er een leidt. Zijn leven is heel echt voor hem; hij is er geen onbeduidende figuur in,” schrijft Johnson. “Alle dagen van zijn leven kennen we niet, maar hij deed toch iets – iets vrolijks of bitters of slechts saai. En hij is onze echte broer.” -Rebecca Mead

“Baseless: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act,” door Nicholson Baker

Nicholson Baker’s “Baseless” gaat over twee maanden in Maine, in het voorjaar van 2019, toen Baker een paar reddingsteckels verwelkomde en, terwijl hij ze in hun gezellige nieuwe huis instopte, overwoog of de Verenigde Staten in de jaren vijftig “bommen vol vlooien en muggen en zieke stoffige veren, bijvoorbeeld” hadden gedropt op locaties in China en Korea. Baker is een groot historicus van de Amerikaanse geheimhouding: een geduldige en redelijke burger van middelbare leeftijd, bijna komisch gematigd in zijn dagelijkse gewoonten, desondanks wil hij de ergste, meest lugubere en meest gewelddadige dingen weten die zijn regering in zijn naam heeft gedaan. “Baseless” is een soort vervolg op “Double Fold”, Bakers boek over waarom bibliotheken in de jaren negentig boeken weggooiden. De oorsprong van het project is Bakers ontdekking, in die tijd, van een memo geschreven door C.I.A. ambtenaar Frank Wisner, gederubriceerd en vrijgegeven door Janet Reno’s Ministerie van Justitie, waarin meer dan dertig soorten “BW, CW, and RW” (Biological, Chemical, and Radiological War) worden opgesomd die door de C.I.A. worden bedacht – alles onder zware redactie. Het instrument om deze informatie van de regering los te krijgen is de Freedom of Information Act, maar FOIA verzoeken worden, zoals berucht, behandeld met “opzettelijke Pleistoceniaanse omzichtigheid”. “Baseless”, genoemd naar de Orwelliaanse naam van het geheime programma, gaat deels over hoe redelijke, gematigde mannen uit een vroegere tijd, met populaire vrouwen en een bruisend sociaal leven – mannen zoals Wisner – betrokken raakten bij lugubere projecten zoals de productie van meel vermengd met explosieven om “giftige” muffins te maken. Er is veel sympathie voor “deze arme man” ondanks wat “hij van plan was” zijn medemensen aan te doen “voordat hij een inzinking kreeg en elektroshockbehandelingen onderging en uiteindelijk zelfmoord pleegde met het jachtgeweer van zijn zoon”. Gedurende Bakers geweldige boek moest ik denken aan de waarachtigste openingsregels in de Amerikaanse poëzie, uit William Carlos Williams ‘To Elsie’: “De pure producten van Amerika/ worden gek.” -Dan Chiasson