Waarom de oorlog tegen cocaïne nog steeds niet werkt

Toen Pablo Escobar in de jaren zeventig het machtigste cocaïnekartel ter wereld leidde, domineerde hij de smokkelroutes van Zuid-Amerika naar de Verenigde Staten met omkoping en moord. Hij gaf niet alleen opdracht tot het vermoorden van rivalen. Hij probeerde een politicus te vermoorden door een bomaanslag te plegen op een commerciële vlucht die hij zou nemen, waarbij alle 107 passagiers aan boord omkwamen. Hij bombardeerde een huizenblok in de hoofdstad van Colombia, waarbij 63 mensen omkwamen en 1.000 gewond raakten. Hij financierde een paramilitaire aanval op het Paleis van Justitie, het gebouw van het Colombiaanse Hooggerechtshof, waarbij bijna 100 mensen omkwamen, onder wie 12 rechters. Hij terroriseerde de bevolking van het land en verspreidde corruptie, massale schietpartijen, martelingen, verkrachtingen, verminkte lijken, afpersing en nog veel meer.

Geen wonder dat de Amerikaanse Drug Enforcement Administration zoveel tijd en energie spendeerde om hem te pakken. Maar toen Escobar in 1993 werd vermoord, namen rivaliserende kartels het gewoon over. Colombia blijft een grote exporteur van cocaïne, en de V.S. blijven een kostbare drugsoorlog voeren in het land.

Is er enig vooruitzicht dat die oorlog zal slagen? In de hoop die vraag te kunnen beantwoorden, sprak ik met de buitenlandse correspondent en documentairemaker Toby Muse, die in 2000 naar Colombia verhuisde om de burgeroorlog van het land te verslaan. In die tijd werden in het kader van het door de VS gesteunde Plan Colombia miljarden dollars geïnvesteerd in een massale poging om de cocaproductie in vijf jaar tijd met de helft te verminderen. Het mislukte.

Muse volgde de burgeroorlog via het vredesproces van 2016 met de Marxistisch-Leninistische Revolutionaire Krachten van Colombia, of FARC, die zijn cocagebied opgaf. De Colombiaanse regering werd verondersteld in te grijpen en te zorgen voor elementaire ordehandhaving, onderwijs en gezondheidszorg. Maar de regering liet het afweten. Nieuwe narco-milities kregen het oude grondgebied van de FARC als eerste in handen en begonnen te vechten om de cocabevoorrading in handen te krijgen. Vandaag de dag wordt er in Colombia meer coca verbouwd dan ooit tevoren.

Nu heeft Muse Kilo: Inside the Deadliest Cocaine Cartels-from the Jungles to the Streets gepubliceerd, een boek dat een kilo cocaïne volgt van de bergen en jungles van Colombia tot in de VS, nog steeds ’s werelds grootste cocaïnemarkt. Zijn verslaggeving suggereert sterk dat Amerika’s voortdurende aanpak een mislukking is.

Meer van deze schrijver

Dit is een geredigeerde, verkorte versie van ons gesprek.

Conor Friedersdorf: Hoe is de cocaïnehandel in Colombia veranderd sinds de VS begon met de bestrijding ervan?

Toby Muse: Het tijdperk van de oude-stijl handelaar eindigde. In de tijd van Pablo Escobar was Medellín een van de gevaarlijkste steden ter wereld. Die tijd is al lang voorbij. Het aantal moorden is gedaald, omdat men begrijpt dat als je naam op de voorpagina’s staat van gewelddaden en je een begrip bent, het aftellen naar je ondergang is begonnen. We hebben een oude-stijl smokkelaar in Colombia. Hij leidt de Gulf Clan. De CIA werkt samen met Colombia om hem op te pakken. Iedereen in de onderwereld zegt dat het een kwestie van tijd is voordat hij wordt vermoord of gevangen genomen. We begrijpen dat hij een miserabel leven leidt, ondergedoken in de jungle. Hij is een van de rijkste mannen op het continent, maar reist elke nacht op een ezel naar een andere hut. Hij heeft al dat geld en niets om het aan uit te geven. Cocaïne houdt soms echt van een grapje.

Nu hebben we nieuwe smokkelaars, de Invisibles genaamd, vrouwen en mannen – voornamelijk mannen, moet gezegd worden – die kiezen voor een laag profiel. De regels van de cocaïne waren vroeger: Leef als een leeuw voor een dag, niet als een schaap voor 100 jaar. Sterf voor je 30 of 40 bent. Deze Invisibles willen de regels van de cocaïne breken, zakenmannen zijn die de rijkdom uit de cocaïnehandel halen en er mee op pensioen gaan.

Friedersdorf: In uw boek traceert u de reis die een enkele kilo cocaïne vandaag de dag aflegt. Waar begint het?

Muse: Cocaïne begint als een blad aan een struik. In het boek deed ik verslag vanuit het noordoosten van Colombia bij de grens met Venezuela in een gebied dat Catatumbo heet – de naam betekent “Land van de Bliksem” in de oude inheemse taal, zo genoemd omdat er daar meer blikseminslagen zijn dan waar dan ook, diepe rommelende elektrische stormen. De reis naar de cocaboerderij die ik bezocht duurde zes uur vanaf de dichtstbijzijnde stad. Drie uur in een taxi, een uur in een vrachtwagen, dan een particuliere veerdienst, in feite vijf vaten met planken hout erop, en dan een uur op een motorfiets. Op de kaart had ik slechts 30 kilometer afgelegd. Stel je voor dat een boer langs die route een ton ananas naar de markt probeert te brengen. Nee, in plaats daarvan verbouwen ze coca. Maar, in tegenstelling tot de Invisibles die de show runnen, worden ze niet rijk. Een man die in een cocalab werkte, schatte dat de boeren $200 winst maakten voor elke oogst van tweeënhalve maand.

Deze mensen zijn zo in de steek gelaten door de centrale regering. Ze zijn op zichzelf aangewezen. In de kleine nederzetting die ik bezocht, kwamen de boeren bij elkaar om tol te heffen op het zandpad om geld in te zamelen voor de bouw van een school. Het heeft hen drie jaar gekost. Uiteindelijk hebben ze die school zelf gebouwd, en niet de regering. Maar waar kwam het geld vandaan? Coca. Cocaïne. Dus je ziet hoe verankerd het is. Er is geen wet of orde behalve wat wordt opgelegd door narco-milities die altijd op de achtergrond aanwezig zijn.

Lees verder: Wie zal Colombia’s cocaïne controleren zonder FARC?

Friedersdorf: Is dat de reden waarom u de boeren van vandaag beschreef als meer wanhopig om uit de coca te komen dan u ooit had gezien?

Muse: In elk dorp zijn het altijd dezelfde verhalen. Vraag de ouderen: “Weet u nog wie hier als eerste coca verkocht?” Dat doen ze altijd. Iemand komt terug uit een coca-zone, besluit coca te gaan verbouwen, en opeens koopt hij de eerste vrachtwagen in de streek. De buren merken dat ze het goed doen. Langzaam beginnen andere mensen coca te planten. Uiteindelijk moet je andere gewassen importeren om rond te komen. Dat verhoogt de prijs. En plotseling wordt iedereen gedwongen om coca te verbouwen.

De coca-cultuur voedt het nihilisme. Je had deze waardige steden van veeboeren of koffieboeren. Coca neemt het over. Dan komt het sociale verval. Als je de TV show Deadwood hebt gezien, begrijp je deze steden. Ze hebben iets van een goudkoorts. Je hebt grote golven migranten die goederen willen verkopen aan de boeren. In sommige delen van het land heb je prostituees die vliegtuigen hebben gecharterd voor marktdag omdat ze weten dat de boeren betaald zullen worden. Mensen sparen niet. Vandaag uitgeven omdat je morgen meer verdient. Sommige 60-jarige boeren zouden hun gezin verlaten om er vandoor te gaan met een 19-jarige prostituee. En zodra een stad zich wijdt aan coca, zal een van de narco-milities komen en het overnemen. Wat de boeren het meest haten is een rivaliteit. Een groep guerrilla’s komt langs en vraagt om wat water. De boer moet het aan hen geven. Twee dagen later komt de rivaliserende militie en zegt: “Jullie hebben onze vijand geholpen; jullie moeten betalen.”

Friedersdorf: Waarom zijn de pogingen om de cocabedrijven uit te roeien niet geslaagd?

Muse: Bogota verschilt cultureel van de rest van het land, en de centrale regering heeft de afgelegen gebieden nooit kunnen controleren. Er zijn deze verraderlijke bergen en jungles.

In het verleden ben ik in enorme valleien geweest waar alles wat je kon zien coca was. Dat zie je nu niet meer. Boeren denken dat als ze te veel op één plek verbouwen, het te verleidelijk zal zijn voor de politie. Deze boeren verbouwen maar één of twee hectare coca. En als de politie binnenkomt en het weghaalt, zal de boer het gewoon opnieuw planten. Een jaar later kan de politie het er weer uitrukken. Maar dat is niet makkelijk. Vroeger hield de politie toezicht op de besproeiingsmissies vanuit de lucht. Toen kwamen er berichten dat de herbicide die gebruikt werd om de coca te doden, kanker kon veroorzaken. Nu doen ze handmatige uitroeiing. Ze laten arbeiders invliegen, en trekken alle gewassen er met de hand uit. Het is arbeidsintensief.

Lees: De langzame dood van Colombia’s vredesbeweging.

Friedersdorf: Je hebt het gevaar van een van die missies meegemaakt.

Muse: De handmatige verdelgers worden met helikopters afgezet in afgelegen gebieden en bewaakt door de politie. Ze zetten een basis op en rooien alle coca binnen een straal van drie kilometer gedurende een paar maanden. Dus de narco-milities weten welke velden de volgende zullen zijn. s Nachts sturen ze mensen om de cocavelden te bestrooien met IED’s. Die kosten een dollar. Er zijn afschuwelijke beelden van politieagenten en arbeiders die gedood, verminkt of verminkt worden door de IED’s. In de helikopters wordt je gezegd in de voetsporen te treden van degene die voor je loopt, niets glimmends aan te raken, uit te kijken voor verse aarde, en weg te blijven van stapels bladeren. Maar je wordt ’s nachts afgezet op een open plek in niemandsland. Je weet niet wie daar in het donker is, klaar om het vuur te openen. Dus ren je naar het gebladerte toe. Ik stapte op stapels bladeren, waar dan ook, wanhopig op zoek naar een soort bescherming tegen de jungle als de narco-milities daar waren.

Friedersdorf: Dus deze boeren oogsten cocabladeren, maken er cocapasta van, en hoe vervoeren ze die van deze zeer afgelegen gebieden naar de markt?

Muse: We hebben het over een kilo of twee. Ze kunnen het gewoon in een rugzak stoppen en op een motor springen. Dus de narco-militie zal al deze individuele kilo’s ontvangen en ze naar een laboratorium brengen. De schaal is nu industrieel. Een laboratorium dat ik zag produceerde vier ton cocaïne per maand. Dan beslissen de smokkelaars: Gaat dit naar de binnenlandse markt of naar het buitenland?

Friedersdorf: Iedereen die wel eens TV heeft gekeken over de drugshandel is bekend met de creatieve manieren waarop het verdovende middel wordt gesmokkeld: verstopt in zeecontainers, in ballonnen gestopt die worden ingeslikt door menselijke muilezels, vervoerd in tunnels.

Muse: Cocaïne is bijna een organisme. Er is een constante evolutie. Als iemand probeert haar in bedwang te houden, past ze zich aan en wordt sterker als antwoord op elke aanval. Het is een duistere grap onder Colombianen – ze zeggen: “Stel je voor dat al deze inventieve gangsters zich zouden toeleggen op het gebruiken van hun vindingrijkheid voor het goede. Dan zou je kanker kunnen genezen.” Maar nee, ze vinden steeds nieuwe manieren uit om cocaïne te vervoeren. En één die eruit springt zijn narco-onderzeeërs, of semi-onderzeeërs eigenlijk. Degene die we tot nu toe hebben gezien hebben nog steeds twee of drie pijpen die boven het oppervlak gaan om de zuurstof aan te voeren en de uitlaatgassen af te voeren. Maar als je onofficieel met de marine of politie praat, als je een biertje met ze drinkt, zeggen ze dat als er nog geen echte onderzeeërs zijn, ze er binnenkort zullen zijn.

Je kan naar deze marinebasis in Malaga Bay gaan en een paar gevangen semi-onderzeeërs bekijken. Ik heb gezien dat ze 50 of 60 voet lang zijn. En ze kunnen acht of negen ton cocaïne vervoeren. Om er een te bouwen, beginnen de kosten $1 tot $2 miljoen. Ze brengen onderdelen uit de legale economie naar deze fabrieken in de jungle waar ze worden geproduceerd en dan de Stille Oceaan in worden gestuurd.

De bemanning kan uit vier mensen bestaan. Ik interviewde een man die de reis als een nachtmerrie beschreef. Je bent onder water voor acht, negen, tien dagen. Een constant gebrul van de motoren. Je zweet. Er is een emmer voor uitwerpselen die iedereen gebruikt. Het is een zware baan. Het loon is $20.000 en ze krijgen altijd de helft vooraf, voor het geval ze onderweg sterven of gevangen worden genomen, zodat hun families iets hebben.

Friedersdorf: U bent een tijd aan boord geweest van een U.S. Coast Guard schip dat patrouilleert in de Stille Oceaan in de hoop smokkelaars te onderscheppen die zowel boten als deze semi-subs gebruiken. Hoe zien die missies eruit?

Muse: Na 9/11, was er een beweging om de kustwacht te militariseren. En een deel van haar taak is om te patrouilleren op een van de eenzaamste plekken op de planeet, de oostelijke Stille Oceaan – en het is de grootste cocaïne-corridor. Het is zo uitgestrekt dat het lijkt alsof vier of vijf politiewagens patrouilleren op het vasteland van de Verenigde Staten. Ze doen arrestaties van drie, vier, zes ton cocaïne, meer dan enig ander Amerikaans bureau. Een man vertelde me een verhaal op het schip. Hij heeft een vriend thuis bij de politie, en die raken opgewonden als ze een kilo cocaïne in beslag nemen. We moesten lachen omdat er drie ton cocaïne achter ons lag. Ze hebben echt het gevoel dat ze hun deel doen. Ze zeggen: “Elke keer dat we een kilo in beslag nemen, is dat een kilo die niet op de thuismarkt terechtkomt.”

Friedersdorf: Is dat waar, of sturen de kartels gewoon meer?

Muse: Niemand heeft echt problemen om aan cocaïne te komen in Europa of de Verenigde Staten. En al deze landen kondigen recordvangsten aan. Vorig jaar in Amerika, op een boot net buiten Philadelphia, was er 20 ton cocaïne. Het V.K. neemt meer in beslag dan ooit. Duitsland. Costa Rica.

De kustwacht is erg trots op het werk dat ze doen en dat moeten ze ook zijn. Dit zijn drie maanden durende missies die ze daar uitvoeren. Ik wil niet zeggen dat het hopeloos is, want ze werken heel hard. Maar ik denk wel dat het de plicht is van de VS om zijn drugsbeleid te heroverwegen, want tot nu toe was alles in de drugsoorlog dat de drugsoorlog faalde, dus de oplossing moet gewoon een beetje meer drugsoorlog zijn. Het cliché is: wat is de definitie van waanzin? Hetzelfde doen en andere resultaten verwachten. We hebben geprobeerd cocaïne militair te doden en te vernietigen. En duizenden levens zijn verloren gegaan. Deze handel draait op vraag, en tot de VS en Europa orde op zaken stellen en de vraag terugdringen, zal er cocaïne blijven worden geproduceerd.

Lees verder: The key thing missing from Narcos

Friedersdorf: Is het legaliseren van drugs het antwoord?

Muse: Voormalig president Juan Manuel Santos beschreef de drugsoorlog als “rijden op een hometrainer” – je trapt en trapt en zweet en zweet, en je kijkt naar beneden en realiseert je dat je geen centimeter bent opgeschoven. Hij zei dat de wereld opnieuw moest nadenken over de drug en stelde dat hij open zou staan voor een discussie over legalisatie. Helaas negeerde de rest van de wereld hem, tot schande van de internationale gemeenschap.

Ik weet niet of dat de oplossing is, omdat mensen zich zorgen maken over de beschikbaarheid van deze drugs die zeer schadelijk zijn. Voorstanders van legalisatie moeten rekening houden met het feit dat ze het argument niet winnen. Je hebt de gezichten van mensen gezien als je zegt: “Oh, ik vind dat cocaïne en heroïne gelegaliseerd moeten worden.” Maar ik rapporteer dat wat we doen niet werkt.

We hebben al het voorbeeld van de drooglegging gekregen. Ik denk niet dat Al Capone een bijzonder opmerkelijk man was. Maar de drooglegging maakte hem enorm rijk. Als je kijkt naar mensen als El Chapo, dat zijn ook geen opmerkelijke mannen. Ze zijn wreed, gemeen, ambitieus, gewelddadig, meedogenloos en genadeloos. Dat zijn de kwaliteiten die je nodig hebt om te gedijen in de onderwereld. Er is een beweging onder bepaalde mensen om de cocaïnegebruikers in Europa en de Verenigde Staten te vertellen: “Kijk naar de schade die jullie gewoonte aanricht.” En consumenten in rijke landen zijn de reden dat de huidige cocaïnehandel bestaat. Maar ik kijk niet terug op de drooglegging en zeg dat de schurk van dat tijdperk de werkende man of vrouw was die aan het eind van de week illegaal een drankje nam. Ik kijk terug en zeg dat het een reeks van beleidsmaatregelen was die werden uitgevoerd en die chaos creëerden. Ik denk dat we iets soortgelijks meemaken.

Friedersdorf: Als de rijke landen niet veranderen, is er dan nog hoop voor Colombia?

Muse: Het is moeilijk om in Colombia mensen te vinden die echt geloven dat cocaïne kan worden uitgeroeid. Ik vroeg dit aan de politie: “Zult u een land zien dat vrij is van cocaïne?” En ze bekenden, het is moeilijk voor te stellen.

Maar dit is een verbazingwekkend land. De warmste mensen op de planeet, uitzichten die je de adem benemen. Je kunt naar het diepste regenwoud, rondhangen met de inheemsen daar, van ze leren, kristalheldere zeeën en prachtige stranden in het Caribisch gebied zien, en alles daartussenin. Ja, er is wat straatcriminaliteit, maar toeristen zullen niet per ongeluk op het soort plekken stuiten waar ik over schrijf. Volg gewoon de aanbevelingen van de lokale bevolking. Colombianen zijn zo beschermend tegenover buitenlanders; ze hebben echt het gevoel dat ze gestigmatiseerd zijn alsof ze allemaal narco-terroristen zijn. Dat is ver van de waarheid. Een kleine minderheid van het land is betrokken bij cocaïne. En veel Colombianen voelen zich in de val gelokt door het beleid van hun eigen regering en dat van buitenlandse regeringen.

Niemand lijdt meer onder de drugsoorlog dan Colombia. Toen Nixon de oorlog tegen drugs uitriep, was die abstract, net als de oorlog tegen armoede. In Colombia is het echt. Er sterven elke dag mannen en vrouwen voor. Ik wilde zeggen: Wakker worden. Door het beleid in Europa en de Verenigde Staten zitten mannen en vrouwen in dit arme land die het verdienen om vooruit te komen, vast omdat er altijd cocaïne is.