The Hub

Viel Mary Shelley eigenlijk haar maagdelijkheid aan Percy boven op het graf van haar moeder?

Door Olivia Rutigliano

August 31, 2020, 4:11pm

Eerlijk gezegd … misschien.

Het was gisteren de verjaardag van Mary Shelley, en om haar te vieren, laten we even stilstaan bij een van de meest gecirculeerde verhalen over haar: dat ze voor het eerst seks had boven op het graf van haar eigen moeder, met Percy Shelley. Hoe sensationeel dit ook mag klinken, het is niet helemaal apocrief – het is een reeds lang bestaande, aanvaarde hypothese. Maar er is ook een veel diepere context voor waarom de tienerschrijfster haar maagdelijkheid op deze plek zou hebben verloren (afgezien van het feit dat ze een koele morbiditeit bezat die haar tot de favoriete vroeg-negentiende-eeuwse Goth van het internet heeft gekroond).

Het verhaal van deze stemmige consummatie begint eigenlijk in de nacht dat Mary Shelley werd geboren: 30 augustus 1797. Mary’s moeder, de briljante non-conformistische schrijfster Mary Wollstonecraft, zou sterven aan complicaties na de bevalling. Wollstonecraft was een van de belangrijkste schrijfsters van de achttiende eeuw – haar verhandeling uit 1792, A Vindication of the Rights of Women, waarin ze pleit voor gelijk onderwijs voor vrouwen en mannen, is de eerste Engelstalige feministische tekst, en daarom wordt ze beschouwd als “de esthetische voormoeder van feministisch expositorisch proza”, om literatuurwetenschapper Susan Gubar te citeren. Ze had al een drie jaar oude dochter, Fanny, uit een eerdere relatie met een Amerikaanse zakenman genaamd Gilbert Imlay.

Volgens biografe Diane Jacobs was de kleine Mary, bevallen door een gewaardeerde vroedvrouw genaamd Mrs. Blankensop van het Westminster Lying-In Hospital, veilig en succesvol ter wereld gekomen, maar vier uur na de geboorte was Wollstonecraft’s placenta nog steeds niet uitgedreven. Wollstonecrafts minnaar (en echtgenoot van vier maanden), de gevierde politieke filosoof William Godwin, riep de collega van mevrouw Blankensop, Dr. Poignard, op om te helpen bij de bevalling. Wollstonecraft’s placenta was niet alleen vast komen te zitten in haar, maar was ook verbrijzeld, en Poignard moest de stukken, één voor één, met de hand verwijderen. Historici hebben begrepen dat hij zijn handen daarvoor niet waste, omdat dat in die tijd niet gebruikelijk was, en hoewel hij uiteindelijk alle brokstukken verwijderde en haar van een bloeding behoedde, bracht hij waarschijnlijk ook bacteriën in Wollstonecraft’s lichaam die de infectie veroorzaakten waaraan ze elf dagen later overleed. De kleine Mary werd opgevoed door haar vader, die begreep dat haar geboorte op de een of andere manier de dood van haar briljante, beroemde, spectaculaire moeder op de jonge leeftijd van achtendertig jaar was.

Mary’s literaire carrière zou worden besteed aan het verwerken van haar gecompliceerde relaties met haar beide ouders; de literatuurwetenschapper Sandra Gilbert heeft zelfs beroemd betoogd dat Frankenstein niet simpelweg een op mannen gerichte herlezing van Paradise Lost is, zoals lang is aangenomen, maar een hervertelling van Mary Shelley’s eigen oorsprongsverhaal, als een monsterlijke baby die geliefd wil worden door de ouder wiens leven het ook heeft verwoest.

Mary groeide niet gewoon op zonder moeder, ze groeide op met een dode moeder. Dat zijn heel verschillende dingen. Ze werd op jonge leeftijd meegenomen naar de grafsteen van haar moeder op het Sint Pancras Kerkhof, en aangezien ze dezelfde voornaam hadden, leerde Mary haar naam schrijven door de gravure op de grafsteen van haar moeder na te trekken. Inderdaad, zoals Gilbert schrijft, haar “enige echte ‘moeder’ was een grafsteen.” Het graf van Wollstonecraft was dus de plek die Mary in haar eigen veilige haven zou veranderen. Muriel Spark merkt op dat ze haar boeken daarheen sleepte en in haar eentje ging lezen. Gilbert merkt op dat ze vurig de geschriften van haar moeder herlas, keer op keer. Haar installatie bij het graf van haar moeder lijkt een poging te zijn geweest om in contact te komen met haar geest – om zoveel mogelijk van haar te leren. Zoals Bess Lovejoy in JSTOR Daily opmerkt, bracht Mary daar vooral tijd door toen haar vader in december 1801 met hun vervelende buurmeisje Mary Jane Clairmont trouwde, toen zij vier jaar oud was. Het was haar privé, vredige plek. En het was de plek waar ze vele jaren later de dichter Percy Shelley mee naartoe nam toen ze haar liefde voor hem wilde verklaren.

Percy Shelley ontmoette Mary Godwin in 1812. Hij was negentien, zij was veertien. Hij was een groot bewonderaar van het werk van Mary’s vader, en kwam bij de familie eten. De twee ontmoetten elkaar pas weer twee jaar later, toen Mary zestien was, Percy eenentwintig en inmiddels getrouwd met een ander zestienjarig meisje, Harriet, met wie hij al een kind had. Het deed er niet toe. Mary was helemaal betoverd door Percy, de opkomende bad boy van de literaire wereld – sommige van zijn poëtische composities werden afgewezen voor publicatie omdat ze te gewaagd waren. Hij gaf veel geld uit en geloofde in vrije liefde (excuseer me terwijl ik voor altijd met mijn ogen rol). Mary’s stiefmoeder was wantrouwig tegenover hem; volgens biograaf William St. Clair geloofde zij dat Percy flirterig was geweest met alle drie de jonge vrouwen in hun huis: Mary, haar halfzuster Fanny, en hun stiefzuster Claire “Jane” Clairmont, die slechts acht maanden jonger was dan Mary. Ze geloofde dat alle drie de meisjes waren gevallen voor de knappe dichter, van wie zijn goede vriend Thomas Jefferson Hogg beweerde dat hij er “wild, intellectueel, onaards” uitzag.

Maar Percy en Mary trokken er vaak stiekem samen op uit, om geheime wandelingen te maken. Ze liepen vaak over het kerkhof, en lazen samen op Mary’s favoriete plek. Op zondag 26 juni van datzelfde jaar, nam Mary Godwin Percy weer mee naar het kerkhof. Zij vertelde hem dat zij eerst van hem hield, en hij beantwoordde dat onmiddellijk. Het lijkt erop dat zij kort daarna seks hadden, want de volgende dag schreef Percy in zijn eigen dagboeken dat er iets fantastisch was gebeurd waardoor hij die dag als zijn nieuwe, echte “verjaardag” beschouwde.

Geleerden geloven dat zij op deze plaats voor het eerst seks hadden (Mary’s biograaf Martin Garrettt erkent de lang gekoesterde “traditie” van deze veronderstelling), omdat het graf de locatie was voor een groot deel van hun verkering. Inderdaad, zoals Gilbert opmerkt, was het de plaats voor de meeste van Mary’s emotionele activiteiten: “lezen, schrijven, of de liefde bedrijven.” Maar, zoals Lovejoy in haar artikel opmerkt, het was nauwelijks een macabere omgeving voor hen: “het kerkhof was niet slechts een opslagplaats van rottende lijken, maar een plek van kennis en verbondenheid: Het was een plek waar ze las om haar literaire vorming en haar verbondenheid met haar moeder te verdiepen, en een plek waar ze werd ingewijd in de mysteries van de seksualiteit. Literaire, familiaire en vleselijke kennis waren op één plek met elkaar verbonden.” Het was tenslotte niet alleen de begraafplaats van Mary Wollstonecraft, maar het was ook de locatie van haar huwelijk met Godwin, dat slechts vier maanden voor haar dood plaatsvond. Voor moeder en dochter, en hun minnaars, was dit een plaats waar de verschillende waarnemingen van het vlees in elkaar overliepen, waar abstracte banden tot werkelijkheid konden worden gemaakt – nieuwe levens, en ook hiernamaals, konden beginnen.

Op 28 juli 1814 verliet Percy zijn vrouw Harriet en liep weg met Mary, hoewel ze technisch gezien niet trouwden, omdat (ik ga dit gewoon nog eens benadrukken) Percy al een vrouw had. Ze reisden naar Frankrijk en brachten Mary’s stiefzus Claire Claremont mee, om de een of andere reden. William Godwin, Mary’s vader, een anarchistische schrijver die ooit het huwelijk als gevangenschap had veroordeeld, was niet blij met deze situatie, vooral nadat hij hoorde over Percy’s problemen met schulden. Het lijkt erop dat Mary had geloofd dat haar verloving met Percy, en hun omhelzing van progressieve ideeën van vrije liefde, in lijn zou zijn met de radicale ideologieën van haar eigen ouders, toen zij jong waren geweest. Maar Godwin werd erg afstandelijk ten opzichte van zijn dochter, nadat zij was ondergedoken naar Frankrijk, wat Mary nog meer kwelde.

Tijdens hun huwelijksreis werd Mary zwanger, wat betrekkelijk vreugdeloos werd nadat Percy en haar stiefzuster Claire (die “Jane” ging heten) veel tijd met elkaar begonnen door te brengen, en naar alle waarschijnlijkheid een affaire begonnen. Ze reisden langzaam vanuit Calais over het continent, de achtervolging van Mary’s stiefmoeder afschuddend, die geprobeerd had zich bij hen te voegen en hen er uiteindelijk van te overtuigen naar huis terug te keren. Ze wilden niet terug, maar vroeg of laat was hun geld op. En toen Mary haar vader schreef om hulp te vragen, was ze ontzet toen hij botweg weigerde te helpen.

Toen ze terugkeerden naar Engeland, hoorden ze dat Percy’s vrouw Harriet een zoon had gebaard. Maar in februari van het volgende jaar, 1815, beviel Mary zelf van een klein meisje, twee maanden te vroeg. Begin maart was ze dood, en dit bracht Mary in een diepe depressie. Volgens St. Clair werd ze achtervolgd door het spook van haar dode baby. Maar toen Percy’s die zomer een grote erfenis kreeg van een overleden familielid, nam hij hun hele coterie mee naar Bishopsgate, om uit te rusten. Het is onbekend hoe ze die tijd doorbracht (haar dagboek uit deze periode is verloren gegaan), maar in januari van 1816 beviel Mary van een jongen, die ze William noemde, naar haar vader. Die zomer reisde de hele groep naar Genève, waar ze bijeenkwamen met Percy’s vriend Lord Byron (die Jane inmiddels zwanger had gemaakt), John William Polidori en anderen. Dit is de beroemde regenachtige, onaangename zomer waar de groep, die te lang binnen zat, spookverhalen begon te vertellen, en waar Mary het verhaal begon te schrijven dat Frankenstein zou worden. Mary werd blijkbaar gekweld door haar gebrek aan ideeën, gefrustreerd dat ze elke avond geen verhaal had kunnen verzinnen om aan de menigte te vertellen. Maar toen kreeg ze een idee, voor een verhaal over een lichaam dat weer tot leven kon komen (klinkt logisch, gezien de hoeveelheid tijd die ze met het lijk van haar moeder doorbracht, nietwaar?). Volgens biografe Emily Sunstein was dit het moment waarop zij, de achttienjarige Shelley, zich “voor het eerst uit haar kindertijd in het leven voelde staan.”

De geïnspireerde Mary en haar gezelschap keerden in september terug naar Engeland, maar ze konden zich het hartzeer dat hen daar zou treffen niet voorstellen. In oktober van 1816 ontving Mary een aantal angstaanjagende brieven van haar halfzuster Fanny, die tijdens deze avonturen altijd thuis was gebleven, waarin ze zelfmoordneigingen uitte, wat Percy op een zoektocht zette om haar te vinden voordat er iets vreselijks zou gebeuren. Hij slaagde daar niet in en de volgende dag werd Fanny’s lichaam gevonden in een hotelkamer in Swansea, Wales, naast een zelfmoordbrief en een fles laudanum. Twee maanden later werd Percy’s vrouw Harriet ook dood door zelfmoord gevonden, verdronken in de Serpentine, een meer in het Londense Hyde Park. Haar familie belette Percy en Mary om de voogdij over zijn twee kinderen te krijgen. Zijn raadsman stelde hem voor dat hij zich als een meer levensvatbare voogd van de kinderen zou kunnen voordoen als hij een meer verantwoordelijke huiselijke regeling had, dus vroeg hij Mary, die zwanger was, opnieuw ten huwelijk.

Ze trouwden uiteindelijk op 30 december 1816, twee en een half jaar nadat ze voor het eerst hun liefde voor elkaar bekend hadden gemaakt in de schaduw van het graf van Mary Wollstonecraft.