The Garden of Forking Paths

Het verhaal heeft de vorm van een ondertekende verklaring van een Chinese professor Engels genaamd dokter Yu Tsun, die tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Verenigd Koninkrijk verblijft. Tsun is een spion voor de Abteilung IIIb, de militaire inlichtingendienst van keizerlijk Duitsland.

Als het verhaal begint, heeft Dokter Tsun zich gerealiseerd dat een MI5-agent genaamd Kapitein Richard Madden hem achtervolgt, het appartement van zijn handlanger, Viktor Runeberg, is binnengedrongen en hem ofwel gevangen heeft genomen ofwel heeft gedood. Doctor Tsun is er zeker van dat zijn eigen arrestatie aanstaande is. Hij heeft zojuist de locatie van een nieuw Brits artilleriepark ontdekt en wil die kennis naar Berlijn overbrengen voordat hij gevangen wordt genomen. Eindelijk vat hij een plan op om dit te bereiken.

Dokter Tsun legt uit dat zijn spionage nooit in het belang van het Duitsland van de Kaiser is geweest, dat hij als “een barbaars land” beschouwt. Hij weet, zegt hij, dat de chef van de Duitse inlichtingendienst, luitenant-kolonel Walter Nicolai, de Chinezen als raciaal inferieur beschouwt. Dokter Tsun is daarom vastbesloten intelligenter te zijn dan welke blanke spion dan ook en de informatie te verkrijgen die Nicolai nodig heeft om de levens van Duitse soldaten te redden. Dokter Tsun vermoedt dat kapitein Madden, een Ierse katholiek in dienst van het Britse Rijk, dezelfde motivatie heeft.

Met zijn weinige bezittingen stapt Dokter Tsun op de trein naar het dorp Ashgrove. Op het station ontwijkt hij ternauwernood de achtervolgende kapitein Madden en gaat naar het huis van doctor Stephen Albert, een eminent sinoloog. Terwijl hij naar het huis van dokter Albert loopt, denkt dokter Tsun na over zijn grote voorvader, Ts’ui Pên, een geleerde en beroemde ambtenaar die zijn post als gouverneur van de provincie Yunnan opgaf om twee taken op zich te nemen: het schrijven van een omvangrijke en ingewikkelde roman en het aanleggen van een al even omvangrijk en ingewikkeld labyrint “waarin alle mensen de weg kwijt zouden raken”. Ts’ui Pên werd echter vermoord voordat hij zijn roman kon voltooien, en schreef “een tegenstrijdige wirwar van besluiteloze ontwerpen” die voor latere lezers onbegrijpelijk waren, en het labyrint werd nooit gevonden.

Dokter Tsun arriveert in het huis van Dokter Albert, die zeer verheugd is een afstammeling van Ts’ui Pên te ontmoeten. Dokter Albert onthult dat hij zelf al geruime tijd bezig is met een studie en een Engelse vertaling van Ts’ui Pên’s roman. Albert legt opgewonden uit dat hij in één klap beide mysteries heeft opgelost: het chaotische en warrige karakter van Ts’ui Pên’s onvoltooide boek en het mysterie van diens verloren labyrint. De oplossing van Doctor Albert is dat ze hetzelfde zijn, en dat de roman het labyrint is.

Op grond van de vreemde legende dat Ts’ui Pên van plan was een oneindig labyrint te bouwen en op grond van een cryptische brief van Ts’ui Pên zelf waarin staat: “Ik laat aan verschillende toekomsten (niet aan allen) mijn tuin van kronkelpaden na”, realiseert Doctor Albert zich dat de “tuin van kronkelpaden” de roman is en dat het kronkelen zich in de tijd afspeelt, in plaats van in de ruimte. In de meeste ficties kiest een personage op elk beslissingspunt één alternatief en elimineert alle andere. In de roman van Ts’ui Pên echter komen alle mogelijke uitkomsten van een gebeurtenis tegelijkertijd voor, die op hun beurt weer leiden tot een toename van het aantal mogelijkheden. Albert legt verder uit dat de voortdurend uiteenlopende paden soms weer samenkomen, maar dan als gevolg van een andere keten van oorzaken. Zo zegt Doctor Albert bijvoorbeeld dat in de ene mogelijke tijdlijn Doctor Tsun als vijand naar zijn huis is gekomen, maar in de andere als vriend.

Terwijl hij trilt van dankbaarheid voor de openbaring van Doctor Albert en voor het genie van zijn voorvader, werpt Doctor Tsun een blik op het pad en ziet Kapitein Madden zich naar de deur haasten. Omdat hij weet dat de tijd dringt, vraagt Dokter Tsun of hij de brief van Ts’ui Pên nog eens mag zien. Als Doctor Albert zich omdraait om de brief te halen, trekt Doctor Tsun een revolver en vermoordt hem in koelen bloede.

Tijdens het voltooien van zijn manuscript, in afwachting van de dood door ophanging, legt Doctor Tsun uit dat hij is gearresteerd, veroordeeld voor moord met voorbedachten rade en ter dood veroordeeld. Hij heeft echter “op afschuwelijke wijze getriomfeerd” door Nicolai de locatie van het artilleriepark te onthullen. Inderdaad werd het park tijdens Tsun’s proces door de Keizerlijke Duitse Luchtmacht gebombardeerd. De locatie van het artilleriepark was in Albert, vlakbij het slagveld van de Somme. Dokter Tsun had geweten dat de enige manier om de informatie aan Berlijn over te brengen was een persoon met dezelfde naam te vermoorden, zodat het nieuws van de moord in de Britse kranten zou verschijnen, die aansloten bij de naam van zijn slachtoffer.