Songs of Experience

In de late jaren tachtig, op weg naar Memphis voor de missie die op dubieuze wijze zou worden vereeuwigd in de documentaire U2: Rattle and Hum, maakte Bono een ritje met een vreemdeling wiens autoradio hem de stuipen op het lijf joeg. De jonge chauffeur had geluisterd naar Def Leppard’s door Mutt Lange geproduceerde glam-metal opus Hysteria, en het klonk prachtig. Bono was onder de indruk. Toen het de chauffeur eindelijk duidelijk werd wie hij precies had opgepikt, verwisselde hij de Def Leppard-band voor een oud U2-nummer. Ter vergelijking, het kon niet anders dan saai klinken. “Ik denk dat we een beetje wereldvreemd waren,” zei Bono later, nu hij gehoord had wat U2 miste. “We waren niet zo geweldig als we dachten dat we waren.”

Het is moeilijk te geloven dat U2 werd aangezet tot het schrijven van Achtung Baby! door een toevallige ontmoeting met “Pour Some Sugar on Me” op cassette. Maar dat is U2: hun kunst is fundamenteel, onverbiddelijk emulous. Het streven naar relevantie lijkt boven alles wat hen motiveert om te creëren. Waar zijn ze eigenlijk mee bezig, als ze zichzelf telkens opnieuw proberen uit te vinden, als ze niet proberen modieus te blijven – of beter gezegd, veroudering tegen te gaan? In 1989 vertelde drummer Larry Mullen Jr. Bono dat hij bang was dat de band “de duurste jukebox ter wereld aan het worden was”. De band kon het niet verdragen. “Ze raakten zo verveeld van het spelen van U2’s grootste hits dat ze op een avond de hele set achterstevoren gingen spelen,” schrijft Bill Flanagan in zijn biografie U2 at the End of the World. “Het leek geen verschil te maken.” Het is deze neiging tot verveling en rusteloosheid die stiekem altijd U2’s bezielende kracht is geweest.

De angst om “een beetje wereldvreemd” over te komen: Bijna 30 jaar nadat Bono op het podium verklaarde dat de band “weg moest gaan en het allemaal opnieuw moest dromen”, is dit nog steeds de belangrijkste creatieve katalysator. En op Songs of Experience, U2’s 14e studioalbum, is de bezorgdheid duidelijker dan ooit. Bono, zo lijkt het, heeft veel tijd doorgebracht rond de autoradio’s van vreemden, en wat hij heeft geconcludeerd dat U2 mist, is hij vastbesloten te omarmen. Kijk naar de vele kenmerken van het moderne album: er zijn bijdragen van Kendrick Lamar (“American Soul”) en Haim (“Lights of Home”), en er zijn bloemstukken die opvallend doen denken aan de xx (“Red Flag Day”) en Arcade Fire (“Get Out of Your Own Way”). Het openingsnummer “Love Is All We Have Left” roept een duidelijk Justin Vernon-achtige vocoder op, een eerbetoon dat we “Bono Iver” zouden kunnen noemen. En “Summer of Love” – waarop Bono croont “I been thinkin’ ‘bout the West Coast/Not the one that everybody knows”- suggereert dat iemand Born to Die net heeft ontdekt.

Bono en The Edge hebben gezegd dat vernieuwing de laatste tijd minder evident is in rockmuziek dan elders-in “R&B, hiphop, en pop,” volgens een profiel van de band in de New York Times. Deze academische interesse in andere genres komt duidelijk naar voren in Songs of Experience. Het is duidelijk in de subwoofer-schrapende bas die ten grondslag ligt aan “The Blackout,” de levendigste Adam Clayton heeft geklonken in tijden. Het is duidelijk in de dikke platen van lugubere vervorming die door “American Soul” lopen, dat voor het laatst, in een heel andere vorm, verscheen als “XXX” op Kendrick’s DAMN. En het is duidelijk in de weelderige, door water verzadigde beat die de laatste track afsluit, “13 (There Is a Light),” die doet denken aan Noah “40” Shebib en zijn legioenen van imitators. Dit zijn schaamteloze pogingen om de tijdgeest te vatten, zelfs naar U2’s normen. Hun gecombineerde effect is nijpend: Songs of Experience is de schaamteloze poging van vier mannen van achter in de 50 om een hedendaags, jeugdig geluid te produceren.

Natuurlijk wordt het streven van de band naar relevantie getemperd door een concurrerend streven: Hier streven ze, zoals gewoonlijk, om een lange levensduur te garanderen. Ze willen bij de tijd lijken; ze willen ook een andere klassieker canoniseren. Dit, veronderstel je, verklaart de opname van meer vertrouwd klinkende U2 schuurbranders zoals “Love Is Bigger Than Anything in its Way,” dat bijna precies klinkt zoals je verwacht dat een U2 nummer met die titel zou klinken, en leadsingle “You’re the Best Thing About Me,” dat er al niet in geslaagd is om tot de populaire verbeelding door te dringen.

“Het probleem met rock nu is dat het probeert om cool te zijn,” zei Bono onlangs. “Maar heldere gedachten en grote melodieën – als ze van een echte plaats komen, vangen ze niet alleen het moment, ze worden op een bepaalde manier eeuwig.” The Edge zei ondertussen dat de band zich zorgen maakte over de vraag of deze nummers “over 25 jaar nog door mensen in een bar gespeeld zouden worden.” Wel, Songs of Experience “vangt niet echt het moment”, hoe graag het ook zou willen, en het is veilig om aan te nemen dat, terwijl, laten we zeggen, “Pride (In the Name of Love)” of “New Year’s Day” iets van tijdloos hebben bewezen, “Red Flag Day” en “The Showman (Little More Better)” niet eeuwig zullen zijn. “Hoe lang moeten we dit nummer zingen?” vroeg Bono op “Sunday Bloody Sunday” – en ze zijn verplicht om het sinds 1983 elke avond te zingen. Met deze songs zou ongeveer één tournee voldoende moeten zijn.

Ondanks de schaamteloze poging modieus en verjongd te klinken, kan U2 in bepaalde opzichten niet anders dan hetzelfde klinken. Bono schrijft nog steeds Bono-merk huilers: Hij vervalt nog steeds in prozaïsche platitudes (“Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?”), sentimenteel cliche (“Free yourself to be yourself/If only you could see yourself”), en arena-rock patois (“You! Are! Rock’n’roll!”-de “you” is hier natuurlijk Amerika). Politiek wordt serieus aangesneden, met een belachelijk onbezonnen effect. Wat is meer plaatsvervangend gênant: het stuk van “Red Flag Day” dat een tryst op de stranden van de Middellandse Zee afzet tegen de dood van Syrische vluchtelingen (“Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), of de portmanteau punchline waarmee “American Soul” eindigt, die eenvoudigweg luidt: “refujesus”?

Het is verleidelijk om Songs of Experience te prijzen op basis van zijn melige hartelijkheid. Het lijkt inderdaad het product van een aanzienlijke inspanning: Dit ding is in de maak voor iets van drie jaar nu, en tussen de herzieningen, reconstructies, en post-verkiezingen herschrijvingen, het duidelijk profiteert van meer aandacht en inspanning dan een U2-album sinds All That You Can’t Leave Behind. Maar het is juist deze manifeste ambitie die Songs of Experience ontmoedigend maakt. De muziek zelf is niet beter omdat de band er deze keer echt om geeft; alle ijverige vurigheid komt neer op mager geflapper. Het is één ding om te falen als je het in je eentje doet: Je laat de hoop dat het je lukt als je het maar probeert. Het is heel wat anders om te falen wanneer je alles geeft.