On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

De Windmill Lane Studios, gelegen tussen pakhuizen in de grauwe haven van Dublin, zouden onder normale omstandigheden nauwelijks als een toeristische attractie kunnen worden beschouwd. Sinds de opkomst van U2 tot de hoogste regionen van het rocksterrendom, is de situatie buiten Windmill Lane echter drastisch veranderd. Het gebouw, dat fungeert als een soort commandocentrum voor de activiteiten van de groep, is bedekt met graffiti – “Italy Loves U2”; “Edge, I Think You’re Brill”; “Dear U2, I’ve Been Here ’40’ Times and ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For'” – terwijl tientallen trouwe fans geduldig staan te kijken langs de straat, in de hoop om op zijn minst een glimp op te vangen van rock’s heersende helden.

Op een bijzonder regenachtige, winderige dag in het midden van januari, wordt hun doorzettingsvermogen beloond wanneer U2’s gitarist, the Edge, arriveert in zijn Volkswagen Kever uit 1971. Terwijl een bewaker toekijkt, gooit Edge zijn raampje naar beneden en geeft een paar fans een handtekening. Dan komt een andere fan, van midden tot achter in de twintig, naar hem toe en vraagt om geld om thuis te komen. Edge geeft hem zeven pond en realiseert zich dan dat het tijd is om verder te gaan. “Het is best moeilijk om ermee om te gaan,” zegt hij over de ophemeling. “Ik vind het een beetje gênant.”

Hoewel Bono het meer publieke gezicht van U2 is, heeft Edge – wiens bijnaam deels voortkomt uit zijn neiging dingen vanaf de zijlijn te observeren – in stilte een sleutelrol gespeeld in de reis van de band naar de top. Zijn minimale, echo-geladen stijl van gitaarspelen heeft het geluid van de groep virtueel bepaald en een legioen imitators voortgebracht. Hij is ook verantwoordelijk voor het schrijven van het leeuwendeel van de muziek van de groep, en draagt ook een paar belangrijke tekstideeën bij.

Geboren als Dave Evans in Oost-Londen in 1961, verhuisde Edge met zijn familie naar Dublin toen hij een jaar oud was. Hij vestigde zich in Malahide, een voorstad van de middenklasse. De Evans, protestants van Welshe afkomst, voelden zich een beetje als buitenstaanders in het overwegend rooms-katholieke Ierland. Dat gevoel er niet helemaal bij te horen leidde Edge naar muziek – hij begon gitaar te spelen toen hij negen was – en toen eind 1978 U2 werd opgericht, vond hij eindelijk een focus voor zijn energie. “Het werd vrij snel een obsessie,” herinnert hij zich. “We realiseerden ons allemaal dat we het echt leuk vonden om te doen. We hielden ervan om samen te spelen en samen liedjes te schrijven.”

Readers’ Poll: The Best U2 Songs

En dat gevoel is nu sterker dan ooit, benadrukt Edge. “Ik ben er onlangs achter gekomen dat ik echt in deze groep wil zitten,” zegt hij. “Ik wil geen scenario’s of soundtracks schrijven of iets anders doen. Ik wil liedjes schrijven, en ik wil ze opnemen, en ik wil met die liedjes op pad gaan.”

Voordat U2 weer een roadtrip gaat maken, moet het echter eerst nog de lange concertfilm afmaken, die vorig jaar tijdens de Amerikaanse tournee werd opgenomen, en een begeleidend dubbelalbum met soundtrack, waarop vier of vijf niet eerder uitgebrachte studiotracks zullen staan. Die projecten zullen Edge naar Londen en de Verenigde Staten brengen, weg van zijn vrouw van vier jaar, Aislinn O’Sullivan, en hun twee dochters, Hollie, 3, en Arran, 2.

“Een huwelijk gaande houden kan een beetje moeilijk zijn, en je moet eraan werken,” zegt Edge. “Maar ik denk dat het zoveel meer geldt voor iedereen in een band, want in een band zitten is toch al bijna als getrouwd zijn. Ik ben zo close met de andere drie jongens in deze groep dat het soms voelt als een huwelijk.”

In de loop van twee dagen ging Edge dieper in op dat tweede huwelijk tijdens interviewsessies in het kantoor van de groep en in een nabijgelegen pub. “Het is pas op latere leeftijd dat de lokroep van de pint Guinness ons echt in de pubs heeft getrokken,” zegt hij, eraan toevoegend dat, vooral onderweg, “een paar drankjes de dingen echt in perspectief kunnen plaatsen.”

Toen de band begon, heb je je ooit voorgesteld dat U2 zo succesvol zou worden?
Wel, ik weet niet of ik er ooit echt te hard over heb nagedacht. Weet je, dit jaar is in sommige opzichten een gevaarlijk jaar geweest voor U2. We zijn nu een begrip, zoals Skippy pindakaas of Baileys Irish Cream, en ik veronderstel dat dat ons publiek bezit maakt op een manier dat we dat voordien niet waren. En dat is een beetje vreemd, want we krijgen zoveel aandacht van de massamedia. We hebben het begin van de U2-mythe gezien, en dat kan moeilijk worden. Bono’s persoonlijkheid is nu bijvoorbeeld zo karikaturaal dat ik me zorgen maak of hij zich als tekstschrijver wel kan ontwikkelen zoals ik weet dat hij dat kan.

Wat is het grootste gevaar dat U2 loopt?
Koud worden. Omdat er nu te veel afleidingen zijn. Ik besteed het grootste deel van mijn tijd aan het vermijden van afleidingen. Wat voor soort afleidingen?
Alle soorten dingen. Financiële dingen. Als je eenmaal geld hebt, moet je er ook voor zorgen. Hoezeer je ook probeert het te vergeten en het aan iemand anders over te laten, er zijn momenten dat je het onder ogen moet zien. Ik geloof dat het Eno was die zei dat bezittingen een manier zijn om geld in problemen te veranderen. En dus heb ik geprobeerd te bezuinigen op dat soort dingen.

Mijn levensstijl, en die van de rest van de band, is vrij rechttoe rechtaan. Ik wil niet dik worden. Ik wil niet lui worden. Geld kan een grote vrijheid brengen, want het betekent dat je kunt reizen, je kunt de studio in gaan wanneer je maar wilt. Je kunt zo’n beetje doen wat er in je opkomt. Maar veel groepen hebben het financieel succes niet overleefd. Dus er is een potentieel probleem.

Ik denk ook dat te serieus genomen worden een probleem is. Het lijkt erop dat wat we ook doen, mensen er een enorm gewicht van belang aan hechten. Belangrijkheid buiten het gebied van de muziek, of het nu politiek belang is of iets cultureels of wat dan ook. Ik denk dat dat slecht kan zijn.

Ik neem aan dat je het daar over had toen je het had over “de U2-mythe.” In het afgelopen jaar bent u plotseling “de woordvoerder van een generatie” geworden.
Nou, het wordt zwaar, weet u, Amnesty International leiden, topconferenties tussen supermachten organiseren. Het wordt behoorlijk vermoeiend. Ik heb soms medelijden met Bono, omdat hij het ergste lijkt te krijgen. Maar we proberen ons er niet door te laten beïnvloeden, omdat we waarschijnlijk geneigd zouden zijn iets heel stoms te doen om te bewijzen dat we net als negentig procent van de muzikanten in andere bands zijn.

Maar negentig procent van de muzikanten in andere bands belandt niet op de cover van ‘Time. Hoe was dat? Ik was een week lang koning, denk ik. Ik weet het niet, het voelde goed. Wat ik er leuk aan vond was niet alleen dat het U2 was, maar dat er die week muziek was. Dat voelde goed. Weet je, het is leuk voor rock & roll om af en toe wat opschudding te veroorzaken.

Je klaagt over te serieus genomen worden, maar U2 cultiveerde zeker een serieuzer imago dan de meeste bands. Alles, van de liedjes tot de interviews tot de zwart-witfoto’s van Anton Corbijn, maakte duidelijk dat dit een “serieuze” band was.
Ik heb gewoon nooit van mijn glimlach gehouden. Dat was het probleem. Ik bedoel, we schrijven gewoon liedjes. Dat is wat we doen. En het idee van een leider zijn is gewoon zo verschrikkelijk. Dat is het laatste wat we ooit wilden zijn. Maar ik hou van Anton’s shots. Ze zijn een beetje Europees. Hij gaf ons een gevoel van Europees zijn.

Het is grappig, maar als je vertrekt waar je bent, krijg je er een perspectief op. Toen we voor het eerst begonnen te toeren door Groot-Brittannië en Europa, begonnen we te zien hoe Iers we waren. Plotseling werd Ierland belangrijk in onze liedjes. Toen we voor het eerst door Amerika toerden, voelden we onze Europeaansheid. Nu, met The Joshua Tree, denk ik dat we de charme van Amerika voelden, de schrijvers en de muziek.

Hoe is je perceptie van Amerika veranderd in de afgelopen zeven jaar?
Ik vind het een stuk leuker. Ik vond er niet veel aan toen ik er voor het eerst was. We waren op doorreis en kregen niet het volledige beeld. Ik ging weg met slechts een oppervlakkig gevoel van wat Amerika was, en dat oppervlakkige niveau interesseerde me echt niet. Tijdens de tweede paar tours. Ik vermeed opzettelijk dingen als radio en TV omdat ik dacht dat ze slecht waren. Maar tijdens de laatste paar tournees hebben we gezien wat ik de verborgen kant van Amerika noem, de kant die niet voor de hand ligt als je maar één avond in de stad bent.

Wat heb je daar gevonden?
Wel, bijvoorbeeld, muziek die nooit op de radio wordt gedraaid, die nooit in enige mate wordt belicht – blues en countrymuziek. En Amerikaanse schrijvers, zoals Raymond Carver, en sommige Indiase schrijvers. Ook de openheid. Amerikaanse mensen zijn erg open. In de meeste grote steden in Europa zijn de mensen afstandelijk, erg onvriendelijk. Het is geen Iers ding, maar je vindt het in Londen en Parijs. Ik vind dat niet in Amerika, en op die manier lijkt het meer op Ierland.

Wat vind je van de staat van Amerika nu, politiek, cultureel?
Wel, het maakt me bang. Het beangstigt me heel erg, deze mentaliteit van “laten we de jaren zestig vergeten”, het nieuwe fascisme, het nieuwe conservatisme. Maar Amerika is altijd het beste en het slechtste in één geweest, en het zal heel interessant zijn om te zien hoe het de komende jaren zal gaan.

Ik ben een beetje bang, maar het is net zo erg in Europa. Het is net zo erg in Engeland, voor zover ik kan zien. Ik denk dat in de komende jaren, mensen zullen terugkijken op de jaren zestig als een zeer eigenaardig tijdperk. We zien het als de manier waarop mensen zouden moeten zijn. Maar als je nadenkt over de jaren ervoor en de jaren erna, zijn het de jaren zestig die vreemd zijn, niet de jaren zeventig, niet de jaren tachtig.

Veel van U2’s songs, zoals “Bullet the Blue Sky”, geven een minder-dan-gunstige indruk van Amerika en zijn beleid. Toch lijkt het er tijdens concerten soms op dat je fans geen idee hebben wat je probeert te zeggen.
Het zou geweldig zijn te denken dat mensen begrijpen waar we het over hebben, maar het feit is dat waarschijnlijk ongeveer de helft van hen dat doet – of minder. De rest pikt er iets van op, of niets. Ik denk dat we een vrij goed evenwicht hebben. Sommige mensen komen naar de shows omdat we een geweldige rock & roll band zijn. En sommige mensen komen naar de shows omdat iedereen gaat. En sommige mensen komen omdat ze precies begrijpen waar we vandaan komen en ze zijn het ermee eens.

Maar rock & roll voor mij is communicatie. Ik bedoel niet alleen communicatie van ideeën, maar communicatie van gevoelens. De bands waar ik van hield toen ik jonger was, waren degenen waar je naar luisterde en een gevoel kreeg over de persoon, of het nu John Lennon was of Marvin Gaye of Patti Smith of Lou Reed. Dat is het belangrijkste in rock & roll. Het is niet noodzakelijk dat je idee geweldig is, maar dat het jouw idee is. Daarom gaan we, als we songs schrijven, niet zitten en zeggen: ‘Laten we hier een song over schrijven, want dit is nu een belangrijk onderwerp.’ We schrijven een liedje omdat we voelen dat we iets te zeggen hebben.

Mensen vragen ons altijd of we denken dat onze liedjes echt iets kunnen veranderen. En ik zeg altijd dat dat niet de reden is waarom we de liedjes schreven. We hebben ze niet geschreven zodat ze de situatie zouden veranderen. Ik denk dat het te veel zou zijn om dat te verwachten. Maar ze zouden mensen een seconde aan het denken kunnen zetten, op dezelfde manier als wij stoppen en nadenken.

Het leek er altijd op dat U2 vastbesloten was om een grote groep te worden. Toen ik Bono in 1980 interviewde, vertelde hij me: “Ik voel dat we voorbestemd zijn om een van de grote groepen te worden,” en hij vergeleek de band met de Beatles, de Stones en de Who.
Wel, Adam en Bono zeiden dat vaak – en ik geloofde ze altijd. We veronderstelden het, op een vreemde manier, en ik weet niet waarom. We gingen ervan uit dat we commercieel succes zouden behalen, en we hadden er nooit een probleem mee om uit te gaan en te werken aan succes, ervoor te gaan. En daarom was dat niet echt een groot probleem. Wat belangrijker was, was het bereiken van muzikaal succes, en dat proberen we nog steeds te bereiken. Ik bedoel, we komen dichterbij met elke plaat.

Hoewel Bono het grootste deel van de teksten van de band schrijft, begrijp ik dat het jouw idee was om een lied te schrijven over de strijd in Noord-Ierland, wat “Sunday Bloody Sunday” bleek te zijn.”
Ja, Bono was weg op vakantie – ik denk dat het zijn huwelijksreis was. En ik schreef de muziek en kwam op een tekst idee en presenteerde het aan de jongens toen ze terugkwamen.

Belfast is slechts ongeveer vijftig mijl op de weg van Dublin, en ik had erover gelezen in de kranten en het gezien op tv. Maar er heen gaan was een beetje een opleiding. Wat ongelooflijk was, was dat de mensen van Belfast de meest ongelooflijke warmte en vriendelijkheid en gevoel voor humor hadden – en er was iets aan de hand dat de hele gemeenschap uit elkaar scheurde.

50 Greatest Live Acts Right Now

En “Sunday Bloody Sunday” – ik kan me niet meer precies herinneren welk incident de aanzet gaf, maar ik herinner me gewoon dat ik in dat kleine huisje dat ik aan zee had, gewoon die muziek zat te bashen, en het kwam gewoon in me op, dat dit over Noord-Ierland moest gaan. En ik schreef een paar regels op, en Bono verbeterde ze meteen toen hij terugkwam.

Hoe vaak kom je op ideeën voor teksten?
Niet zo vaak. Misschien geef ik Bono een titel, zoals “I Still Haven’t Found What I’m Looking For.” En dan gaat er een vonkje branden, en schrijft hij er een liedje over.

U en Bono lijken elkaars tegenpolen – hij is luidruchtig en extravert, terwijl u stiller en gereserveerder bent.
Over het algemeen is dat waar. Hij voelt zich meer thuis in het publieke oog. Het is nogal moeilijk voor de rest van ons, Larry en mij, in het bijzonder, omdat we niet van nature sociaal zijn. Als kinderen was Bono precies het tegenovergestelde van mij. Ik was een heel stil kind op school. Ik denk echter dat we een gevoel voor humor deelden, en toen de band samenkwam, was het een soort van natuurlijk dat we met elkaar overweg konden.

Hoe zag je jeugd eruit?
Protestants zijn en Engels – of Welsh, in feite – in wat ogenschijnlijk een katholiek land is, voelde soms een beetje vreemd aan. Er waren tijden dat ik me echt een beetje een freak voelde, en ik heb een paar jaar doorgebracht waarin ik vrij stil was. Ik ging niet veel uit. In die jaren luisterde ik het meest naar muziek. Wanneer was dat? Ik denk tussen m’n veertiende en zestiende. Dat was toen albums als Horses, van Patti Smith, uitkwamen. Er waren een aantal goede platen rond die tijd – Lou Reed, Bowie, de eerste Talking Heads platen. Niemand anders luisterde echt naar die platen, maar ze betekenden echt veel voor mij. Ik herinner me dat altijd als iemand van een jaar of vijftien, zestien naar me toekomt en het over onze platen heeft. Ik herinner me hoe ik me voelde over platen op die leeftijd.

Zijn er ooit perioden geweest dat je twijfelde over U2 of over het feit dat je in een rock & roll band zat?
Ja. Ik verloor uit het oog waar het allemaal om ging voor een periode. Ik denk dat als een band op pad gaat, tenzij de band erg sterk is, dingen een beetje vertroebeld raken. En dat gebeurde met ons. We moesten uitzoeken wie we muzikaal waren en wat we aan het doen waren en waar we heen gingen. En toen we dat allemaal op een rijtje hadden, zat het wel goed. Maar voor een tijdje was ik echt niet zeker waar we mee bezig waren en of ik er wel deel van wilde uitmaken.

Het was zo’n beetje net na het October album, op weg naar het schrijven van het War album. We waren van de weg gekomen, het album had het redelijk goed gedaan, we hadden een heleboel hard werk verricht, en we moesten een soort van de balans opmaken van wat er aan de hand was. Ik dacht dat het vrij gezond was, eigenlijk, en ik denk dat ik zonder dat, in dit stadium in ernstige problemen zou zitten.

In zijn recente boek ‘Unforgettable Fire: The Story of U2,’ besteedt Eamon Dunphy veel tijd aan het bespreken van een crisis die de band iets eerder doormaakte, toen jullie het album ‘October’ aan het maken waren. Hij suggereert dat jij, Larry en Bono worstelden met de vraag of het mogelijk was om jullie christelijke overtuigingen te verzoenen met de meer decadente levensstijl die geassocieerd is gaan worden met rock & roll.
Wel, het boek behandelt het op een erg simplistische manier. Het is iets dat zo ingewikkeld is dat ik me echt ontoereikend voel om het volledig uit te leggen. Het oktober album was een soort van onze verklaring op dat gebied. Misschien zijn we nu een beetje duidelijker over wat we willen zijn, terwijl dat album waarschijnlijk een zoektocht was. Het was ons proberen uit te vinden wat we aan het doen waren en waar we naartoe gingen. En nu willen we gewoon een geweldige rock & roll band zijn. En al het andere is op een bepaalde manier persoonlijk. Maar het is er nog steeds, onuitgesproken, in de muziek. En het moet er zijn in de manier waarop we dingen doen en wat we zijn als een band.

Heb je in het reine kunnen komen met wat rock & roll vertegenwoordigt in de hoofden van veel mensen – het soort van “seks en drugs en rock & roll” imago?
Mijn gevoelens zijn een hele reeks tegenstrijdigheden, en ik ben zeker niet in staat geweest om ze te verzoenen. Ik weet alleen dat als ik die gitaar oppak en Bono begint te zingen, ik me er goed bij voel. En dat is voor zover ik denk dat het gerechtvaardigd moet worden. Ik pretendeer niet dat ik het allemaal heb uitgezocht. Ik denk niet dat ik dat ooit zal hebben. Maar deze band is speciaal, en dat is alles wat ik moet weten.

Heb je nog andere moeilijke periodes doorgemaakt, waarin je je afvroeg waar je mee bezig was?
Nee. Een tijdje wilde ik een soort Renaissance-man in de groep zijn, soundtracks maken en andere mensen produceren en dat soort dingen. Maar ik zeg je, een grote rock & roll band zijn is niet gemakkelijk, en ik heb me gerealiseerd dat als we een grote rock & roll groep willen zijn, er weinig tijd is voor iets anders, echt.

Wat is het moeilijkste eraan?
Briljant zijn. Dat is vervelend. Nee, serieus, er zijn maar weinig briljante rock &roll bands. Er zijn er maar een paar geweest sinds de rock &roll is uitgevonden. Er zijn een heleboel echt middelmatige groepen die er mee weg komen. Maar dat zou nooit goed genoeg voor ons zijn.

Dus je vindt U2 een briljante rockband?
Wel, ik denk dat The Joshua Tree een briljant album is. Maar het is niet briljant genoeg voor mij. Ik ben erg trots op die plaat, dat wel. Het is het dichtst dat we zijn gekomen bij wat we wilden doen. The Unforgettable Fire was een erg gemengde plaat, veel experimenten. Maar met The Joshua Tree hebben we ons echt voorgenomen om songs te schrijven en te werken met de song als een soort beperking. En nu voel ik lang niet zo’n behoefte om te vernieuwen als ik eerder zou hebben gedaan. Ik voel me meer thuis bij het idee van werken binnen klassieke gebieden.

Maar vormt de omvang van jullie succes geen creatief probleem voor de band? Nu verwachten de mensen een bepaald “U2 geluid” of een specifiek “Edge geluid.”
Dat maakt dat we het onmiddellijk willen veranderen. Onmiddellijk. Toen we het album War opnamen, probeerden we zelfs in dat stadium het idee van het U2-geluid om zeep te helpen. Ik vind het niet erg om een karakteristieke speelstijl te hebben, maar het idee dat dit een band is met een soort formulegeluid stuit me tegen de borst. Dus The Joshua Tree had een heleboel nummers die echt heel atypisch waren, en dat zal zo blijven, waarschijnlijk nog meer, op de volgende paar platen.

Hoe zit het met je gitaarspel? Er schijnen tegenwoordig veel Edge imitators te zijn.
Wel, dat zul je altijd krijgen, en het is op een bepaalde manier vleiend. Maar ik denk dat iedereen die probeert te klinken zoals ik, het punt al gemist heeft. Waar ik in geïnteresseerd ben is hoe nieuwe gitaristen klinken. Het is geweldig om iemand met iets nieuws te horen komen. Zoals Johnny Marr – ik vond dat interessant wat hij deed met de Smiths. Die high-life-y kwaliteit was iets wat ik nog niet eerder had gehoord. Ik dacht altijd dat de man met Magazine goed was. Nogmaals, het was iets anders.

Ik ben geen fan van de miljoen-mijl-per-seconde gitarist. Dat is meer een vorm van atletiek dan iets anders. Het gaat niet echt om muziek . . . Peter Buck van R.E.M. is ook goed. Goed in die zin dat niets wat hij doet je echt kan bekoren – totdat je het zo’n twintig keer gehoord hebt. Ik denk dat dat een teken is van muziek met een lange levensduur, als het zo aan je groeit. Ik hou van R.E.M. Misschien heeft het nog een paar platen nodig om briljant te zijn, maar het is nu al geweldig.

Naar welke gitaristen luisterde je als kind? Hield je van mensen als Eric Clapton?
Ik was waarschijnlijk een beetje jong voor hem. Mijn broer had een paar Cream-albums, maar ik miste Clapton echt. Ik miste de meeste van die jongens. Ik bedoel, ik zou acht zijn geweest toen Woodstock gebeurde. Dus het ging een beetje aan me voorbij. Maar ik speel nu al een tijdje gitaar. Ik kreeg mijn eerste gitaar toen ik ongeveer negen jaar oud was. Het kostte me vijf jaar om te leren hoe ik hem moest stemmen. Maar vanaf dat moment ging het makkelijk. Was dat de gitaar die je moeder voor je kocht? Degene die mijn moeder voor me kocht, leerde ik stemmen. Degene die ik daarvoor had, was zo’n kleine Spaanse gitaar. Hij zag er goed uit. Dat was er een deel van. Ik bedoel, ik hield van gitaren in die fase. Ik keek er een tijdje niet meer naar. Maar het is me weer opgevallen hoe geweldig ze eruit zien.

Dat is een van de dingen die me aantrokken tot rock & roll. Aanvankelijk is er dat gevoel van potentie, van kracht, wanneer je een elektrische gitaar vastbindt. En dan leer je dat waar het echt om gaat is het beheersen van die kracht. Ik bedoel, de gitaar is een groot deel van rock-roll geweest. Ik kan me Elvis niet voorstellen met een viool!

Hoe heeft u uw stijl van spelen ontwikkeld?
Ik kan niet echt invloeden aanwijzen. Dat is erg moeilijk. Ik noemde Tom Verlaine vaak. Ik mag hem wel – ik bedoel, Marquee Moon was een geweldig album – maar ik denk dat wat ik van Verlaine heb overgenomen niet echt zijn stijl was, maar het feit dat hij iets deed wat nog niemand anders had gedaan. En dat vond ik leuk; ik dacht dat dat waardevol was. Ik bedoel, ik wist meer hoe ik niet wilde klinken dan hoe ik wel wilde klinken, al vroeg, toen we de groep voor het eerst vormden.

In sommige opzichten is dat de reden waarom mijn spel zo minimaal is. Speel zo weinig noten als je kunt, maar vind die noten die het meeste werk doen. Het werd een hele manier van werken. Als ik één noot voor een hele song kon spelen, zou ik dat doen. “I Will Follow” is bijna dat.

Hoe ben je begonnen met het gebruik van de verschillende effecten, zoals echo?
Oh, ja – de ontdekking van de echo unit. Toen we voor het eerst songs begonnen te schrijven, begon ik te werken met wat later heel Ierse muzikale ideeën bleken te zijn, zoals het gebruik van open snaren, die afgewisseld werden met gefrette snaren om drone-achtige dingen te produceren. En toen we wat demo’s gingen doen, dacht ik dat het misschien leuk zou zijn als ik een echo-unit te pakken zou krijgen. Eigenlijk was het Bono’s idee voor mij om het te gaan halen.

Dus leende ik wat geld van een vriend en kocht deze echt goedkope Memory Man echo unit. We schreven “11 O’Clock Tick Tock” en daarna “A Day Without Me,” en het werd gewoon een integraal onderdeel van mijn gitaarpartijen. Het was oorspronkelijk een verbetering, maar ik ging het op een natuurlijke manier gebruiken als onderdeel van de gitaar zelf.

Ik neig ernaar effecten te gebruiken die de toon van de gitaar niet veranderen. Ik hou niet van phasing of flanging of iets dergelijks. Ik hou van echo. Ik hou van reverb. En Eno is een grote hulp geweest om nieuwe soorten effecten aan mijn repertoire toe te voegen. Ik denk echt dat het gebruik van bewerkingen en effecten een van de redenen is waarom U2 zo goed werkt buiten en in deze grote arena’s. Het geluid lijkt gewoon te resoneren door deze grote arena’s. We hebben nooit problemen gehad om onze muziek te laten werken in een grote ruimte. Sterker nog, ik denk dat ik me nu meer thuis voel in een grote ruimte dan in een kleine club of theater.

U2 speelde nogal wat stadions tijdens de laatste etappe van zijn Amerikaanse tournee. Wat vond je daarvan?
Het was een moeilijke beslissing voor ons, omdat we altijd hebben geprobeerd om een gevoel van intimiteit te creëren in elke show. Mensen zeiden dat we het niet konden in arena’s, en ik geloof echt dat we dat deden. Toen het op stadions aankwam, moesten we echt de stap zetten, want als we dat niet deden, betekende dat twintig avonden in een arena spelen, en dat konden we gewoon niet aan. Bruce Springsteen schijnt dat te kunnen doen en zijn gezond verstand te behouden, maar meer dan ongeveer zes shows in één stad en we beginnen helemaal gek te worden. Het wordt als een job.

Er waren tijden dat ik voelde dat we echt spectaculair slaagden in de stadions en tijden dat ik me echt teleurgesteld voelde. Ik herinner me één geweldige show, in het Olympisch Stadion in Montreal. Het was geweldig. Toen dacht ik: “Hé, dit kan werken.”

Maar hoe zit het met de fans? Denk je echt dat iemand achterin een stadion met 60.000 zitplaatsen zich “intiem” voelt?
Bij U2 is het de muziek die de sfeer maakt. Er is geen lasershow, geen speciale effecten. En we zorgen er altijd voor dat het geluid aan de achterkant net zo goed is als helemaal vooraan. Als we slagen of falen, ligt dat zeker aan ons eigen vermogen om de muziek over te brengen. Alles wat ik kan zeggen is dat sommige van die shows echt goed hebben gewerkt, dus het is niet onmogelijk, alleen een beetje moeilijk.

Mark Knopfler zei onlangs dat elke beslissing om in stadions te spelen eigenlijk neerkomt op geld. Je kunt X miljoen dollar verdienen door in stadions te spelen in tegenstelling tot y miljoen door in arena’s te spelen – dat het er uiteindelijk weinig mee te maken heeft hoeveel fans je kunnen zien.
Er is geen twijfel over dat als je uitsluitend stadionshows doet, je veel geld verdient als ze uitverkocht zijn. Maar wat wij deden was een mix van stadion shows en arena shows, wat het meest oneconomische is wat je kunt doen. We voelden ons niet zelfverzekerd genoeg om enkel in stadions te spelen, maar we hadden ook niet het gevoel dat we zes of zeven maanden wilden spenderen aan enkel toeren door de Verenigde Staten. Ik weet niet wat we de volgende tour zullen doen. Ik denk dat we de stadions wel aankunnen. Maar ik heb ook het gevoel dat we bewezen hebben dat we het kunnen, en dat we niet verder hoeven te gaan.

In feite, twee geweldige stadion optredens – op Live Aid, in 1985, en op de laatste Amnesty International show, in New Jersey in 1986 – speelden een grote rol in het vestigen van U2 als een major-league band. Maak je je soms zorgen dat U2 te veel vereenzelvigd wordt met dat soort benefietoptredens?
Wel, de Batman en Robin van de rock & roll zijn heeft zo zijn nadelen. Ik denk dat we ons de laatste maanden realiseerden dat je niet betrokken kunt blijven bij liefdadigheidsevenementen. Wat we zijn, in de eerste plaats, is een rock & roll band. Als we dat vergeten, zullen de mensen stoppen met luisteren. Dus op dit moment is mijn gevoel dat ik niet echt liefdadigheidshows wil doen op dit moment. Ik denk dat het al het andere dat we hebben gedaan zou devalueren.

Voor zover als verantwoordelijk zijn, voel ik geen behoefte om iets anders te zijn dan wat we zijn. Ik heb niet het gevoel dat we op een of andere manier deugdzaam moeten zijn of wat dan ook. Als je het stadium bereikt waar we nu zijn, moet je veel meer nee leren zeggen. Ik bedoel, we kunnen de komende tien jaar alleen maar liefdadigheidsevenementen doen. Maar ik denk niet dat het echt iets zou uithalen. Hoe zit het met Amnesty International?
Dat is de enige liefdadigheidsinstelling waarvan we echt vinden dat we ze kunnen steunen, omdat hun doelen zo basaal zijn. Weet je, wie kan twisten over mensenrechten? Het is fundamenteel.

In het afgelopen jaar lijkt het erop dat U2 alles heeft gedaan wat er in het boek staat – een nummer één album en single gehad, afgestudeerd om in stadions te spelen, en nu zijn er een boek, een film en een live album gepland voor 1988. Wat kun je doen voor een toegift?
Uit elkaar gaan.

Maar serieus, hoe vermijd je de valkuilen die bijna elke andere rockband hebben vernietigd?
Door nog steeds verliefd te zijn op muziek. Ik denk dat veel groepen die het niet gehaald hebben, afgeleid werden. Op dit moment zijn we zo bezig met waar de band heen gaat en wat de band muzikaal kan doen, dat de andere dingen eigenlijk weinig effect op ons hebben gehad. Het is echt alsof we het over ons heen hebben laten spoelen zonder ons te verpesten. En ook omdat we met z’n vieren in deze groep zitten, zitten we allemaal in dezelfde positie.

Het moet moeilijk zijn om, laten we zeggen, Bruce of Bob Dylan te zijn. Omdat het alleen jij bent. Er is niemand anders bij wie je kunt checken hoe ze zich voelen of die een oogje op je kan houden als je door een moeilijke periode gaat. Bij ons, als we in de limousine stappen en we zijn met z’n vieren, is het een goed gevoel. Er zijn alleen die vier mensen – maar het maakt het een stuk makkelijker te hanteren, wat er ook gebeurt.

Ik denk dat we nu meer toegewijd zijn om een geweldige groep te zijn dan we ooit waren. Jarenlang waren we onzeker over ons spel, over hoe goed we waren als band. Maar ik twijfel niet meer. We zijn een stuk minder onzeker. Maar er zijn nog steeds een heleboel muzikale doelen die we niet hebben bereikt. Ik ben persoonlijk erg opgewonden over wat er de komende drie jaar gaat gebeuren.

Wat staat U2 dan nog te doen?
Ik denk dat we op het punt staan om rock & roll opnieuw uit te vinden. Dat is onze uitdaging.

Dit verhaal komt uit het nummer van 10 maart 1988 van Rolling Stone.