Myrrh mystery: how did Balthasar, one of the three kings, become black?

Ze kwamen met geschenken van goud, wierook en mirre. Deze beschrijving van de Wijzen, de drie koningen die een ster volgden naar de pasgeboren Jezus, heeft kunstenaars altijd veel ruimte gegeven voor het afbeelden van versierde dozen, bekers en vaten. Op schilderijen zijn ze te zien, gevolgd door pages, bedienden, soldaten en lastdieren – een heel koninklijk gevolg. Gekleed in hun mooiste kleren, op weg door woestijnen en over bergen, geleid door een licht, zien deze pelgrims naar de nederige stal er altijd prachtig uit.

Hoewel het evangelie van Matteüs geen individuele namen geeft aan dit vorstelijke trio, kennen wij hen als Balthasar, Caspar en Melchior, dankzij een Grieks manuscript uit 500 na Christus. Het was ook in de Middeleeuwen dat zij van astronomen tot koningen werden bevorderd. En een tekst die wordt toegeschreven aan de eerwaarde Bede, de geschiedkundige monnik uit Northumbria, maakt Balthasar zwart. Ondanks Bede’s bewering zijn er vóór 1400 maar weinig afbeeldingen van een zwarte Balthasar, mogelijk omdat de middeleeuwse Europeanen zo weinig idee hadden van Afrikanen. Pas met het aanbreken van de Renaissance begon men Balthasars kleur nadrukkelijk af te beelden. In feite inspireerde het trompetterende, vreugdevolle feestonderwerp van “de aanbidding” tot enkele van de rijkste uitbeeldingen van zwarte mensen in de Europese kunst.

U kunt hiervan een voorproefje krijgen in Sensing the Unseen, de kersttentoonstelling van de National Gallery in Londen, die een hele soundscape creëert om The Adoration of the Kings, het wonderlijk gedetailleerde schilderij van Jan Gossaert uit de Lage Landen, te versterken. Te midden van het geloei van ossen en het luiden van klokken spreekt Balthasar: een gedicht van de Brits-Nigeriaanse schrijfster Theresa Lola geeft een stem aan deze zwarte koning, een vreemdeling in een vreemd land. Lola stelt zich voor hoe hij stilstaat bij hoe anders, hoe zelfbewust hij zich voelt. “De grond lijkt zijn tanden te openen, om me te bijten of te kussen – mijn ogen voelen vreemd aan. Ik denk dat je diep moet kijken om diep te weten.”

Onze aandacht gaat uit naar de peinzende ogen en het melancholieke gezicht van Balthasar in Gossaerts tafereel, geschilderd aan het begin van de 16e eeuw. Soms zijn al deze auditieve toevoegingen echter evenzeer een afleiding als een verrijking: je kijkt naar schermen in plaats van naar het werk, te midden van een digitale omgeving die niet levendig genoeg is, zeker niet zo levendig als het schilderij. Toch belicht deze viering van Balthasar iets nieuws en revolutionairs dat plaatsvond in de kunst van de Renaissance, iets waardoor de zwarte magiër vandaag de dag nog steeds rondwaart, nu zijn beeltenis verschijnt op miljoenen kerstkaarten die over de hele wereld worden verstuurd, terwijl maar weinig mensen zich ervan bewust zijn hoe baanbrekend de afbeelding was die ze zojuist in een envelop hebben verzegeld.

Artiesten in het Europa van de 15e en 16e eeuw hebben in wezen het beeld van Balthasar de zwarte koning uitgevonden. De opkomst van een realistisch afgebeeld zwart personage in de kunst van de Renaissance weerspiegelde niet de lang genegeerde claim van Bede, maar de groeiende zichtbaarheid van andere rassen in een Europa dat voordien weinig notie had van elders. Dit was het gevolg van een seismische verschuiving in de wereldgebeurtenissen toen Europese schepen, aangevoerd door Portugal en Spanje, de Atlantische Oceaan verkenden en handels – en slaven – buitenposten vestigden aan de Afrikaanse kust. Achter die donkere klodders verf ging een nieuwe nieuwsgierigheid schuil naar mensen en volkeren: het “humanistische” denken van de Renaissance dat de grote Franse filosoof Montaigne inspireerde om te verklaren dat alle gewoonten en overtuigingen in de wereld even geldig zijn. Het inspireerde ook Shakespeare om een zwarte held op het toneel te brengen in Othello.

In Albrecht Dürer’s Aanbidding der Wijzen, geschilderd in 1504 in zijn geboortestad Neurenberg, staat een jonge zwarte man met kort haar en een rode legging elegant, een bolvormige gouden bokaal vol mirre, een natuurlijk aromatisch middel, vast houdend. De volgende koning draait zich om, om naar zijn geschenk te kijken – of misschien naar zijn benen. Dit veroorzaakt een intrigerende opwinding, want de langharige magiër die midden in de draai wordt betrapt, is een zelfportret van de biseksuele Dürer zelf.

Wat vooral intrigerend is, is dat deze afbeeldingen van een zwarte Balthasar een keuze waren: ze waren noch verplicht, noch universeel in de renaissancekunst. In Florence, bijvoorbeeld, werd de zwarte magus witgekalkt. Alle koningen in Botticelli’s beroemde aanbidding uit 1475 zijn wit (net als in Benozzo Gozzoli’s Processie van de Wijzen). Dat komt omdat het eigenlijk portretten zijn van de Medici-familie, die zich graag identificeerde met deze wijze en grootse vorsten.

De Noord-Italiaanse kunstenaar Andrea Mantegna schilderde ook aanbiddingen die Balthasar tot een Afrikaan maken. In één intiem werk zien we een porseleinen beker – een geschenk dat helemaal uit China zou zijn gekomen. De reden voor de opname ervan, die alleen maar anachronistisch kan zijn, is een echo van Mantegna’s beslissing om Balthasar zwart te maken: de kunstenaar lijkt te putten uit de wereld om hem heen. Mantegna trouwde in de artistieke Bellini-familie van Venetië, het soort bruisende maritieme stad waar je een Chinees kopje kunt vinden en – zoals het verhaal van Othello dramatiseert – zwarte mensen kunt ontmoeten.

Zwarte Balthasars in de renaissancekunst zijn vaak verbonden met dergelijke kosmopolitische zeehavens. Gossaert is een goed voorbeeld. Hij begon zijn carrière waarschijnlijk in Antwerpen, een van de drukste havens van Europa en een plaats waar je Afrikanen tegenkwam. In 1521 bezocht Dürer de haven en tekende een ontroerend direct portret van Katharina, een zwarte dienstbode in de huishouding van de Portugese koopman João Brandão. Dürers dagboek verhaalt over zijn vriendschappelijke omgang met Portugese handelaren die hem exotische geschenken gaven.

In Jeroen Bosch’ uitzinnige, hypnotiserende Aanbidding der Koningen, geschilderd voor een Antwerps echtpaar in de jaren 1490, wast Jozef Jezus’ luier terwijl een mysterieuze menigte naar de stal zwermt, waar de antichrist boosaardig toekijkt. De pracht van Bosch’ Balthasar valt niet te ontkennen. Het fantastische witte gewaad van de magiër, dat in schril contrast staat met zijn gelaatskleur, is een surrealistisch genot. Het kleed is romig en toch stevig en zit vol sierlijke bladdetails die meer gesneden dan genaaid lijken. Het zou een van de ivoren kunstwerken kunnen zijn die Portugese schepen meebrachten uit West-Afrika. Bosch’ Balthasar, zou je bijna kunnen zeggen, draagt Afrikaanse kunst.

Als dat vergezocht lijkt, is het niet eenmalig. Er is een aanbidding door Bosch’ leerling Pieter Bruegel de Oude die Balthasar ook een ivoorkleurig gewaad geeft. En zijn geschenk is een gouden vat in de vorm van een zeilschip, een expliciet beeld van de Atlantische handel in goud en mensen. Bosch schilderde zijn aanbidding in het decennium dat Columbus voet aan wal zette in de Nieuwe Wereld. De suggestie van een vreemde nieuwe aarde, met de ster die schijnt boven een verbazingwekkend futuristische stad, weerspiegelt zijn meesterwerk, De tuin der lusten. Bosch’ aanbidding is een hallucinerende voorstelling van een herboren wereld, waar de slaven die hij misschien in Antwerpen heeft gezien, zijn getransformeerd in een magnifieke koning en zijn page.

Dürer geeft zijn zwarte koning de contrapposto-houding van een klassiek standbeeld en lijkt door het zelfportret de pelgrimkoning dezelfde blik te gunnen die hij mannen gaf tijdens een reis naar Venetië, waar hij schreef over de sexy soldaten. Zijn adoratie lijkt zich te bekennen tot verlangens die grenzen overschrijden. De kunstenaar schreef over “de subtiele vindingrijkheid van mensen in vreemde landen” en de geschenken die zijn Balthasar meebrengt lijken een uiting van deze bewondering.

Je kunt Dürer, Bosch of Bruegel er zeker niet van beschuldigen een volledig witte wereld te hebben geschilderd. Bruegels prachtige Aanbidding van de Koningen in de sneeuw brengt de koningen van veraf recht in een archetypisch Europees dorp, bibberend in een witte kerst. Sneeuwvlokken bespatten het oppervlak van het schilderij – niet alleen de eerste keer dat ze werden afgebeeld, maar ook een van de meest radicale gevallen, omdat Bruegel flirt met iets als abstractie in zijn weergave van een monochroom wonderland.

Het ziet eruit als een kerstkaart gedronken op trappistenbier, het feestseizoen tot magische extremen gebracht. Schuine daken zijn wit. De grond is wit. Maar niet alle mensen zijn wit. Zoals WH Auden schreef in zijn gedicht Musee des Beaux Arts, maakt de oude meester Bruegel elk voorval, hoe tumultueus ook, deel uit van een veel breder doek vol alledaagse, onopmerkelijke gebeurtenissen. Hier schuift hij de aanbidding, die de hoofdactie zou moeten zijn, ver naar links en houdt ze zelfs gedeeltelijk verborgen. Drie vreemde koningen? De geboorte van de Messias? Het is gewoon een deel van het dorpsleven, met Balthasar gewoon een deel van het Europese toneel, zijn aanwezigheid geaccepteerd en weinig opgemerkt.

– Sensing the Unseen is van 6 januari tot 28 februari te zien in de National Gallery, Londen. De galerie is gesloten wegens Covid-19, maar de tentoonstelling zal online beschikbaar zijn.

• Deel op Facebook
• Deel op Twitter
• Deel via E-mail
• Deel op LinkedIn
• Deel op Pinterest
• Deel op WhatsApp
• Deel op Messenger