Murder in Paradise: The Tale of the Baroness and the Bohemians

*

Ik zette voor het eerst voet op Floreana in april van dit jaar, 90 jaar na Friedrich en Dore, en nauwelijks uit vrije wil. Het bezoek maakte deel uit van een reis van een week door de Galapagos Eilanden per cruiseschip – beslist een bourgeois ding om te doen – met een vaste reisroute. De meeste van de 97 passagiers, waaronder ikzelf, mijn vrouw Rachael en onze zevenjarige zoon Alex, gingen zwemmen in een van de kleine baaien van Floreana, waar we hoopten groene zeeschildpadden te zien en tussen zeeleeuwen te zwemmen, gevolgd door een wandeling langs flamingo’s, pijlstaarten en kustvogels.

De eindbestemming van onze wandeling was Post Office Bay, waar in de 19e eeuw walvisvaarders een houten postvat hadden neergezet zodat passerende schepen post konden oppikken en op de plaats van bestemming afleveren. Nog steeds stoppen mensen briefkaarten en brieven zonder frankering in de ton, in de hoop dat de volgende bezoekers ze met de hand zullen bezorgen. Alex wilde een briefje achterlaten voor een van zijn vrienden in Brooklyn, waarin hij beweerde verschillende slangen te hebben gezien, iets wat niet echt gebeurd was, maar waar hij wel wanhopig op hoopte. We lieten hem zijn leugentje vertellen – per slot van rekening is het kunnen verzinnen van dingen een van de grote manieren waarop wij mensen ons onderscheiden in de natuur.

Om de hitte, de hevige regenval en de doornige vegetatie op de scherpe vulkanische rotsen het hoofd te bieden, leerden ze al snel dat het het beste was om niets anders te dragen dan kniehoge laarzen.

Later die dag, terug op het schip, luisterde ik naar een lezing over de “menselijke geschiedenis van de Galapagos” door een van de naturalisten die ons op onze reis hadden vergezeld. Floreana, klein als het is met 67 vierkante mijl, bleek geen voetnoot te zijn.

In de 16e eeuw gebruikten piraten de grotten op het eiland om zich te verbergen voor de Spaanse Armada, die op een missie was om het zilver en goud terug te halen dat de conquistadores zelf hadden gestolen van de Azteken. De piraten brachten meer mee dan hun gestolen schatten: ze introduceerden niet-endemische dieren op het eiland, wat de tientallen wilde honden verklaart die op Floreana rondlopen, samen met het vee dat nu wordt gehouden (de voorouders van Charles Darwin zouden ze gezien hebben toen hij in 1835 met de HMS Beagle langskwam). Maar het deel van het gesprek dat me het meest is bijgebleven, was de werkelijk bizarre reeks gebeurtenissen die zich in de jaren na de aankomst van Dore en Friedrich, van wie ik tot dan toe nog nooit had gehoord, zouden voordoen – waaronder een geboorte in een piratengrot, mogelijk vergiftigde gekookte kip, en een reeks sterfgevallen en verdwijningen die veel op moord lijken.

*

Voor de resterende vier dagen van de reis bood ik me aan om bij Alex in onze hut te blijven nadat hij in slaap was gevallen. Terwijl Rachael en de meeste andere passagiers op het bovendek van een drankje genoten en naar grote Galapagos haaien keken die rond het voor anker liggende schip cirkelden, gebruikte ik de satelliet internetverbinding om meer te weten te komen over wat er tussen 1929 en 1934 op Floreana was gebeurd. Er was geen gebrek aan bronnen.

Zowel Dore (Satan Came to Eden) als Margret (Floreana: A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos) publiceerden memoires. Een onderzoeker van het Smithsonian Institute reconstrueerde de gebeurtenissen aan de hand van de logboeken van kapitein Allan Hancock, een rijke Amerikaanse ontdekkingsreiziger die Floreana in die jaren regelmatig bezocht. Een niet zo briljante documentaire uit 2013, The Galapagos Affair, probeerde iets soortgelijks te doen.

De barones, die slechts een bh en een korte broek droeg, weigerde hen hulp en dwong hen opnieuw de zee op te gaan door hen met een pistool te bedreigen.

De twee memoires bleken het meest bevredigend, maar niet zozeer vanwege de sappige verhalen over seks en moord waarvoor ik had ingelogd – hoewel daar ook het een en ander van in de memoires staat. Beide vrouwen schrijven uitvoerig over de ontberingen en het geluk die komen kijken bij het maken van een thuis op een onbewoond vulkanisch eiland. Margret’s boek is vooral de moeite van het lezen waard vanwege de vele details die zij onthult over het dagelijks leven van haar kleine gezin. Je moet bewondering hebben voor de manier waarop ze, onder vaak gruwelijke omstandigheden, drie behoorlijke maaltijden per dag voor elkaar krijgen plus ’s middags thee met gebak. Om zo’n routine vol te houden, moesten lange dagen van bouwen, jagen en werken op het land verlengd worden met de “nachtwacht” (Nachtwache), wat inhield dat men met een geweer in de struiken ging liggen om de tuin te beschermen tegen wilde zwijnen en stieren op de vlucht. De dertienjarige Harry werd niet uitgesloten van deze plicht. Terwijl ze hun stenen huis bouwden, woonden ze in een voormalige piratengrot, waarin Margret hun zoon Rolf ter wereld zou brengen, met enige hulp van dokter Friedrich.

Dore’s ontberingen betroffen niet alleen de strijd met de natuur: hun huwelijk was allesbehalve harmonieus. Friedrich, 15 jaar ouder dan zij, was dominant en eigenzinnig: toen zij nog zijn patiënte was, vertelde hij haar dat zij de kwalen van haar multiple sclerose kon overwinnen door middel van wilskracht, en zij geloofde hem. Naarmate de fysieke arbeid op Floreana zwaarder voor haar werd – op een gegeven moment kon ze alleen nog maar lopen met behulp van een stok – stopte Friedrich met het verbergen van zijn minachting, tot het punt waarop hij dagenlang weigerde met haar te praten. Toch hield ze van hem en bewonderde hem, althans dat beweert ze in het boek.

Dore en Margret mochten elkaar duidelijk niet, hoewel hun vijandigheid wat verzachtte bij de komst van de Barones: ze waren evenzeer door haar ontzet. “Als dit al een barones was, dan gedroeg ze zich in ieder geval alsof ze een koningin was,” schreef Dore, terwijl hij de drie mannen in haar gezelschap beschreef als “serviele gigolo’s.”

De komst van de barones markeert ook het moment dat hun verhalen – en die uit andere bronnen – elkaar beginnen tegen te spreken, op grote en kleine manieren. Neem de beschrijvingen van de barones: in het ene verslag was ze “beeldschoon”, in het andere “niet erg aantrekkelijk, maar gewillig genoeg om twee echtgenoten te hebben”. Deze tegenstrijdigheden kunnen tenminste worden verholpen door een simpele blik op de bestaande beelden, zoals te zien is in The Galapagos Affair: Ik denk dat de Barones aantrekkelijk was! In een korte film getiteld The Empress of Floreana, gefilmd door de cameraman die deel uitmaakte van Hancock’s expeditie, lijkt ze speels en charmant, en neemt ze zichzelf niet al te serieus – een avonturier.

Andere verhalen over de Barones werden niet gestaafd door getuigen: ze verleidde de gouverneur van de Galapagos; ze schoot een bezoeker neer tijdens een jachttocht, zij het per ongeluk; zij en haar mannen stalen proviand van hun buren. Toen een op drift geraakt bruidspaar in een bootje van een ander eiland aan land kwam op Floreana, weigerde de barones, die slechts een bh en een korte broek droeg, hen hulp en dwong hen weer de zee op te gaan door hen te bedreigen met een pistool. Het gerucht ging ook dat ze dieren doodschoot om ze daarna weer gezond te verplegen.

Terwijl ze hun stenen huis bouwden, woonden ze in een voormalige piratengrot, waarin Margret zou bevallen van hun zoon Rolf.

Misschien. We weten dat Friedrich en Dore, en in mindere mate de Wittmers, afhankelijk waren van gulle giften van passerende boten om hun boerderijen draaiende te houden – variërend van landbouwgereedschap tot proviand en huishoudelijke artikelen waar ze gemakkelijk toegang toe zouden hebben gehad als ze de moderne maatschappij niet hadden gedumpt. Toen de meer glamoureuze Barones haar intrede deed, stal zij veel van hun nieuwigheid – wat minder giften van de buitenwereld betekende.

In de kleine groep van de Barones viel Lorenz uit de gratie. Hij kwam regelmatig opdagen bij de andere kolonisten, klagend over de behandeling die hij kreeg van de Barones en Phillipson. Verschillende keren gaven de Wittmers Lorenz onderdak, hoewel Margret haar minachting voor zijn afhankelijkheid van anderen, die ze niet erg “Duits” vond, nauwelijks kon verbergen.

En toen verdwenen de Barones en Phillipson plotseling, op 27 maart 1934. Margret schreef dat de barones haar had verteld dat een paar van haar miljonairsvrienden haar en Phillipson mee zouden nemen op hun jacht naar Tahiti. Maar niemand zag die dag een jacht in de baai, noch werden ze ooit op Tahiti gezien. Dore insinueerde dat Lorenz de Barones en Phillipson vermoordde, en dat de Wittmers hem hielpen het te verdoezelen. Ze beweerde zelfs dat ze een geweerschot had gehoord en een vrouw had horen schreeuwen, wat alleen de barones kon zijn geweest.

Valdivieso, de bediende van de barones, ging aan boord van de eerstvolgende boot die Floreana aandeed en keerde terug naar het vasteland van Ecuador. Lorenz overtuigde kort daarna een Noorse visser om hem naar San Cristóbal te brengen, vanwaar ook hij naar het vasteland zou varen. Maanden later werden hun beider gemummificeerde lichamen gevonden op het strand van Marchena, een eiland zonder zoetwaterbron. Kapitein Hancock, wiens bemanning hen vond, concludeerde dat zij van dorst waren omgekomen.

In november van datzelfde jaar stierf Friedrich aan voedselvergiftiging door het eten van bedorven kip. Volgens Dore had een ernstige droogte op het eiland geleid tot groenteschaarste, dus kookten zij en Friedrich een paar dode kippen die ze hadden gevonden, ook al waren ze vegetariërs. Margret vond het verdacht dat hij stervende was terwijl Dore niets mankeerde.

Zowel Dore als Margret waren aan het bed van Friedrich toen hij stierf. Hun verslagen van zijn laatste momenten verschillen sterk. Dore beschreef een liefdevolle uitwisseling van tederheid, maar volgens Margret keek hij Dore aan met haat. Niet in staat om te spreken, pakte hij een stuk papier, waarop hij vlak voor zijn dood schreef: “Ik vervloek je met mijn laatste adem.”

Na de dood van Friedrich verliet Dore het eiland en keerde terug naar Duitsland, waar ze in 1943 stierf. De Wittmers werden de enige overgebleven kolonisten. Harry verloor een paar jaar later het leven bij een verdrinkingsongeluk, maar zijn jongere broer Rolf woont nog steeds op Floreana en runt een jachtbedrijf op de Galapagos. Margret bleef op het eiland tot haar dood in 2000, bijna 40 jaar na Heinz. Ze heeft haar verhaal nooit veranderd. Van de barones en haar overgebleven minnaar is nooit meer iets vernomen.

*

Wat mijn Galapagos-ervaring betreft, brachten we onze laatste dag door met een bezoek aan het eiland Genovesa, waar we op het strand werden begroet door speelse zeeleeuwen. Slaperige zeeleguanen lagen te zonnen op hete lavarotsen langs de baai. Socrates, de natuurgids van die dag, nam ons mee op een heuvelachtige wandeling over het borstelige eiland, langs lavahagedissen, roodvoetige boobies, zwaluwstaartmeeuwen, stormstormvogels en tropische vogels. Het was zo vredig als het leven kan zijn: de dieren onaangedaan door onze aanwezigheid, wij mensen met stil ontzag voorbij lopend.

We kwamen tot stilstand op een plateau met uitzicht op een rotsachtige oceaanbaai, waar we onze aandacht verdeelden tussen de enorme golven die op de vulkanische rotsen braken en de hectische vogelactiviteit in de lucht boven de oceaan. Hier legde Socrates uit waarom fregatvogels de bijnaam “de piraten van de lucht” hebben. Blijkbaar zijn de veren van de fregatvogel niet bestand tegen zout water, wat het voor hen moeilijk maakt om vis uit de oceaan te vangen. Daarom stelen ze voedsel van andere vogels door ze tijdens de vlucht te vangen. We zagen hoe deze luchtpiraten te werk gaan, vaak door samen te werken: de een ving een tooby of meeuw die net een vis uit de oceaan had gevangen, de ander, “de shaker”, schudde zijn slachtoffer letterlijk door elkaar tot het zijn prooi uitspuwde, die een derde fregat wegsloeg. Alex, die niet langer vroeg naar de verblijfplaats van slangen, zat zwijgend op een rots, gebiologeerd door het eindeloze luchtspektakel boven ons.

Op onze wandeling terug naar het strand, vanwaar de zodiacs ons voor de laatste keer naar het cruiseschip zouden brengen, passeerden we een grasveld vol mannelijke fregatvogels, die op een meter of vijf van elkaar zaten. Het was baltstijd, dus ze zaten allemaal te pronken met hun felrode, leerachtige buidels onder hun snavel, naast hun rommelige, knutselnesten – een teken van hun bereidheid om een gezin te stichten. Plotseling begonnen de mannetjes luide, hoge keelklanken te maken. We keken op om de reden van de consternatie op de grond te zien. Het was een enkel vrouwtje, dat, na een paar keer boven het rumoerige veld te hebben gecirkeld, landde naast een mannetje met een grote buidel. De tortelduifjes drukten hun lichaam en vleugels tegen elkaar en begonnen hun snavels heen en weer te bewegen, alsof ze hun neuzen tegen elkaar wreven. Het was alsof je naar het happy end van een Lifetime film keek, tot na een minuut of tien het vrouwtje haar interesse leek te verliezen. Toen vloog ze gewoon weg.

>