Mijn vriend, zijn beste vriend en ik: A Love Story

IN DE FALL OF MY SENIOR YEAR IN COLLEGE, vroeg een jongen uit mijn 17e-eeuwse literatuurles me mee uit. We zagen een film over de Vietnamoorlog en gingen terug naar zijn huurhuis voor een biertje. Hij was eigenzinnig en leuk, maar we waren stijf en onnatuurlijk samen, en ik herinner me dat ik dacht, terwijl ik op zijn bank zat, dat we waarschijnlijk niet meer uit zouden moeten gaan.

Toen kwam zijn kamergenoot, Henry*, thuis van zijn afspraakje. Het was de jaren ’80 in North Carolina, en iedereen had een afspraakje op zaterdagavond. Henry gedroeg zich alsof hij net uit de gevangenis kwam. Hij kwam de woonkamer binnen en speelde het afscheid na in het huis van zijn vriendin, hoe hij de hordeur tussen hen in zou zetten voordat hij haar zou moeten kussen. Hij stond daar voor ons, met een denkbeeldige deur als een extra groot schild. Ik had nog nooit aan de mannelijke kant gestaan van een postmortem date. Henry ging naar bed en na zijn optreden begonnen de leuke, eigenzinnige jongen en ik te zoenen.

Ik ging met hem, Craig, uit voor de rest van het schooljaar. Onze hele relatie speelde zich af in dat huurhuis met Henry en hun goede vriend Mason, die een paar straten verderop woonde. Onze universiteit was groot, maar deze drie jongens hadden er een kleine, gezellige wereld in gecreëerd. De rest van de herfst en winter speelden we Harten en discussieerden we over de herverkiezing van Reagan; we praatten met Ierse accenten en citeerden James Joyce. Mason schreef een proefschrift over Joyce, en zijn enorme posterbord met indexkaarten over Finnegans Wake hing vaak bij ons in de kamer. Dit was de eerste keer dat ik van een proefschrift had gehoord, of mogelijk van Finnegans Wake. Met z’n drieën was ik altijd duizelig van het gekeuvel, maar als Craig en ik alleen waren keerden we terug naar hoe we waren geweest op de bank voordat Henry binnenkwam. We voelden ons tot elkaar aangetrokken op de manier waarop twee mensen dat kunnen zijn als woorden niet werken, en die aantrekkingskracht hielp ons een tijdje te geloven dat we communiceerden.

Als ik overdag een pauze had tussen de lessen door, ging ik naar het huis. Tegen de lente kwam ik er alleen voor Henry. We praatten in de keuken, meestal over boeken of schrijvers. We wilden allebei schrijver worden, hoewel ik betwijfel of we dat ooit hardop hebben gezegd. Vrijwel alles wat hij deed, maakte me aan het lachen, waardoor ik me gewichtloos en strak in mijn borstkas voelde, en ik had in die keuken het gevoel dat als ik heel licht werd aangetikt, ik tot het plafond zou zweven.

Een keer toen ik langskwam, had hij net zijn haar gewassen, en ik zag hoe hij het bovenste deel recht omhoog kamde en het daar een paar minuten liet drogen voordat hij het naar één kant borstelde. Craig en Mason noemden hem daarom Rooster. Hij lachte terwijl ik naar hem keek en zei dat het de enige manier was waarop hij zijn haar goed kon laten drogen. Dit is een van mijn levendigste herinneringen van school, Henry zijn haar zien kammen in een hanenkam voor me. We maakten ruzie omdat ik wilde dat hij stopte met roken, en we maakten ruzie omdat hij me vroeg om mijn haar in een paardenstaart te dragen, niet naar beneden, naar een semiformaal. Maar eigenlijk maakten we ruzie omdat ik verliefd was op Henry en we het waarschijnlijk allebei wisten. Craig wilde mij niet aan Henry verliezen, en hij wilde Henry niet aan mij verliezen. Ik wist dat als ik het uitmaakte met Craig, ik verbannen zou worden uit het huis, van harten spelen, van Joyce imitaties en van Henry. Ik durfde niet te hopen dat Henry mijn gevoelens teruggaf, dus koos ik ervoor om die laatste maanden dicht bij hem te zijn, omdat ik nooit bij hem kon zijn.

Craig en Mason studeerden in mei af. Henry had nog een jaar te gaan. Ik zou ook afstuderen, maar op een bepaald moment in de lente besloot ik dat ik een honors thesis zou schrijven, waardoor ik nog een semester zou krijgen en Henry helemaal voor mezelf.

Craig en ik gingen een paar dagen na het afstuderen uit elkaar. Hij ging naar Europa en daarna terug naar zijn geboortestad; ik bleef in de stad om te bedienen. We waren aan het eind gekomen, en het voelde goed voor ons beiden.

Henry vertrok voor de zomer, maar hij belde me drie weken later, zei dat hij geen baan kon vinden, en erover dacht om terug te komen naar North Carolina; kon hij een paar dagen op mijn bank blijven tot hij een plek had gevonden om te wonen? Hij kwam, en tot mijn verbazing bekende hij een week later zijn gevoelens voor mij. Hij bleef de hele zomer.

Toen Craig terugkwam uit Europa, was hij boos. Hij wilde dat Henry het met me uitmaakte, maar Henry wilde niet. Gedurende de jaren dat we samen waren, zette Henry zijn vriendschap met Craig geheel los van mij voort, sprak hem nooit aan de telefoon als ik er was, bezocht hem altijd zonder mij. Die herfst, mijn tweede senior herfst, wanneer Craig op bezoek kwam, verdween ik uit het zicht. Als ze naar een feestje gingen, mocht ik niet mee. Zelfs mijn naam was verboden, een klein zwart gat in de hoek van hun vriendschap. Het duurde altijd een paar dagen voor Henry en mij om ons weer bij te stellen nadat hij Craig had gezien, voor mij om te begrijpen waarom hij een vriend zou houden die zulke beperkingen oplegde, en voor hem om me weer volledig toe te laten.

Afgezien daarvan hadden Henry en ik het bijna twee jaar lang goed met elkaar. Maar het was allemaal te snel voor Henry. Hij wilde niet samenwonen, want, zei hij, we konden zo goed met elkaar opschieten dat we gewoon zouden trouwen, en dat zou hetzelfde zijn als met het buurmeisje trouwen. Ik maakte het uit met hem nadat hij dat zei, en hij was verrast. Maar het was nog lang niet echt over. Een decennium lang hebben we vele malen geprobeerd om weer bij elkaar te komen. We ontmoetten elkaar en faalden. We legden een moratorium op contact op. We gingen kapot en praatten uren aan de telefoon. We ontmoetten elkaar en faalden weer. Toen we begin 30 waren, doorbraken we het patroon en zetten onze gevoelens om in een vriendschap die 25 jaar standhield.

Ik geloofde niet dat hij zou sterven. Zo had het verhaal niet moeten gaan. Het was niet de bedoeling dat ik een telefoontje van Craig op de IC zou krijgen om uit te leggen dat de behandeling was mislukt, dat de artsen geen ideeën meer hadden. Craig aan mijn mobiele telefoon, een stem die ik voor het laatst hoorde jaren voordat mobiele telefoons zelfs bestonden. “Ze zeggen minder dan een week,” zei hij.

Ik vloog vanuit Maine. Henry en Craig woonden al bijna 20 jaar in dezelfde stad. Ze werkten allebei als advocaten in hetzelfde regeringskantoor. Ik nam een taxi van het vliegveld naar het ziekenhuis en een lift naar de vierde verdieping. Henry’s moeder stond op de gang. Ze was kleiner dan ik me herinnerde, met een klein dapper vogelgezichtje. Ze omhelsde me en zei dat ik naar binnen moest gaan. “Hij heeft op je gewacht,” zei ze.

Oh, de blik op zijn gezicht toen hij zich omdraaide en de blik op de mijne zag. Mijn oude liefde. Mijn dierbare vriend.

Er waren alleen mannen in de kamer, veel mannen, NCAA basketbal op de TV. Ze verstomden even, juichten toen: Kentucky had gescoord tegen Duke. Iemand vond een stoel voor me, ik schoof hem dicht bij Henry’s bed en pakte zijn hand. Hij had draden op zijn borst aangesloten en zo’n plastic zuurstofslangetje met neuspuntjes, een gloednieuwe Wildcats-pet op zijn hoofd.

Hij kneep in mijn hand en bedankte me voor mijn komst. Ik vroeg hoe het met hem ging, en hij zei dat hij zich geweldig voelde, nederig door alle bezoekers, alle liefde.

Henry is nooit getrouwd. Hij had een serieuze relatie in zijn vroege jaren ’30, en toen die eindigde heb ik nooit meer iets over iemand anders gehoord. Af en toe vroeg ik het, en een paar jaar geleden heb ik hem aan iemand gekoppeld, maar het sloeg niet aan. Hij schilderde altijd een somber portret van zijn sociale leven: Al zijn vrienden trouwden en kregen kinderen en hadden steeds minder tijd voor hem. “Craig heeft mijn leven gered,” zei hij. Hij schudde zijn hoofd en moest wachten tot zijn stem terugkwam. “Ik zou nu dood zijn. Hij heeft me midden in de nacht hierheen gebracht. Sindsdien slaapt hij daar.”

Waar was Craig nu? Ik wilde vragen. Ik wilde de eerste ontmoeting met hem achter de rug hebben. Hij was beleefd geweest aan de telefoon twee dagen geleden, maar Henry was daar geweest. Was hij na al die jaren nog steeds boos?

“De coffeeshop was gesloten, dus moest ik naar Starbucks.” Craig kwam achter me binnen en liep om naar de andere kant van het bed, zette een koffie op het dienblad dat aan het bedframe was bevestigd.

Henry bedankte hem. “Lily is hier,” zei hij, en Craig keek op.

Ik liep om naar de andere kant van het bed en gaf hem een knuffel. Hij trilde. Hij had minstens zeven nachten op die kleine uitklapstoel geslapen, berekende ik.

“Ik ben zo blij dat je er bent,” zei hij.

Zijn drie jongens cirkelden om hem heen. Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen, en hun ogen waren rood. Hun geliefde oom Henry lag op sterven.

Ik ging terug naar mijn stoel en Craig nam de zijne aan de andere kant, en zo ging het de volgende 36 uur, Craig aan Henry’s linkerflank en ik aan zijn rechter. Bezoekers kwamen de hele dag in en uit. Ik liet Henry’s hand los en gaf mijn plaats alleen op als er net iemand van het vliegveld of het treinstation was aangekomen, of als zijn moeder de kamer binnenkwam. Maar ze gaf hem me altijd na een paar minuten weer terug, en zei hoe blij hij was dat ik er was.

Het feest in Henry’s kamer ging de hele avond tot diep in de nacht door. We bestelden afhaalmaaltijden bij een Chinees restaurant in de buurt. Een bevriende muzikant speelde Bob Dylan en Neil Young op zijn gitaar. Er kwamen berichten binnen op de Facebook-pagina die Craig had aangemaakt – veel van vriendinnen van de middelbare school en de universiteit die hun onbeantwoorde verliefdheden tot in detail opbiechtten. Craig en ik lazen ze hardop aan Henry voor, en hij schudde zijn hoofd. “Revisionist history”, zei hij, maar hij had een grote grijns op zijn gezicht.

Een verpleegster kwam binnen en zei dat de dokter onderweg was en dat de mensen naar de bezoekersruimte verderop in de gang moesten gaan. We begonnen allemaal naar buiten te gaan. “Iedereen behalve Craig en Lily,” zei Henry, en ik draaide me opgelucht om.

De dokter kwam binnen. Ik zat in mijn stoel naast het bed en hield Henry’s hand vast. Het was een nieuwe dokter, en hij nam aan dat ik Henry’s vrouw was. Maar hij had al snel door dat Craig degene was die alle details kende, die de taal van Henry’s kanker sprak.

Nadat hij weg was, begon Henry zich angstig te voelen en had hij meer zuurstof nodig. Ik keek Craig verontrust aan.

“Zo is hij ’s nachts,” vertelde hij me, en hij knikte naar de verpleegster toen ze hem vroeg of ze hem Ativan moest geven in combinatie met meer morfine. Henry sliep en snurkte binnen enkele minuten.

Ik werd de volgende ochtend vroeg wakker en vroeg me af hoe vroeg te vroeg was om terug te gaan naar het ziekenhuis. Binnen een paar minuten ging mijn telefoon over. Henry: Kom zo vroeg als je kunt.

Kleed me nu meteen aan, schreef ik terug.

Ze waren met z’n tweeën in de kamer. Craig had de stoel weer omhoog geklapt. Het was stil. We zaten samen, met z’n drieën, de tv uit en onze telefoons weg, en we praatten. We spraken over North Carolina, en Mason, die in 2001 was gestorven, met Henry en Craig zo naast zijn ziekenhuisbed. Mason met zijn boze grijns en gekakel – hij kwam toen terug en zat bij ons in de kamer. Ik kon hem bijna de kaarten horen schudden.

Craig ging naar beneden naar de lobby voor koffie. Ik bood het aan, maar hij stond erop dat ik bleef. Hij was zo aardig voor me, zo warm en dankbaar dat ik er was, ook al had ik hun vriendschap tientallen jaren geleden bijna verpest. Ik heb altijd gedacht dat hij fout zat door Henry zo lang te straffen, door mij buiten te sluiten. Misschien vermoedde ik zelfs dat Henry’s schaamte over onze relatie een deel van de reden was dat hij zich niet volledig kon binden – maar ik had er nooit echt bij stilgestaan hoe gekwetst Craig was geweest. Wat als mijn beste vriendin met Henry was gaan daten zodra ik de stad had verlaten? Zou ik haar vergeven hebben? Zou ik dan nacht na nacht in haar ziekenhuiskamer slapen? Toen Craig de kamer verliet, begon Henry iets te zeggen, maar ik kneep in zijn hand en wees naar de monitor. Zijn zuurstofgehalte in het bloed was te laag. Hij zoog wat lucht uit het masker om zijn nek, en zijn cijfers gingen weer omhoog. “Jij en Craig,” zei hij zachtjes, “jullie begrijpen me echt. Dat hebben jullie altijd gedaan.”

Tegen de middag was de zwelling die aan de rechterkant van zijn borstkas was begonnen, zich aan het uitbreiden naar zijn nek en gezicht. Ik had mijn stoel weggegeven en zat aan de andere kant van de kamer, weer vol met vrienden en familieleden, en ik zag hoe hij zijn nek en wangen begon aan te raken en de omvang van de zwelling voelde.

“Zie ik eruit als een kikker?” zei hij, waarna hij zijn ogen uitstulpte en de kamer afspeurde naar iemand die luisterde. Hij vond mij. “Zie ik eruit als een kikker?” Ik lachte te hard om te kunnen antwoorden.

Oh, ik hield van hem. Ik hield van hem met hart en ziel. Ik ben niet met hem getrouwd en we zijn niet samen oud geworden, en hij helemaal niet, maar we hebben goed van elkaar gehouden.

Die avond werd hij weer angstig en Craig gaf hem een Ativan en hij viel in een diepe slaap.

De volgende morgen was ik om zes uur in het ziekenhuis. Henry en Craig sliepen allebei, Henry met het zuurstofmasker op zijn gezicht en zijn mobieltje in zijn hand, Craig op zijn buik onder een laken op de uitklapbare stoel. Ik zat op mijn gebruikelijke plaats tot een verpleegster binnenkwam, zijn vitale functies opnam en Henry wakker werd en me zag. Zijn stem was gedempt onder het masker, dat hij om zijn nek trok. Hij vertelde me dat toen hij hoorde dat de kanker was teruggekomen, hij de mijne wilde horen. Hij zei: ‘Hé,’ zei hij. Onze laatste ochtend. We praatten rustig. Craig snurkte naast hem. Henry vroeg me of ik vond dat hij had moeten trouwen, en ik zei dat ik het niet wist. Maar natuurlijk vond ik dat hij had moeten trouwen! Dan was hij de laatste 20 jaar niet alleen geweest. En hij was altijd zo lief en natuurlijk met kinderen. Mijn kinderen kenden hem als De Henry die in de boom klom na een bezoek aan ons huis in Maine toen ze klein waren. Als hij een gezin had gehad, dacht ik, was hij misschien al lang gestopt met sigaretten roken.

“Ik denk niet dat ik het leuk zou hebben gevonden,” zei hij. “Ik ben te veel een eenling. En al die klusjes. Ik zou niet goed zijn geweest in de klusjes.”

Ik tilde het masker naar zijn gezicht, en hij nam een paar trekjes.

We hielden elkaars hand vast en vertelden elkaar hoeveel we van elkaar hielden, en hoe blij we waren dat we die liefde op de een of andere manier hadden behouden. Hij vertelde me dat toen hij hoorde dat de kanker was teruggekomen, mijn stem de stem was die hij wilde horen. Hij vertelde me dat hij alleen maar blij voor me was geweest, voor mijn schrijven, huwelijk en gezin. We keerden weer terug naar het begin, naar Craig’s reactie. Hij sprak over hoe moeilijk het was. Ik zorgde ervoor dat ik Craig nog steeds kon horen snurken.

“Ik zou jullie geen van beiden kunnen opgeven,” zei hij.

Hij was even stil, en toen zei hij: “Het ergste van dit alles is dat ik Craig achterlaat. Na de dood van Mason hadden we elkaar, maar deze keer zal hij alleen zijn.”

Zijn gezicht spleet open. Hij begon te snikken. Het was de enige keer in mijn hele leven dat ik hem zag huilen.

Ik vloog naar huis. Henry en ik hebben nog twee dagen gepraat en ge-sms’t. De dag daarna moest Craig de telefoon voor hem vasthouden. Die avond sms’te Craig dat hij bewusteloos was geraakt. En de volgende dag belde Craig om te zeggen dat hij weg was. Ik vertelde hem hoeveel Henry van hem had gehouden, hoe dankbaar hij was, hoe zijn enige tranen waren over het alleen laten van Craig. Later sms’te hij dat hij altijd zou koesteren wat ik had gezegd.

Lang geleden hadden wij drieën in een driehoeksverhouding gezeten. Maar het echte liefdesverhaal, het beste liefdesverhaal, was dat van hen.

*Namen zijn veranderd.