Methodologie van de geschiedschrijving

De bronnen van de historicus

De oudste bron, de orale geschiedenis, is in sommige opzichten ook de nieuwste. Naarmate veel historici zich meer zijn gaan richten op sociale geschiedenis, met name geschiedenis “van onderop”, hebben zij hun eigen bewijsmateriaal moeten creëren door interviews te houden met mensen die buiten het documentaire archief waren gehouden. Studenten van het Victoriaanse Engeland zijn lange tijd afhankelijk geweest van de interviews die Henry Mayhew, de auteur van London Labour and the London Poor, 4 delen (1851-62), hield met kostwinners en andere straatbewoners; zonder deze interviews zouden we niets te weten komen over hun houding ten opzichte van het huwelijk en de georganiseerde godsdienst (die beide niet vaak voorkwamen). Een van de eerste grote gezamenlijke inspanningen op het gebied van orale geschiedenis waren de interviews met voormalige Afro-Amerikaanse slaven die in de jaren 1930 werden afgenomen door onderzoekers die voor de Works Progress Administration (WPA) werkten. Hoewel iedereen die zich de slavernij kon herinneren tegen die tijd al meer dan 70 jaar oud was, boorden de later gepubliceerde interviews niettemin een rijke bron van familieverhalen en persoonlijke herinneringen aan. Een onderneming op een vergelijkbare schaal wordt uitgevoerd met overlevenden van de Holocaust; maar nu, dankzij videotaping, kan men de interviews zien en niet alleen bewerkte transcripties ervan lezen.

Het verkrijgen van toestemming om een interview te doen, en indien mogelijk om het op te nemen, is de eerste taak van de orale historicus. Er moeten misschien afspraken worden gemaakt om de vertrouwelijkheid te beschermen; antropologen hebben hiervoor uitgebreide protocollen uitgewerkt, die historici kunnen navolgen. Mensen herinneren zich dingen die historici niet zelfstandig kunnen ontdekken; ze lijken zich echter ook dingen te herinneren die niet of heel anders gebeurd zijn. En natuurlijk herinneren zij zich vaak niet wat er wel is gebeurd. Corrigeren voor de feilbaarheid van het geheugen is de kritische taak, en daarvoor is er geen substituut voor voorbereiding. Een hele werkweek besteden aan de voorbereiding van één enkel interview is niet al te royaal. Indien de ondervrager al veel weet, kan hij een anderszins weerbarstig geheugen opfrissen of corrigeren of weten wat betrouwbaar is en wat niet. Met uitzondering van de band- of videorecorder zijn de technieken voor het verifiëren van mondelinge getuigenissen misschien weinig vooruitgegaan sinds Thucydides.

Er zijn andere technieken nodig voor het onderzoeken van de geschiedenis van volkeren die pas kort geleden zijn gaan schrijven. Deze volkeren werden vroeger beschouwd als “volkeren zonder geschiedenis”, maar historici beginnen nu de historische inhoud van hun orale tradities te isoleren. Mondelinge epische poëzie wordt vandaag de dag nog steeds opgevoerd, in Nigeria, Servië en elders, en bestudering daarvan heeft niet alleen veel onthuld over klassieke heldendichten zoals de Ilias, maar heeft ook aangetoond hoe opmerkelijke prestaties op het gebied van het geheugen konden worden geleverd door getrainde zangers van verhalen, waardoor de herinnering aan historische gebeurtenissen met veel minder vervorming bewaard bleef dan ooit werd vermoed en waardoor tenminste een deel van de vroege geschiedenis van Afrika en Amerika kon worden teruggevonden.

De historicus die wordt geconfronteerd met geschreven documenten kan ook putten uit een lange geschiedenis van kritiek. Handleidingen voor beginnende historici staan vaak stil bij het probleem van vervalste documenten, maar dit is zelden een probleem, behalve af en toe voor de middeleeuwse historicus. Een spectaculaire uitzondering was het vermeende dagboek van Adolf Hitler, een vervalsing die de vooraanstaande Britse historicus Hugh Trevor-Roper in 1983 tijdelijk om de tuin leidde. Een meer formidabele uitdaging is gewoon goed te lezen. Dit begint soms met leren lezen. Moderne vooruitgang in het ontcijferen van codes (gestimuleerd door de Tweede Wereldoorlog) stelde classici in staat Lineair B te vertalen, wat bewijs opleverde over de Myceense taal die in het 2e millennium v. Chr. op Kreta werd gebruikt. Gecomputeriseerde technologie belooft te helpen bij het ontcijferen van andere talen die momenteel nog niet worden begrepen.

Een veel gebruikelijker probleem vraagt om paleografie – de studie van oude of middeleeuwse handschriften. Als men eenmaal vertrouwd is met de handschriftstijlen van voorbije tijdperken, zou alles wat door een professionele schrijver is geschreven, leesbaar moeten zijn, maar men kan de wildste variaties van spelling en handschrift verwachten in persoonlijke documenten. Drukken stabiliseert teksten, maar leidt ook tot een langdurige achteruitgang van het handschrift. De Britse historicus Lewis Namier (1888-1960), die veel van zijn succes te danken had aan het kunnen lezen van het afschuwelijke handschrift van de hertog van Newcastle, stelde dat de twee “wetenschappen” die de historicus moet kennen de psychoanalyse en de grafologie zijn.

Lezen is natuurlijk veel meer dan het opmaken van de letters en woorden. Het vaststellen van de gewone betekenis is slechts de eerste stap; hier zijn de valkuilen onherkenbare technische taal of kunsttermen. Ook kunnen de woorden een andere betekenis hebben gekregen sinds zij werden geschreven. Bovendien zijn teksten, ongeacht hun lengte, bijna altijd metaforisch. Ironie kan duidelijk zijn (Jonathan Swifts “A Modest Proposal” was geen serieus pleidooi voor het grootbrengen van Ierse baby’s voor de Engelse tafel), maar kan ook zo subtiel zijn dat ze aan de aandacht ontsnapt (wilde Niccolò Machiavelli echt dat zijn lof voor Cesare Borgia serieus werd genomen?). Wat niet gezegd wordt, is vaak het belangrijkste deel van een tekst. Historici moeten vaststellen tot welk genre een document behoort om deze hermeneutische vragen aan te kunnen vallen (een stap die zij soms tot hun eigen schade nalaten). Bijna alle Engelse testamenten uit de vroegmoderne periode beginnen bijvoorbeeld met een legaat van het lichaam aan het kerkhof en van de ziel aan God; het weglaten van dit legaat kan van grote betekenis zijn, maar zou alleen worden opgemerkt als men wist wat men van een testament kon verwachten. De Britse historicus G.M. Young zei dat de ideale historicus zoveel heeft gelezen over de mensen over wie hij schrijft, dat hij weet wat zij vervolgens zullen zeggen – een raadgeving van perfectie, ongetwijfeld, maar een doel om naar te streven.

Schriftelijke documenten van een heel ander soort zijn in de sociale en economische geschiedenis op de voorgrond getreden. Dit zijn administratieve verslagen van handelingen die individueel weinig betekenen maar zich lenen voor aggregatie over lange tijdspannes. De sociale geschiedenis onderscheidt zich van de sociologie door “lange tijdreeksen en slechte gegevens”, zo is wel eens gezegd. Gegevens over bruidsschatten, dopen, broodprijzen, douane-inkomsten of directe belastingen zijn typische voorbeelden van zulke bronnen, en ze zijn allemaal op hun eigen manier slecht. Het schatten van een bevolking door het tellen van dopen, bijvoorbeeld, is gevaarlijk als priesters nalatig waren in het bijhouden van hun registers of als de gewoonte om onmiddellijk na de geboorte te dopen plaats maakte voor grote vertragingen tussen geboorte en doopsel (waardoor de baby een goede kans had om te sterven voordat de rite kon worden uitgevoerd). Belastingontduiking is even oud als belastingheffing, en belastingregisters als indexen van de economische activiteit meten waarschijnlijk eerder de fluctuatie van de eerlijkheid van de handel of de effectieve wetshandhaving, om nog maar te zwijgen van de altijd aanwezige mogelijkheid dat de registers slecht werden samengesteld of bewaard. Cijfers over de kosten van levensonderhoud zijn zelfs vandaag de dag nog bijzonder moeilijk te berekenen en dit was in vroegere perioden nog veel moeilijker. De gegevens over de betaalde prijzen zijn meestal afkomstig van instellingen en zijn misschien niet typisch voor wat individuele personen kochten, vooral omdat zij meestal niet alles hoefden te kopen wat zij aten of gebruikten. Anderzijds kunnen hun lonen niet eenvoudigweg worden vermenigvuldigd met het aantal uren of dagen in het werkjaar, aangezien zij zelden het geluk hadden niet seizoensgebonden of tijdens recessies te worden ontslagen.

Zelfs als historici het bewijsmateriaal solide vinden, zijn records als deze gewoonlijk te talrijk om niet te hoeven worden bemonsterd, en het trekken van een echt willekeurige steekproef uit historische records is veel complexer dan wanneer men enquête-onderzoek doet. Handboeken over statistiek geven dit feit niet altijd weer. Niemand zou er tegenwoordig aan denken een kwantitatieve studie te ondernemen zonder computer (hoewel bureaurekenmachines voor sommige projecten heel geschikt zijn), en dit brengt een extra moeilijkheid met zich mee in zoverre dat historische archiefstukken gewoonlijk zozeer verschillen in terminologie dat zij voor computergebruik moeten worden gecodeerd. Coderingsconventies zijn zelf interpretaties, en weinig kwantitatieve historici hebben nooit de gelegenheid gehad zichzelf te vervloeken wegens voorbarige of inconsistente codering. Er bestaat geen waterdichte remedie hiertegen, maar het ter beschikking stellen van een databank en een kopie van de coderingsconventies is een aanbevolen praktijk geworden om andere historici in staat te stellen het werk te evalueren.

Handboeken over historische methoden aan het eind van de 19e eeuw verzekerden studenten ervan dat als ze de interpretatie van geschreven documenten onder de knie hadden, ze alles hadden gedaan wat nodig was om historicus te worden. “Geen documenten, geen geschiedenis,” zei er een. In deze eeuw is het begrip “document” enorm uitgebreid, zodat elk overgebleven artefact uit het verleden kan dienen als antwoord op de vraag van een historicus. Luchtfoto’s, bijvoorbeeld, kunnen nederzettingspatronen blootleggen die al lang begraven zijn. Het haar van Napoleon kan worden onderzocht om te zien of hij een natuurlijke dood stierf of werd vergiftigd; analyse van het haar van Newton toonde aan dat hij een alchemist was. Uit de architectuur van de Weense Ringstrasse kunnen de ambities van de liberale bourgeoisie worden afgelezen. De geschiedenis van de seksualiteit kan niet geschreven worden zonder de geschiedenis van de kleding – zelfs de naakten op klassieke schilderijen poseren in houdingen die beïnvloed zijn door de kleding die zij niet dragen. Inderdaad, de gewone dingen van allerlei aard die in een volksmuseum te vinden zijn, vormen een van de beste bronnen voor het dagelijks leven van de mensen in het verleden.

Artifacten vertellen gewoonlijk niet hun eigen verhaal. Wanneer men ze naast geschreven documenten kan leggen, zijn de resultaten verhelderender dan een van beide op zichzelf kan zijn. Helaas is vrijwel de gehele opleiding van historici gewijd aan het lezen van geschreven teksten, zodat die vaardigheid hypertrofisch is, terwijl het vermogen om materiële voorwerpen te interpreteren onderontwikkeld is. Wanneer historici bijvoorbeeld nauwkeurig kunnen beschrijven hoe de machines van de vroege Industriële Revolutie werkelijk werkten, zullen zij aan deze uitdaging hebben voldaan – wat natuurlijk een uitdaging is om bijna alles te weten.

Historici profiteren tegenwoordig van veel meer geïntegreerde en veelomvattende archief- en bibliotheeksystemen dan in vorige eeuwen bestonden. De staatspapieren van de Verenigde Staten, bijvoorbeeld, waren in 1933 niet in bruikbare staat. Opnieuw gedeeltelijk dank zij de inspanningen van de WPA-arbeiders werden grote verbeteringen aangebracht op het gebied van catalogisering en bewaring; thans is een nieuw archiefgebouw in de voorsteden van Maryland gebouwd om het hoofd te kunnen bieden aan de stroom van documenten die door de Amerikaanse regering worden geproduceerd. Dezelfde stap is in Groot-Brittannië gezet en zowel Groot-Brittannië als Frankrijk hebben nieuwe nationale bibliotheken. Minder spectaculair, maar van onschatbare waarde voor veel historici, zijn de plaatselijke historische genootschappen, provinciale archieven en dergelijke, die in veel landen zijn opgericht. Deze hebben het mogelijk gemaakt documenten te verzamelen en te bewaren die hun oorsprong hebben in een grote verscheidenheid van plaatsen – kerken, rechtbanken, stads- en provinciebesturen, juridische kantoren, en brievenverzamelingen. Een van de opmerkelijke ontwikkelingen in de periode na de ontbinding van de Sovjet-Unie in 1991 was de wijdverbreide verkoop van openbare en particuliere documenten aan westerse verzamelaars. Bibliotheken zoals Yale of het Hoover Institution (aan de Stanford Universiteit) zijn nu in vele opzichten betere plaatsen om de Sovjetperiode te bestuderen dan enige andere in Rusland, en als men het de Russische regering kwalijk kan nemen dat zij haar bibliothecarissen niet betaalt en het wilde kapitalisme van het nieuwe Rusland voor het verspreiden van deze schatten, dan zullen zij tenminste veilig bewaard blijven. Ze hebben al veel vragen beantwoord over hoe de Sovjet-Unie werd bestuurd.

De wildgroei van bibliotheken en archieven illustreert wat in sommige opzichten het grootste probleem is met betrekking tot moderne bronnen-er zijn er te veel van. De meeste discussies over geschiedschrijving richten zich op de vraag hoe historici de dubbelzinnige betekenissen van documenten kunnen achterhalen wanneer deze zeer schaars zijn. Het probleem waarvoor de historicus van de 19e eeuw en nog meer van de 20e eeuw zich gesteld ziet, is hoe om te gaan met het enorme scala aan bronnen dat voor hem openstaat. Computers en Internet hebben de snelheid waarmee gedrukte bronnen kunnen worden doorzocht enorm vergroot – de titels van alle boeken in alle grote westerse bibliotheken staan online – maar de historicus moet een groot aantal descriptoren kennen om een redelijk onderzoek naar een onderwerp te kunnen doen. Bovendien heeft het Internet evenveel verkeerde informatie als informatie gebracht, zo niet meer.

In de 16e en 17e eeuw werd het als vanzelfsprekend beschouwd dat de historicus alleen werkte en gewoonlijk veel van zijn boeken bezat. De bibliotheek van Göttingen, de trots van het 18e-eeuwse Duitsland, zou zelfs voor een nieuwe universiteit of een bescheiden liberal-arts college tegenwoordig klein zijn. Grote reputaties konden in de 19e eeuw worden gemaakt voor de ontdekking van een nieuw archief (zoals Ranke’s ontdekking van de Venetiaanse relazioni). Zoiets zou vandaag de dag niet meer kunnen gebeuren, maar het conservatisme van de geschiedwetenschapper is zo groot dat het model nog steeds de enkele geleerde is die de archieven uitput. De archieven voor de moderne geschiedenis zijn onuitputtelijk, en collaboratief geschreven werken, die al enigszins gangbaar worden, zullen dat vrijwel zeker nog meer moeten worden als historici hun traditionele doelstellingen van alomvattend onderzoek willen bereiken.