Lapham’s Quarterly

Winston Churchill had zijn eerste geregistreerde ontmoeting met een poedel toen hij acht jaar oud was, toen zijn moeder hem meenam naar een pantomime in het Aquarium Theater in Westminster. Zoals zij aan haar man rapporteerde, “was er een grote poedel, die op het toneel werd gebracht en voorgesteld als ‘Ld R. Churchill.’ Winston zei ‘& het rende & blafte & piepte naar iedereen.’ “

Poedels traden tegen die tijd vaak op in kermissen, circussen en muziekzalen, hoewel ze oorspronkelijk op het continent waren gefokt als jachthonden, waarbij hun vacht werd geschoren zodat ze gemakkelijker wild konden apporteren in moerasland, met pompons en armbanden over de gewrichten ter bescherming tegen reuma. Hun steeds meer uitgewerkte, vaak komische, coiffure maakte ze aantrekkelijk voor de Victoriaanse beau monde. Miniatuur poedels (kleiner dan de standaard maat en soms gebruikt om te jagen op truffels) werden vooral populair als schoothondjes. Maar Churchill schafte er zelf pas laat in zijn leven een aan, toen het de meest aanbeden van al zijn huisdieren werd. “Niemand zou het gezelschap van een hond niet moeten kennen,” zei hij met dubbele-negatieve nadruk. “Er is niets dat er op lijkt.”

Blijkbaar werd het uitstel veroorzaakt door zijn overtuiging dat honden hem nooit erg aardig vonden. Maar de chocoladebruine dwergpoedel die zijn vaste metgezel was tijdens de Tweede Wereldoorlog, Rufus genaamd (vermoedelijk naar de eerste van die kleur die werd gefokt, in 1891), schijnt zijn genegenheid te hebben teruggegeven. Toegegeven, er waren af en toe ruzies. Op een keer, zoals Lord Kilmuir zich later herinnerde, werd Rufus gealarmeerd door een uitbarsting van Churchilliaans slecht humeur en reageerde hij met een uitbarsting van gejammer en gewauwel. “Haal die hond weg,” brulde zijn meester. “We kunnen niet allebei tegelijk blaffen.” Maar Rufus sliep soms op het bed van de eerste minister. Hij zat vaak op Churchill’s schoot, vergezelde hem op autoritten en kreeg een ereplaats in Chartwell, Chequers, en Downing Street 10. Hij waagde zich zelfs in de Cabinet Room tijdens een vergadering. “Nee, Rufus,” zei Churchill. “Ik heb het niet nodig gevonden je te vragen deel uit te maken van het oorlogskabinet. In oktober 1947 werd Rufus overreden en vermoord. Churchill was op het partijcongres van de Tory’s in Brighton en het nieuws werd voor hem verborgen gehouden tot het voorbij was. Toen hij het hoorde was hij er kapot van, zozeer zelfs dat hij de dienstmeid die de hond had losgelaten niet kon vergeven en nooit meer met haar sprak. Hij zocht een vervanger, die hem werd aangeboden door Walter Graebner, de Amerikaanse journalist die de seriële publicatie van Churchill’s oorlogsmemoires in Life magazine regelde. Graebner vond een gelijkende poedel van kampioensklasse bij de Duke Street Kennels, die in de eerste plaats Rufus hadden geleverd. Churchill was niet meteen verkocht en zei tegen Graebner: “Ik wil eerst proberen samen te wonen voordat ik een permanente regeling tref.”

Zijn voorzichtigheid leek gerechtvaardigd toen de nieuwe poedel hondenziekte kreeg en later leed aan “een licht geval van chorea…’stuiptrekkingen’ in zijn poot.” Churchill besloot daarom dat “het huwelijk niet door kan gaan.” In januari 1948 vertelde hij Bella Lobban, die de Duke Street Kennels beheerde, dat hij na zijn trieste verlies op dit moment geen andere hond wilde bezitten. Zij bleef volhouden en zei dat de poedel zeker zou herstellen en dat hij zo lief en elegant was dat zij hem zelf zou willen houden. Maar Churchill hield voet bij stuk: “Ik wil het arme hondje niet hebben.” Maar, zoals Graebner opmerkte, groeide de gehechtheid en op een gegeven moment begon Churchill de poedel zo voor te stellen: “Zijn naam is Rufus II-maar de II is stil.”

De dierenarts van Churchill, Leslie Pugh, wist maar al te goed hoe vatbaar hij was voor dierenmagie. Dus toen Pugh’s partner, J.W. Bruford, Rufus II in maart 1948 onderzocht, gaf hij Churchill zijn “vaste mening dat u zich niet moet laten hechten aan deze hond, omdat het waarschijnlijk is dat hij binnen een jaar of zo een onbevredigende metgezel zal zijn.” Zijn mening was gebaseerd op het feit dat Rufus II erg gespannen was en leed aan chorea. “Hij heeft ook een slecht gebit als gevolg van een ernstige ziekte toen hij puppy was, en hij zal waarschijnlijk lijden aan een zeer onaangename adem voor de rest van zijn leven.” Ondertussen schijnt Churchill Rufus op proef te hebben gehouden. In mei gaf hij een plaatselijke man 10 pond als beloning voor het vinden van de poedel, die uit Chartwell was ontsnapt en een nacht in de regen had doorgebracht – de vrouw van de man antwoordde “eerbiedig” en ontroerend dat “we erg blij waren een kleinigheid te doen voor iemand die zoveel voor ons allen heeft gedaan.”

Op 3 juni schreef de dierenarts een tweede en nog vernietigender rapport over Rufus II. Naast zijn andere gebreken was het “waarschijnlijk dat dit een onzuinige hond zal zijn, onderhevig aan aanvallen van gastritis en mogelijk reuma.” Bovendien, als hij “in een zittende positie zit, is zijn penis constant blootgesteld, en als gevolg daarvan is er een constante afscheiding uit de schede.” Churchill was duidelijk teleurgesteld en vertelde Miss Lobban dat hij, gezien het oordeel van de dierenarts, Rufus niet zou houden, ondanks zijn “vele goede kwaliteiten.”

In de loop van de maand veranderde Churchill echter weer van gedachten. Hij was nooit onder de indruk, laat staan geïntimideerd door deskundigen, maar hij bezweek voor de charme van Rufus II en liet zijn hart de overhand nemen over zijn hoofd. “Ik heb eindelijk een dwergpoedel gevonden die zowel aantrekkelijk als gezellig is,” schreef hij, “en die ik van plan ben te houden.”

In sommige opzichten bleek de beoordeling van de dierenarts juist. Rufus’ gezondheid was onregelmatig, zijn kaak was lastig, en in 1956 had hij al zijn tanden verloren. Hoewel het ergste van zijn chorea verdwenen was, bleef hij onderhevig aan spierspasmen. Ondanks zijn zorgvuldige scheer- en verzorgingsbeurten kreeg hij last van vlooien en ander ongedierte, waardoor hij moest krabben. Zijn halitosis was verschrikkelijk: Anthony Montague Browne zei dat hij “een adem als een vlammenwerper” had. Rufus werd nooit volledig zindelijk. In tegenstelling tot zijn afkomst als waterhond, stelde hij Churchill teleur door zijn onwil om te zwemmen – de poedel moest in het zwembad van Chartwell worden geduwd, waarbij de bediende van zijn baas, Norman McGowan, als badmeester fungeerde. Rufus was zeer temperamentvol en had de neiging om te mopperen, vooral wanneer Churchill het te druk had om veel meer te doen dan hem “Goedemorgen” te wensen. In 1958 zei Clementine Churchill tegen Lord Moran: “Rufus is een grote mislukking geweest.”

Churchill zelf zou het daar volstrekt niet mee eens zijn geweest. Hij ontwikkelde een snelle, langdurige en gepassioneerde relatie met Rufus, die ook zijn personeel in zijn ban hield. Binnen twee maanden nadat de poedel een vaste waarde was geworden in Churchill’s huishouden schreef een van zijn secretaresses aan Miss Lobban: “Rufus is aanbiddelijk en de grootste lol nu. Hij was er helemaal kapot van toen meneer Churchill wegging, maar er wordt goed voor hem gezorgd en hij heeft zich goed aangepast tot zijn terugkeer. Churchill’s afwezigheid kwam vaak voor en hij verwachtte dat Rufus dan wel eens zou gaan janken. Afwezigheid maakte Churchill’s hart zeker inniger. Hij was heel goed in staat om een debat in het Lagerhuis te verlaten om telefonisch te informeren naar het welzijn van de poedel, en hij telegrafeerde vanuit het buitenland om te vragen hoe het met Rufus ging. Diana Cooper herinnerde zich later: “Ik heb hem vermoeide notabelen op een huisfeest zien mobiliseren om in de schemering een verloren poedel te zoeken, en hij heeft eens een spoedvergadering opgehouden om te wachten op het oordeel van een dierenarts.” Churchill hield van Rufus’ begroetingen, en hij was een keer ontstemd toen, op een station, de hond zijn bediende als eerste begroette. “In de toekomst, Norman,” instrueerde hij, “zou ik liever hebben dat je in de trein blijft tot ik hullo heb gezegd.” Churchill was verder gekwetst toen Rufus een voorliefde toonde voor zijn privé-secretaresse Grace Hamblin. Hij zei tegen haar: “Je hebt de affectie van mijn hond gestolen.”

Net als zijn voorganger sliep Rufus vaak op het bed van Churchill, hoewel hij werd verwijderd toen het likken van de handen en het gezicht van zijn baasje te ondraaglijk werd. Rufus voelde zich thuis in Downing Street, waar hij zich oprolde op de knieën van bezoekers. Hij kreeg speciale privileges in de eetkamer van Chartwell, waar hij met de familie at, hoewel zijn tafelmanieren verre van perfect waren – hij heeft eens geprobeerd om de kat bovenop Churchill’s verjaardagstaart te verscheuren. Churchill bleef hem maar in de steek laten: “Arme schat, kom en praat met me.” Rufus zat vaak in een speciale stoel naast zijn meester of op zijn schoot, met name bij het kijken naar filmvoorstellingen op Chequers. Tijdens de scène in David Lean’s Oliver Twist waar Bill Sikes probeert de politie op een dwaalspoor te brengen door zijn bull terrier te doden, legde Churchill zijn hand over Rufus’ ogen en zei: “Niet kijken nu, schat. Ik vertel het je later wel.”

In januari 1955 ontving Rufus een voorstel van “Jennifer,” die zichzelf beschreef als “een standaard poedel, eersteklas stamboom, zeer bekwaam en een aardig goedgehumeurd karakter,” met de vraag of hij wilde overwegen “mij uw vriendelijke diensten te verlenen, zodat ik een paar pups van u kan krijgen.” Het antwoord kwam per telegram: Ik overweeg uw voorstel en zal binnenkort contact met u opnemen. rufus. Churchill raadpleegde Miss Lobban, die zei dat het paren van huishonden hen waarschijnlijk slechte gewoonten zou geven: “Ze denken dat elke hond die ze zien een loopse teef is, en rennen er achteraan, en gaan soms zelf op zoek naar teven. Ook rennen ze soms achter mensen aan.” Opnieuw negeerde Churchill professioneel advies en zijn secretaresse meldde dat Miss Lobban “zeer graag het huwelijk van Rufus zou regelen” en dat slechts twee of drie uur nodig zouden zijn om de “ceremonie te voltooien.”

Rufus schreef daarom: “Mijn lieve Jennifer, Op 10 april ga ik logeren bij een grote vriendin van mij, Miss Lobban, die heel mooie kennels heeft in Londen. Ik zou heel blij zijn je daar te mogen ontvangen; en Miss Lobban zegt dat ze alles zal regelen voor je comfort. Deze brief was gemarkeerd als zeer privé. Churchill was niet de eerste en zelfs niet de eerste premier die schreef uit naam van zijn hond: de dichter William Cowper stuurde een briefje als van zijn spaniël Beau en Lloyd George ondertekende het bezoekersboek van Danny House, West Sussex, met de pootafdruk van zijn Welsh terriër Cymro. Ook andere huisdieren genoten van een plaatsvervangend epistolair bestaan, vooral die van schrijvers: Walter Pater’s kat Pansie en haar zus Atossa, die aan Edmund Gosse toebehoorde, correspondeerden zelfs in dichtvorm. Niettemin was de briefwisseling tussen Rufus en Jennifer op zijn zachtst gezegd ongewoon, en Churchill zorgde ervoor dat hun huwelijksafspraken, gemaakt in Downing Street 10, geheim bleven. Darling Rufie, zoals Churchill hem noemde, stierf in augustus 1962. Hij werd begraven op het bovenste terras van Chartwell naast Rufus I, wiens graf was versierd met krokussen en blauwe tulpen, hun kleur gekozen door de schenker om Churchill “geen twijfel te laten bestaan over hoe ik heb gestemd bij de laatste verkiezingen”. Zowel bij dieren als bij mensen was Churchill niet geneigd te treuren over de dood op oudere leeftijd, hij beschouwde die slechts als deel van de onvermijdelijke tragedie van ons bestaan hier beneden. Maar hij was bedroefd over het verlies van zijn “metgezel van vele jaren,” wiens intimiteit niet alleen de zorgen van de ouderdom had verzacht, maar ook de eenzaamheid van het leiderschap. “Hij was mijn naaste vertrouweling,” zei Churchill. “Rufus hoorde alles.”