Inside Bob Fosse and Gwen Verdon’s Unconventional Marriage

Toen Gwen Verdon in 2000 overleed, werd de viervoudig Tony-winnende performer geprezen als misschien wel “de beste danseres die ooit het Broadway podium heeft opgevrolijkt.” De New York Times schreef dat Verdon’s “hoog-kickende artisticiteit, vlammend rood haar, en head-turning figuur haar een onvergetelijke aanwezigheid maakten in musicals als Can-Can, Damn Yankees, en Chicago.” Bijna 20 jaar later zijn Verdon’s kunsten en prestaties misschien minder bekend bij de gemiddelde Amerikaan dan die van haar man, Bob Fosse. Maar zoals FX’s Fosse/Verdon laat zien, waren Fosse en Verdon een ongelooflijk, ontraditioneel team, zowel op het podium als daarbuiten, en hun erfenissen blijven met elkaar verweven. In de premièreaflevering van dinsdag speelt Sam Rockwell Fosse, de aan drugs en depressies verslaafde choreograaf en regisseur, en Michelle Williams portretteert Verdon, de bruisende ster die de producties van haar man kon helpen redden, maar niet zijn gekwelde ziel. Een diepgaande duik in deze mythische Broadway-relatie: de demonen, de drugs en het vreemdgaan die de relatie ontmantelden, en de wederzijdse liefde en meesterwerken die standhielden.

The Meet-Cute(s)

Een kanttekening bij Fosse, die duidelijk wordt in de biografie van Sam Wasson, waarop Fosse/Verdon nauwgezet is gebaseerd: de choreograaf en regisseur was niet erg goed in het sluiten van het gordijn over zijn liefdes in het echte leven. Wasson traceerde zijn complexe relatie met vrouwen terug tot een incident dat zich zou hebben voorgedaan toen Fosse een 13-jarige danser was, en werd gemolesteerd door strippers in een burlesque club waar hij werkte. (Een soortgelijke episode werd, in flashback, opgenomen in Fosse’s semi-autobiografische meesterwerk All That Jazz). “Hij vereerde,” vertelde Rockwell aan The New York Times over Fosse. “Zijn stijl laat dat zeker zien. Hij is niet zozeer seksueel als wel sensueel. Hij viert de sensualiteit van vrouwen. Hij verlaagt het niet in zijn dansstijl. Maar tegelijkertijd had hij veel woede tegenover vrouwen.”

Wanneer Fosse uiterst getalenteerde vrouwen ontdekte – wat later in zijn carrière als regisseur, die routinematig audities deed voor actrices en danseressen, niet moeilijk was – dan koos hij voor hen. En als hij eenmaal een nieuwe muze had gevonden, wel, dan op naar de volgende, en let niet op de overlapping. Zijn eerste twee huwelijken, met Mary Ann Niles en Joan McCracken, beiden danseressen en beroemder dan Fosse toen ze trouwden, zijn het bewijs van dat rommelige romantische patroon. Toen Verdon en Fosse in 1955 voor het eerst samenwerkten, maakte het dus niet zoveel uit dat Fosse nog getrouwd was met McCracken. Verdon had net haar eerste Tony gewonnen voor Cole Porter’s Can-Can en was een nieuwe Broadway sensatie. Net als Fosse, danste Verdon al sinds haar kindertijd en was veeleisend wat techniek betreft. Naast haar optredens had Verdon ook gewerkt als junior choreograaf en was ze gevraagd om sterren als Jane Russell en Marilyn Monroe te leren dansen.

Toen Verdon werd gecast in Damn Yankees, waar Fosse de choreografie van verzorgde, sloeg de vonk meteen over. “Zij zag een verfrommelde, zacht pratende danszwerver,” schreef Wasson over deze professionele kennismaking, in een repetitieruimte in Midtown Manhattan. “En hij zag de liefste, heetste dansende comédienne van die tijd. Eentje met een reputatie. Onder haar glimlach, had hij gehoord, kon Verdon een moeilijke medewerkster zijn, een chique snob met een ijzersterke stamboom en een bijna pathologische afkeer van het soort rondspringen op Broadway dat zij bezield behang noemde.” (Rachel Syme bood onlangs een meer genuanceerde vertaling van Verdon’s “moeilijke” reputatie: “Beiden paradeerden de kamer binnen met hoge normen. . . . Omdat ze een vrouw was, en het 1955 was, maakte dit haar ‘moeilijk’. Fosse was koppig, kieskeurig en precies. Omdat hij een man was, en het 1955 was, maakte dit hem een rijzende ster. “

Verdon werd gecast in Damn Yankees als Lola, en het verleidingsnummer dat zij en Fosse die eerste avond samen repeteerden zou misschien wel haar meest gedenkwaardige optreden worden. Verdon heeft gezegd dat zij en Fosse niet over koetjes en kalfjes praatten, maar onmiddellijk begonnen met het instuderen van de routine die hij had uitgedacht. Het sexy nummer dat die avond voor het eerst werd ingestudeerd, zou het publiek op zijn kop zetten, Verdon en Fosse Tony Awards opleveren en een vruchtbare samenwerking starten die drie decennia zou duren.

Hoewel ze al een Tony had voordat ze met Fosse ging werken, zou Verdon haar toekomstige echtgenoot de eer geven voor haar carrière: “Ik was een geweldige danseres toen hij me te pakken kreeg, maar hij heeft me ontwikkeld, hij heeft me gecreëerd.” Wat Lola betreft, zei Verdon dat het personage ook geheel Fosse’s creatie was: “Het flirterige, het accent, minuscule dingen zoals: hoe je je haar naar achteren duwt, wanneer je ademt, wanneer je met je ogen knippert en wanneer je gewoon je pink beweegt. Bob choreografeert tot het tweede gewricht van je pink. Ik heb het net geleerd. Ik heb altijd gezegd dat Bob het beter deed dan ik.”

De Verdon-Fosse Familie

Verdon en Fosse begonnen samen te wonen kort na Damn Yankees en Verdon werd de levende belichaming van Fosse’s choreografie. Hoewel Fosse nog steeds optrad – hij verscheen samen met Verdon in het mambo duet, “Who’s Got the Pain,” in de Damn Yankees verfilming (hieronder) – was hij een verlegen danser die zichzelf in zichzelf terugtrok. Verdon was de artiest die hij wilde zijn – de onbeschaamde, ongeremde extensie van zichzelf.

De samenwerking tussen het duo ging onverminderd door: Verdon speelde de hoofdrol in en Fosse choreografeerde in 1957 New Girl in Town, waarvoor Verdon haar derde Tony won. Een paar jaar later, toen Verdon gevraagd werd om de hoofdrol te spelen in de musical Redhead in 1959 – hetzelfde jaar dat Fosse scheidde van McCracken – vertelde Verdon de producers naar verluidt dat ze alleen de hoofdrol wilde spelen als Fosse zowel kon regisseren als choreograferen. De gok loonde: Redhead won zes Tony Awards, waaronder Verdon’s vierde, plus die voor beste musical en beste choreografie.

Op een zondag in 1960, terwijl Redhead op tournee was in Chicago, verstevigden Verdon en Fosse hun relatie door te trouwen. Het was haar tweede huwelijk en zijn derde. “We wilden kinderen hebben,” legde Verdon later uit. “Ik had niet het gevoel dat ik moest trouwen om kinderen te krijgen, maar Bob vond dat we moesten trouwen… . . We stapten in een auto en gingen ergens buiten de stadsgrenzen. Het was echt grappig. We hadden de vergunning, natuurlijk, en al dat spul en we stapten gewoon in de auto en ik bleef tegen Bob zeggen: ‘Weet je zeker dat je niet van gedachten wilt veranderen?’ Hij bleef zeggen: ‘Nee.’ Hij was erg nerveus. Als hij ‘nee’ had gezegd, had ik het nog steeds prima gevonden.”

De productiewaarde van de bruiloft verbleekte in vergelijking met hun shows: de bruiloft werd alleen bijgewoond door de vrouw van de dominee en zijn negenjarige zoon. “De dominee nam hem apart om te vragen of hij muziek wilde,” zei Verdon later. “Ze stopten geld in een jukebox en Mario Lanza begon uit volle borst ‘Be My Love’ te zingen.”

Tijdens Verdons eerste huwelijk kreeg ze een zoon, maar omdat ze toen amper 18 was, liet Verdon de baby opvoeden door haar ouders. En deze keer was Verdon vastbesloten om de toegewijde moeder te zijn. In 1963 verwelkomden Verdon en Fosse een dochtertje, Nicole Fosse, en Verdon speelde meer dan drie jaar lang met plezier de rol van huisvrouw en moeder. Ze keerde terug naar het toneel in 1966, om het titelpersonage te spelen in Sweet Charity. Toen Shirley MacLaine de hoofdrol kreeg in de verfilming – naar verluidt voordat Fosse was ingehuurd om te regisseren – deed de casting er voor Verdon niet toe. Ze had thuis een betere rol gevonden.

Dark and Light

“Mijn moeder bracht altijd de vreugde en het plezier”, zei Nicole Fosse, die co-uitvoerend producent is van Fosse/Verdon, onlangs in een interview over het gezinsleven thuis. Verdon “was in zekere zin erg opvoedend,” zei Nicole. “Hij had ook veel plezier en ondeugendheid in zich, maar ik denk dat hij dat soms uit het oog kon verliezen.”

Bob Fosse leed aan depressies-en hij wendde zich tijdens zijn huwelijk tot bekende ondeugden als drugs, alcohol en vrouwen.

“Ik dronk Scotch,” gaf Fosse in 1984 toe aan Rolling Stone. “Ik gebruikte cocaïne en veel Dexedrine. Ik werd ’s morgens wakker, nam een pil. Na de lunch, als ik niet op gang kon komen, nam ik er nog een, en als ik de hele nacht door wilde werken, nog een. Er was een zekere romantiek aan dat spul. Er was Bob die dronk en rookte en goed werk afleverde. Nog steeds aan het blowen en met de meisjes aan het rommelen. ‘Is dat geen geweldig machogedrag,’ zeiden ze. Ik dacht waarschijnlijk dat ik onverwoestbaar was.”

Fosse hield van zijn dochter, maar hij zou ook toegeven: “Ik was altijd het gelukkigst met werken. In een gesprek met Rolling Stone zei hij: “Ik verveelde me vaak met andere aspecten van het leven. De reden waarom Gwen en ik het zo lang hebben uitgehouden, was omdat we zo goed samenwerkten en er zo veel plezier aan beleefden. De beste tijden die we hadden waren in de repetitiezaal. Als we die nooit hadden verlaten, zouden we nog steeds getrouwd zijn.”

Verdon was in staat om Fosse, haar echtgenoot, te scheiden van Fosse, de choreograaf, zozeer zelfs dat Judy Garland na een voorstelling van Redhead tegen Verdon zei: “Je man heeft zo’n geweldig werk geleverd,” en Verdon was in de war. “Verdon was in de war. Verdon had die show geregisseerd en gechoreografeerd. Ze refereerde aan hem als mijn man en het deed niet eens een belletje rinkelen. Hij was de regisseur. Hij was de choreograaf. En onze relatie begon op die manier. Hij de choreograaf. Dus zo is het altijd gebleven als we werkten.”

Fosse was ook niet in staat om zijn werk en privéleven te scheiden. “Ik leefde als een echtgenote en een moeder, wat eigenlijk was wat ik wilde zijn,” zei Verdon. “Maar ik was de verkeerde soort vrouw voor . Ik denk dat Bob me ontgroeid is. Bob begon te schrijven en hij was betrokken bij allerlei dingen, en ik was zo betrokken bij Nicole dat het me niet echt kon schelen of ik werkte of niet. Ik denk dat het moeilijkste was dat ik eerlijk was tegen Bob en ik bewonderde hem. Ik werd er ziek van dat ik hem niet kon bewonderen. Hij begon te denken, ‘Oh, je bent mijn vrouw.’ Ik haatte dat.”

Fosse’s dochter erkent dat haar vader vol tegenstrijdigheden zat.

“Hij geloofde in de heiligheid van het huwelijk, maar hij kon het zelf niet,” zei Nicole. “En dat creëert zelfhaat. Ik ben het gaan zien als een spirituele breuk… . . Het moet een marteling voor hem zijn geweest.”

Zijn affaires met modellen, dansers en actrices als Jessica Lange, Ann Reinking, en Julie Hagerty waren legendarisch. En Fosse was eerlijk over zijn romantische patroon in de pers. “Ik denk graag dat ik een knappe vent was, en ik gaf om de vrouwen en had een goed gevoel voor humor, maar ik zou ook een dwaas zijn als ik niet zou erkennen dat ik een zekere mate van macht over hen had,” zei Fosse. “Regisseurs hebben nooit een tekort aan vriendinnen.”

In 1986, toen Fosse werd gevraagd naar zijn reputatie om achter vrouwen aan te gaan, herleidde hij het tot “een minderwaardigheidscomplex toen ik een kleine jongen was, denk ik, een behoefte om mezelf te bewijzen.” Reflecterend voegde hij eraan toe: “Hoe dan ook, ik heb het huwelijk echt verknald, en daar heb ik veel spijt van.”

Een huwelijk na het huwelijk

Ondanks dat ze gescheiden waren, bleven Verdon en Fosse samenwerken – ze werkten samen aan een opvoering van Chicago in 1975. Verdon was supervisor van zijn musical Dancin uit 1978 en werkte ook met hem samen aan zijn autobiografische film All That Jazz uit 1979, waarin Reinking de hoofdrol speelde als de liefdesrelatie van zijn protagonist op het podium, ook weer op de kenmerkende Fosse-manier. “Onze eerste relatie was gebaseerd op bewondering en daarna op vriendschap,” legde Verdon uit. “Dat je nooit kapot maakt. . . . Hij is een fantastische vader voor Nicole. We wonen alleen niet samen. Dat is alles. Maar hij is nog steeds de beste vriend die ik heb.”

Toen Fosse in 1987 overleed aan een hartaanval, was Verdon aan zijn zijde. En lang na zijn dood werkte Verdon aan het behoud van zijn nalatenschap – als adviseur voor de Tony-winnende musical Fosse, en om nieuwe generaties dansers de iconische stijl van haar man te leren. “Ik denk dat er een tijd was dat ik de beste was,” zei Verdon in een van haar laatste interviews, voor haar dood in 2000. “

Sprekend over het onconventionele huwelijk van haar ouders, zei Nicole: “Ze wisten dat ze elkaar konden vertrouwen, zelfs toen hun huwelijk niet echt meer een huwelijk was. . . . . Ze hadden veel vertrouwen in elkaar en veel loyaliteit.” Ze voegde eraan toe: “Als je het slaapkamergedeelte buiten beschouwing laat, waren ze hun hele leven trouw aan elkaar.”